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LES YEUX DE L'ASIE 


LES FUMÉES DU CŒUR 


De Jowahir Singh, Naïik, 291° sikhs, 
au grand hôpital avec le dôme qui est à Brighton, Angleterre. 


À mon frère ainé Ram Singh, 
fermier de sept acres et demi du côté Nord du village d’Amirkot à deux 


milles environ de la cité d'Amritzar en suivant la route de Lahore. 
Pour lui être remis selon les règles du Gouvernement. Août 1915. 


Tu as dû être avisé des blessures que ’ai reçues à France- 
ville, Maintenant que je vais mieux, j'ai le loisir d'écrire 
longuement. Ici, nous avons le papier et l'encre à volonté; ici, 
il est facile de laisser s'échapper les fumées de nos cœurs. 
Envoie-moi toutes les nouvelles de toutes les moissons et de 
ce qu'on fait dans notre village. Ton pauvre perroquet pense 
toujours au Kashmir. | 

Quant à ce qui me concerne, la tranchée dans laquelle j'étais 
- assis fut bouleversée par un bomb-golee (2) aussi gros que notre 
plus petit coffre à grains : il nous tomba des airs. Il éclata, la 
terre fut ouverte et se referma sur sept d’entre nous. Moi et deux 
autres attrapâämes des blessures. Ce ne sont pas des bonbons 
qu'on distribue en temps de guerre. Dieu laissa mon âme dans 
cette vie, grâce aux drogues énergiques des docteurs. J'ai habité 
six hôpitaux avant de venir ici en Angleterre. Celui-ci est 
comme un temple. Il est installé dans un jardin près de la mer. 
Nous sommes étendus sur des petits lits de fer, sous un dôme 
d'or et de couleurs et de verreries brillantes, avec des colonnes: 
Noire nourriture est préparée pour nous, conformément à nos 
croyances, — Sikh, Brahmine ou Musulman et tout le reste, 


(1) Copyright by Rudyard Kipling. 
(2j Obus. 
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Ron un homme meurt, il est de même enterré conformément 

à sa croyance: Il a beau n'avoir été qu’un palefrenier où un 
balayeur, il est enterré comme un grand propriétaire. Ne te 
mets point en peine désormais de ces affaires-là. Dans la vie ou 
dans la mort, tout est fait conformément aux ordonnances de 
notre foi. Des hommes de caste inférieure, des balayeurs par 
exemple, comptant sur l'ignorance des médecins, prétendent 
être d’une caste honorable, afin de s’assurer de la considération: 
Si un balayeur dans cet hôpital dit que sa caste lui défend 


certaines choses, on le croit : il n’est pas battu. Les Anglais ne. 


méprisent aucune sorte de travail : il y a beaucoup de castes 
parmi eux, mais ils sont {ous d’une seule espèce en ceci. 

Par suite de mes blessures, je ne suis pas allé voir les champs 
anglais ni les villes. Les Français à Franceville travaillent 


continuellement sans repos. Les Français et les Phlaha- 


mahnds (1), qui sont une caste de Français, sont les rois de la 


culture. Pour ce qui est de celle-ci, ils ont des champs plus 


grands que Îles nôtres, sans aucune division,.et n'en laissent 


rien perdre que la largeur du sentier qui les sépare. La terre 
à Franceville se transmet en toute sécurité de père en fils, 
moyennant le paiement d'une taxe au gouvernement, tout 
comme dans les pays civilisés. J'ai observé qu'ils ont toujours 


leur terre au cœur et à la bouche, tout comme dans les pays. 


eivilisés. [Is font rarement pousser plus d’une récolte par an, 
mais elle suffit à les récompenser parce que leurs champs n'ont 
pas besoin d'irrigation. La pluie à Franceville est toujours sûre 
et abondante et même excessive. Ils cullivent tout ce que nous 


cultivons, les pois, les oignons, l'ail, les épinards, les haricots, 


les choux et le blé. Ils ne cultivent pas les petits grains ni le 


millet, et leur seule épice est la moutarde. Leur boisson n'est 
pas l’eau, mais le jus des pommes, qu ils pressent dans des 


barils à cet usage. On le vend deux pice la bouteille. Ils ne 


boivent pas le lait, quoiqu'il y en aït en abondance : c’est tout. | 


du lait de vache, dont ils font du beurre dans une baratte que na 
fait tourner un chien. À Franceville, les chiens sont à la fois 
affables et actifs. [ls jouent avec le chat, ils gardent les:mou- 
tons, ils barattent le beurre, ils traïnent un chariot et le gar- 
dent aussi. Quand un régiment rencontre un troupeau, des. IL 


chiens, dans leur sagesse, ordonnent d'eux-mêmes aux moutons | 
(4) Flamands, 


a 
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de marcher d’un seul côté de la route. J'ai souvent vu cela. 

Les charrues et les charrettes sont traînées par des chevaux. 
Les bœufs ne sont pas mis à cette tâche dans ces villages. 
Le travail des champs est entièrement fait par des vieillards, 
des femmes et des enfans qui savent tous lire et écrire. Les 
hommes jeunes vont tous à la guerre. La guerre vient aussi 
trouver chez eux les gens des villages, mais ils n'y font pas 
attention, parce qu'ils sont de vrais cullivateurs. 

J'ai un ami parmi les Français, un vieux du village où le 
régiment étail établi : chaque jour, avec une bèche à long 
manche, il remplit de terre les trous faits dans ses champs par 
les obus de l'ennemi. Je lui demandai une fois de s'arrêter pen- 
dant que nous étions ensemble à son travail; mais il me dit 
que sa paresse d'un jour lui donnerait double travail pour le 
jour suivant. Sa petite-fille, une fillette, faisait paitre une vache 
derrière un bois où les obus tombaient, et elle fut tuée ainsi. 
Notre régiment apprit la nouvelle et il n°v fut pas indifférent, 
car l'enfant était souvent parmi nous, à demander des boutons de 
nos uniformes. Elle était petite et pleine de rires, et elle avait 
appris un peu de notre langue. 

Quant à la culture, 1l n'y a pas de mots pour dire combien 
elle est parfaite ni combien les cultivateurs sont laborieux. Ils 
font tous grand cas du fumier. Ils n’ont aucun besoin de brûler 
la bouse de vache pour se chauffer. Il y a abondance de char- 
bon. Ainsi n'irriguant pas et ne brülant pas la bouse pour se 
chauffer, tu comprends, mon frère, que leur richesse croisse 
toute seule. Ils bâtissent leurs maisons, depuis les temps 
anciens, autour d'immenses tas de fumier sur lesquels ils 
jettent toutes choses suivant la saison. C'est une propriété 
qu'on se transmet de père en fils et qui s’accroit toujours. 
Grâce au nombre des chevaux de l’armée à certains endroits, il 
s’y entasse beaucoup de crottin de cheval. Quand c’est excessif, 

les officiers font allumer un peu de paille près des tas. Les 
Français et les Phlahamahnds, voyant la fumée, s’assemblent 
_ avec des charrettes en criant : « Quel gaspillage est-ce la! » 
Les officiers répliquent : « Personne ne veut emporter ce 
crottin, done nous le brülons. » Tous les cultivateurs alors les 
supplient de leur permettre de l'enlever dans leurs charrettes, 
ne fût-ce que la charge de deux chiens. Par le moyen de ce 
stratagème, la cavalerie voit nettoyer ses lignes. 
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Écoute une petite chose. Les femmes et les jeunes filles de. 


Franceville cultivent aussi bien que les hommes à tous égards: 
Elles labourent avec deux et quatre chevaux hauts comme de 
petites montagnes. Les femmes de Franceville tiennent aussi les 
comptes et les factures. Elles font un prix pour chaque article; 


et il n’y a pas de marchandage qui tienne, quoi qu'on puisse 


leur raconter. On ne saurait les tromper sur la valeur d’un seul : 
grain. Et cependant, de leur propre gré, elles sont d'une géné- 
rosité incroyable. Quand nous revenions de notre service dans 
les tranchées, elles se levaient à n'importe quelle heure et nous 
faisaient des boissons chaudes de café au lait avec du pain et du 
beurre. Puisse Dieu récompenser ces dames un millier de fois 
pour leur bonté! xt 
Mais n’en laissons pas tout le soin à Dieu. Je désire que tu 
m'achètes dans la ville d’Anritzar, chez Davee Sahai et Chumla 
Mall, un tapis, large d’un yard et long d’un yard et demi, bon 
teint et de bonne qualité, d’une valeur de qure roupies. 
Le magasin devra l'envoyer, tous frais payés, à l’adresse que J'ai 
écrite en caractères anglais au coin de ce papier. C’est la dame de 


la maison où J'ai logé à Franceville pendant trois mois: Bien 


qu’elle fût d’un âge avancé et appartint à une grande famille, je 


n'ai pourtant jamais vu, au cours entier de ces trois mois, la 
vieille dame rester oisive. Ses trois fils étaient partis pour la 
guerre. Il y en avait eu un de tué, un autre était à l'hôpitalel | 


« 


un troisième à ce moment-là était dans les tranchées. Elle 


n'avait point de pleurs ni de gémissemens pour la mort ou la. 
maladie, mais sans un mot elle acceptait l'épreuve. Pendant que 


j'étais dans sa maison, elle se dépensa tellement à mon ser- 
vice que je ne saurais trouver de mots pour décrire ses bontés. 
De son plein gré, elle a lavé mes vêtemens, fait mon lit et ciré 
mes bottes tous les jours pendant trois mois. Elle lavait le plan- 


NET 


2 


f 


cher de ma chambre tous les jours avec de l’eau chaude qu'elle ji 


avait elle-même fait chauffer. Chaque matin, elle me préparait 
un plateau avec du pain, du beurre, du lait et du café. Quand 
il nous fallut quitter ce village, cette vieille dame pleura sur. 


mon épaule. C'est étrangel Je ne l'avais jamais vue pleurer 
pour son fils mort, mais elle pleurait pour moi. Bien plus, au 
moment de la séparation, elle voulut que je prisse un pIUeE sou 


cinq francs pour ma dépense de route. ; & 
Au cas où il y aurait quelque doute sur la qualité ou la cou- | fe on 
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leur du tapis, demande une audience au docteur Linley Sahib, 
sil est encore à Amritzar. Il connaît les tapis. Dis-lui tout ce que 
je t'ai écrit sur cette vieille dame — que Dieu lait en sa garde 
avec ce qui reste de sa maison ! —et il avisera. Je ne connais pas 
le docteur Sahib; mais il voudra bien avoir l’œil à cela, puisque 
_ cest la guerre. Si Le tapis va jusqu'à cinquante roupies, je puis 
sans crainte le payer avec l'argent qui m'est dû sur nos terres. 
C'est une vieille dame, il faut donc qu'il soit doux à ses pieds et 
- qu'il ne risque pas de glisser sur le parquet de bois. Elle est 

. de bonne famille et de bonne éducation. 
Nous devrons à l'avenir faire instruire nos enfans. C'est 
._ l'opinion de tout le régiment, car, avec de l'éducation, les femmes 
mêmes accomplissent des merveilles, comme les femmes de 
Franceville. Que les garçons et particulièrement les filles appren- 
nent à lire et à bien écrire. Ici, l'instruction est donnée par ordre 
du gouvernement. Les hommes passent tous leurs jours à la 
guerre : ce sont les femmes qui font tout le travail de la maison, 
| parce qu'elles ont élé bien instruites dans leur enfance. Nous 
à autres du Pendjab n'avons su jusqu'à présent que lier un buffle à 
Ve lacharrue. ILest temps maintenant de lier au joug les vaches lai- 
__  tières. Dis-lebien aux anciens du village et exerce uneinfluence 
Mais revenons à la culture. Les méthodes à Franceviile 
sont bonnes. Tous les outils agricoles sont en fer. Ils ne cassent 
pas. Un homme a toujours sous la main les outils dont il a 
“besoin pour son travail et les réparations de sa maison. Il n’a 
pas à retourner Jusqu'au village à un mille de là, si quelque 
chose casse. Nous autres dans le Pendjab nous n’avons jamais 
pensé, comme le font ces gens, que toutes les réparations d'outils 
et de charrues peuvent être faites sur place. Tout ce qui est 
nécessaire quand une courroie casse, c'est que chaque laboureur 
ait sur lui une alène et un tranchet pour coudre le cuir. Com- 
…_ ment procède-t-on à cet égard dans notre pays? Si le cuir casse, 
nous disons, nous fermiers, que le cuir est impur et nous 
retournons des champs au NL pour le faire raccommoder 


…_ par le savelier. Impur ? ne manions-nous pas ce même cuir après 
# k : « É # " A , 

Le qu'il a été réparé? EL même ne buvons-nous pas de l’eau toute 
Ut PSE 
a journée avec la même main qui a transpiré sur le cuir? En 


| attendant, nous avons sûrement perdu une heure où deux en 
allées et venues 
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Les gens de Franceville sont étonnés d'apprendre que tout 
notre pays est plein de chiens qui ne travaillent pas, — non 
pas même à écarter le bétail des champs labourés. Chez les 
Français, les hommes et les femmes et les petits enfans 
s'occupent en tout temps au travail de la terre. Les enfans ne 
portent point de bijoux, mais ils sont plus beaux que je ne sau- 
rais le dire. C’est un pays où les femmes ne sont pas voilées. 
Leur mariage se fait suivant leur propre choix et a lieu entre 
leur vingtième et leur vingt-cinquième année. Ilest rare qu'elles 
se querellent en poussant des cris. Elles ne se volent pas entre 
elles. Elles ne disent pas du tout de mensonges. Quand le 


malheur les frappe, il n’y a aucun cérémonial de douleur, tel : 


que de s’arracher les cheveux ou autre chose semblable. Elles 
vident la coupe et souffrent en silence. Sans doute ce doit être 
le fruit de tout ce qu’elles ont appris dans leur jeunesse. 

On dit que les Français adorent des idoles. J'ai parlé de 
cela avec une vieille dame et son guru (1) : ce n’est pas 
vrai, en aucune manière. Il y a certainement des images sur 


leurs autels, aussi bien que des deotas (2), à qur ils présentent 


des demandes, comme nous faisons au sujet de nos affaires 
domestiques; mais la prière du cœur va à Dieu lui-même. 
Les vieux prêtres me l'ont assuré. Tous les jeunes prêtres 
combattent à la guerre. Les Français se découvrent la tête, 


mais n’enlèvent pas leurs chaussures, pour prier. Ils ne parlent : 
pas de leur religion aux étrangers et ils ne cherchent pas à faire 


des conversions. Le vieux prêtre du village où j'ai été cantonné 
si longtemps disait que toutes les prières dans des temps 


comme ceux-ci s’en retournent à Dieu. Ce vieux prêtre m'a. 


Pa 


donné une petite médaille qu'il désirait me voir porter autour 


du cou. Ces médailles sont considérées comme saintes parmi 
les Français. C'était un très saint homme et elles détournent le 
mauvais œil. Les femmes portent aussi des perles saintes noir 


les aider à faire le compte de leurs prières. 


Certains hommes de notre régiment se sont partagé entre Pa 
eux tout ce qu'ils ont pu ramasser du cordon de ces perles 


qu'avait coutume de porter la petite fille française que l'obus a. 
tuée. On les a retrouvées à quarante mètres de ses mains. 


C'était cette petite fille qui nous demandait nos boutons et. 14 


n'avait peur de rien.’ Notre rég iment a fait le compte A 


(1) Prêtre. — (2) Dieux locaux. 
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perles, estimant qu’il fallait la vie d’un ennemi pour chacune, 
Nous avons déposé les perles comme gage entre les mains du 
sergent-comptable du régiment. Quand un de nous était tué, le 
nombre des perles qui lui restaient à racheter s'ajoutait à 
l'obligation des autres, ou bien ceux-ci choisissaient quel- 
qu'un qui héritait de sa dette. Il fallut sept semaines avant que 
toutes les perles fussent rachetées, parce que le temps était 
mauvais et que nos canons étaient puissans et que l'ennemi ne 
bougeait plus la nuit venue. Quand tout le compte fut réglé, 
les perles furent dégagées et retournées au grand-père de la 
petite avec un certificat, et il pleura. 

_ Cette guerre n’est pas une guerre, c'est une destruction uni- 
verselle. Tout ce qui s’est passé avant cette guerre, en ce monde, 
jusqu à maintenant, n’a été que jeux d’enfans qui se jettent de 
la poudre de toutes les couleurs. Aucun homme ne saurait conce- 
voir cela. Que pouvez-vous, ou que peut quelqu'un qui ne l’a 
pas vue, savoir de cette guerre? Quand les ignorans, dans l’ave- 
nir, parleront de la guerre, je rirai, mêmesi ce sont mes frères 
ainés. Considérez ce qu'on fait ici et pour quelles raisons. 

_ Un peu avant que je fusse blessé, J'étais de service auprès 
d'un officier qui travaillait dans le fil de fer et le bois et la terre 
à faire des pièges pour l'ennemi. [l avait acheté une tente de 
toile verte montée sur des piquets, avec une fenêtre de verre 

souple qui ne pouvait pas se casser. Tous convoitaient la tente. 
Elle était longue de trois pas sur deux de large. Parmi les 
convoiteurs était un oflicier d'artillerie préposé à un canon qui 
faisait trembler les montagnes. Le canon envoyait un obus de 
dix maunds ou plus (1). Mais ceux qui n’ont jamais vu même un 


 … ruisselet ne peuvent pas imaginer l'Indus. 


11 offrit beaucoup de roupies pour acheter la tente. Il venait 
à toute heure, renchérissant sur son offre. Il accablait Le pro- 
priétaire de ses propos à ce sujet. À [a fin, et je l’entendis 
aussi, le propriétaire de la tente dit à l'officier d'artillerie 
« Je suis fatigué de vos importunités. Détruisez aujourd’hui 
_ une certaine maison que je vous montrerai et je vous don- 
_ nerai la tente en .cadeau. Autrement n'en parlons plus. » Il 
Jui montra le toit d’une certaine maison blanche qui s'élevait 
à trois Los (2) en arrière des lignes ennemies, un peu en dessous 
d’une colline boisée sur les deux pentes. Considère cela et 


(1) Huit cents livres. — (2) Six milles. 
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mesure en imagination trois kos le long de la route de Lahore. R 
L'officier artilleur dit: « Pardieu, j'accepte ce marché. » Il donna } 
des ordres et évalua la distance; je le voyais reculer, avancer, 
aussi vif qu’un amoureux. Puis les coups partirent età laqua 
trième décharge les guetteurs virent, avec leurs lunettes, la : À 
maison osciller du haut, se pencher et s’abattre. Ce fut comme NO … 
une dent arrachée par un barbier. A cette vue, l'officier artil 
leur s’élança dans la tente et regarda par la fenêtre et sourit parce à 
que la tente était maintenant à lui. Mais l'ennemi ne pouvait ki 
comprendre ce qui s'était passé. Il y eut une grande canonnade 
toute cette nuit-là et de nombreux régimens ennemis S'ébran- 
lèrent. Les prisonniers faits dans la suite nous dirent que leurs 
commandans avaient été bouleversés par la chute de la maison, 
l'attribuant à quelque grand dessein de notre part, et que leurs . 
hommes n’eurent pas de repos pendant une semaine. Pourtant, 
tout cela avait été fait pour l’amour d'une petite tente verte. 

Je te raconte cela pour que tu puisses comprendre la signi- 
fication des choses. Nous sommes ici dans un monde où les : 
collines sont retournéessens dessus dessous avec les cités qu’elles 
portent. Celui qui sortira vivant de cette affaire en restera, à 
jamais, grandi comme un géant. Si quelqu'un veut voir cela, 
qu'il vienne ici ou qu’il se résigne à la déception pour le reste 
de sa vie. 

Quant à moi, pourquoi m'écris-tu tant de plaintes? Est- -ce 01 | 
qui combats dans cette guerre ou est-ce moi? Tu connais le 
dicton : « La vie d'un soldat est pour sa famille; sa mort est 
pour son pays; ses désagrémens sont pour lui tout seul.» Je me + À 
suis joint au combat quand j'étais jeune, j'ai mangé le sel du 
Gouvernement jusqu'à l’âge mür. Je paie ma dette. Quand tout Ro 
sera fini, le souvenir de notre séparation ne sera qu'un rêve. 

Je prie le guru de réunir ceux qui sont séparés. Dieu seul passa 
est vrai. Tout n’est qu’une ombre. MAS 

Qu'il n’y ait aucun retard au sujet du tai Elle Me 1 
ierait rien d'autre, A LR DRE 


Ruoyano Rip 


| 


SOLITUDES 


DEUXIÈME PARTIE (2? 


M. CHAMPEL (Suile). 


Il 


Un assez long intervalle s'écoula, avant que nous reprissions 
l'un et l’autre un peu de calme. M. Champel continuait de 
pleurer. Dans son émoi, il avait oublié de tirer son mouchoir 
et se frottait les joues contre la têtière du canapé. Avec chaque 
larme, un peu de fard disparaissait et l’on avait ainsi l’impres- 
sion que, de minute en minute, la jeunesse factice du malheureux 
s’en allait au ruisseau. Mettant dans mon accent une compas- 
sion que j'éprouvais d’ailleurs pleinement, je repris : 

— Comment se peut-il que, vous vivant, cette... personne 
en soit arrivée à un tel état de misère? 

Il fit un geste désespéré. Je m'assis à côté de lui. Je pris 
ses mains. 

— Calmez-vous. Nous perdons du temps. Il vaudrait mieux 
me mettre au courant. 

Il releva ses paupières fripées, et entre deux hoquets : 

— À quoi bon? | 

— Mais, à vous aider peut-être! 

11 m'écoutait de l'air d’un homme qui ne comprend pas. 

— Impossible! murmura-t-il, impossible! 

Je tenais toujours ses mains, ému de pitié. Mon désir de le 


(4) Copyright by Édouard Estaunié, 1917. 
(2) Voyez La Revue du 15 avril. 
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réconforter, en l’obligeant à vider son cœur, excusait mon insis- 
tance. 


— Encore une fois, m'écriai-je, il s'agit de sauver votre | 


fille! Dominez votre pudeur. Imaginez que vous êtes auprès 
d’un confesseur et assuré du même secret! 

Il acquiesça enfin, découragé : 

— Alors faites comme lui : interrogez! 

L'interroger, mais sur quoi? par où commencer? 

— Non, répliquai-Je, mes questions iraient trop au hasard. 
Si vous tenez à ce que Je vous sois utile, ne gàchons pas les 
instans. On peut revenir d’un moment à l’autre. 

La pensée du retour de sa fille lui donna un DOUÉ Qu'elle 
lui causât de la joie ou de la crainte, peu importe : elle seule, 
en tout cas, semblait capable de rendre une apparence de vie 
à la loque humaine qu'il était devenu. 

— Soit... essayons! 

Et il commença le récit qui suit. Le début en fut prononcé 
d’une voix lointaine, impersonnelle. On aurait cru qu'il récitait 
une leçon. Peu à peu, toutefois, il allait s'’éveiller de sa stupeur 
el se prendre lui-même au passé qu’il évoquait. 

— Vers la fin de ma jeunesse, J'ai rencontré 


« 


à Paris une 


femme qui n’était, en somme, ni meilleure n1 pire que beaucoup 


d’autres réputées honnêtes. Je devais retourner prochainement 
en province pour y acheter une étude; j'étais muni d’un peu 


d'argent; la femme se trouvait libre et désirable; nous nous 
installâmes donc en ménage, tels des voyageurs que le hasard 


des places a rapprochés et qui profitent d'autant mieux de leur 


réunion qu'ils sont certains de se séparer à l'arrivée... Puis, 


l'heure venue de rentrer chacun chez soi, nous nous the 
en bons camarades reconnaissans et résignés à s’oublier. Nous 
avions passé ensemble des semaines charmantes. Nous ne nous 


étions rien promis. D'un côté comme de l’autre, de l'amertumé 


aurait inutilement gâté les adieux... Mais, bientôt après, un 


billet Taconique m'’apprenait que la ferme était enceinte. 
Sept mois plus lard, elle mettait au monde une fille et en. 


mourait..… Qu'auriez-vous décidé à ma place? J'allai chercher 


l'enfant et le ramenai chez moi. Après tout, si jé n'étais pas. 


très sûr qu'il fût de moi, j'aurais pu placer plus mal ma charité, 
Si bien que je m'installai dans mon étude avec un mioche... 


À vingt-cinq ans, on voit l'existence en beau. L'idée qu'il püt . 


\ 


} 
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gâler mon mariage et troubler ma vie, ne m'effleura même pas. 
Vous voyez que jusqu'ici l’aventure n’est pas extraordinaire. 

Un sourire effleura la bouche douloureuse de M. Champel. 

— Ce qui suivit n’eut rien non plus d’extraordinaire. Embar- 
rassé d’un morceau de chair uniquement occupé à salir des 
linges ou à hurler, je m’en souciai, bien entendu, le moins 
possible. Je bornais mes ambitions à l’ignorer, tout en payant 
la nourrice. Malheureusement, j'avais eu beau délimiter nos 
royaumes, les frontières n'existent pas pour un petit être qui 
prétend agir à sa guise. Bientôt, à propos de tout et même hors 
de propos, je me heurtai à lui. C’étaient des histoires de dents, 
des incidens de toilette... Ses moindres gestes devenaient une 
nouvelle importante. Quand il fit ses premiers pas, ce fut un 
événement. Bref, si calfeutré que je parusse dans mon indépen- 
dance, je fus accaparé par force. Un beau matin, je trouvai 
naturel d'aller à la mairie et d'en revenir muni, cette fois, 
_ d'une paternité en règle. L'aventure m'avait pris au piège et, 
chose curieuse, je n’en éprouvais aucun regret... 

Quatre ans plus tard, je me mariai. Ma femme avait consenti 
d'avance à la situation et offert de traiter Henriette comme sa 
fille. Je n’y vis rien que de naturel. Quand on aime, on trouve 
naturels tous les sacrifices qui facilitent le bonheur auquel on 
aspire. Et nous voici, à dater de là, trois au logis, trois qui 
n'avions qu'à agiter les doigts, semblait-il, pour pétrir du 
bonheur! Ce qu’il advint.…. 

Ici, M. Champel, commençant de quitter son air absent, se 
tourna vers moi et s'interrompit : 

— Auparavant, que Je vous dise qui était ma femme! 
(Quand Je l’épousai, elle avait une tenue de pensionnaire timide, 
l'air d'une plante verte qui ne saurait vivre sans s’accrocher 
à une branche forte. Très riche... évidemment trop riche pou: 
moi... cependant Je n’y pensais pas. Un coup de passion nous 
jetait l’un vers l’autre : de même qu'il amenait ma femme à 
passer sur l'existence d'Henriette, il me rendait aveugle. 

Qui l'aperçoit aujourd'hui ne peut soupçonner ce qu'eile 
était à ce moment : la candeur de son regard, le sourire ingénu 
de ses lèvres, la douceur de sa voix!... Elle parlait comme on 
chante. Il ne venait pas à l’idée qu’elle püt avoir une volonté 
personnelle. J'avais toujours envie de la traiter comme un enfant 
assez sage pour se dispenser de caprices, pas assez pour s’inté- 
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resser à autre chose qu'à des riens. Or, à mon heureuse surprise, 
il se trouva que l’enfant était par-dessus le marché une ména- 
gère parfaite, qu’elle ne prononçait aucune parole qui ne fût 
raisonnable, enfin que, sans élever le ton, et même en se taisant, 
elle dirigeait à miracle ce dont elle s’occupait et semblait ne 
s'occuper que de ce qu’on lui confiait. Comprenez alors Finfluence 
qu'elle prit sur moi? Je n'avais pas seulement pour raison que 
je l’aimais : j'avais toutes celles qui résultent d apparences 
souverainement équilibrées et toujours justes. 
Placez maintenant en face de ces apparences, — j'insiste sur 
le mot, — une gamine indisciplinée, à l'imagination vive, sans 
cesse en révolte parce que la révolte lui est venue dans le sang 
et cherchez si je pouvais agir plus sagement qu’en disant à ma 


femme : « Je t’en remets la direction : façonne- Hvsrure 


peux, à a image! » À ma place, n'importe qui aurait agi de 
même | 
Rappelez-vous aussi dans quelles conditions incertaines 
j'avais recueilli Henriette chez moi, qu'après tout je m'y étais 
taché plus par habitude que par instinct,et vous ne vous éton- 
nerez pas outre mesure que de nouveau, à dater de mon mariage, 


je m'en sois presque désintéressé. Mon affection, sans tendresse 


véritable, était d'ailleurs mal récompensée. Avec le cours du 
temps, on eût dit qu’une barrière s'élevait entre nous, toujours 
plus haute et faite d'incompréhension mutuelle et spontanée. 
Peut-être y avait-il également trop de questions auxquelles je 
ne pouvais répondre et qu'Henriette posait avec d'autant plus 


d’insistance qu'elle en devinait le contre- Coup irritant dans mon 


ménage. 


Tout cale, je le sens, est difficile à rendre. Les mots gros- 


sissent trop les nuances. Ce que j'exprime existait bien, mais à 
l’état insaisissable. Personne ne le soupçonnait, pas même moi. 
Pour le monde, au contraire, nous formions lle ménage-{ype. 
Il n'était pas jusqu'à la présence d'Henriette à mon. foyer qui 
ne fût acceptée, parce que nous n’avions pas eu d'enfant. Le 
scandale du début était mieux qu’oublié; il avait presque tourné 
à notre honneur! Seizc années passèrent ainsi, très simples, 
dépourvues d’inciidens. La maison, telle une machine bien 
huilée, tournait sans bruit. De même que toutes choses y étaient 


à leur place, nous y paraissions à la nôtre. J'adorais ma femme; 


ma femme semblait aimer Henrictte; j'avais lieu de croire 
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qu'Henriette le lui rendait; et le temps s’écoulait, sans rien 
laisser pressentir de ce qu’il préparait... Ah! l’on ne soupçonne 
pas l’abîime qui sépare trois êtres sous un toit! on ne se quitte 
pas, on ne cesse de s'interroger, et les pensées vous échappent, 
les traits mentent, les paroles dissimulent, chacun est dupe de 
l’autre, et tous s’ignorent! L’enfer était chez moi, J'en étais 
encore à somnoler dans l'apparence d’un paradis! 

Horrible, le réveil qui survint... 

La date, vous le supposez bien, est restée gravée là 
26 octobre... C'était le matin. Descendus pour le premier 
déjeuner, nous attendions Henriette. Je me vois encore allant 
me chauffer un instant devant la cheminée, tandis que ma 
femme charge la domestique de prévenir ma fille qu'elle est 
en retard. Tout à coup, la domestique revient : 

— Mademoiselle n’est pas dans sa chambre... 

— Avez-vous passé au Jardin? interroge ma femme. 

Moi, pendant ce temps, j'examine la domestique avec déta- 
chement, et J'attends la réponse comme si cela ne me concernait 
pas. 
_— C’est que... Mademoiselle n’a pas dû coucher ici. Le lit 
n'est pas défait. | 

— Vous dites? 

Ma femme s’est levée, vient à moi qui parais toujours ne pas 
comprendre. Elle me secoue le bras : 

_— Hector ! entends-tu? 

+: Alors seulement le nuage se déchire, un éclair fulgure et 
me fait tressaillir jusqu'aux moelles. Henriette partie! mais 
pour quelles raisons? Des yeux j'interroge ma femme. A sa 
pâleur, je vois qu’elle aussi, avant moi, a deviné qu’un nouveau 
scandale, mille fois pire que le premier, s’abat sur la maison : 
et nous voilà gravissant l'escalier, les jambes molles, pareils à 
des ivrognes. Nous arrivons dans la chambre. Tout y est intact 
et en ordre. Les meubles ont l'air placide, le lit un aspect vir- 
ginal, cependant tout crie que ma fille s’est enfuie. 

A cette vue, ma gorge se desserre, Je parviens à prononcer : 
, — N'aurait-elle pas au moins laissé un mot... quelque 
chose? | 

— Évidemment! elle aurait dûl!.…. 

Aussitôt nos mains bouleversent la table. Ma femme cherche 
avec la même ardeur que moi. Nous avons l'air de chiens 
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acharnés sur une piste. Et tandis que nous faisons cela, j'ai 
l'impression qu’alentour les murs se sont mis à osciller comme 
des branches, le A va et vient, l'univers entier participe 


à mon ivresse... Enfin parait une enveloppe. Je m'en saisis. 


Une minute au moins, — un siècle! — est nécessaire pour en 
arracher le contenu et je lis : 

«Je pars avec celui que j'aime. Oubliez-moicomme j'oublie.» 

C’est tout. Pas un regret. Presque un reproche! Aurais-je 
mal vu ? Je m'obstine à relire et à mesure j’éprouve un déchi- 

rement jamais ressenti. Il me semble qu’un désastre s'est abattu 
sur mes épaules, que des années se sont écoulées en une seconde. 
Bêtement, je me mets à pleurer. Ma femme m'ouvre ses bras : 

— Ce n’est pas ta faute! il fallait t'y attendre! 

Elle pleure avec moi, ou du moins je l’imagine. Mais, tandis 
qu’à travers mes larmes je lève les yeux pour la remercier, j'ai 
l'intuition qu'un sourire vient d’effleurer sa bouche. Soulage- 
ment, ironie, allégresse, compassion, est-ce qu’on sait? En tout 
cas, j'ai vu cela, je le jnre ! Oui, j'ai bien vui je ne me trompe 
pas. Et ce sourire-là; monsieur, en un tel moment, c'était 
l'avenir déjà, peut-être aussi le passé! Nous commencions!.… 


IV 


D'un geste violent, M. Champel arracha son col, déboutonna 
son gilet, et enfin parvint à se lever. Après avoir tant hésité, 


son cœur libéré par de premiers aveux n éprouvait plus qu’un, 


désir : se libérer mieux encore. Quant à moi, spectateur frémis- 
sant, J'avais oublié mon souhait de lui être utile et, suspendu 


aux seules péripéties, J'écoutais avec stupeur cette confession | 


d’une âme brülant de ge livrer tout entière, et certaine déjà de 
ne pouvoir y parveuir. 

IL poursuivit, s'adressant désormais-à un interlocuteur i invi- 
sible, sans plus paraitre s'occuper de moi : 

— Les Jours qui suivirent furent oGCUPGE uniquement par la 
recherche d'Henriette, Que de fois J'eus l’Hlusion de Fétrouxer 
la piste el le décourage ement de la reperdre! Nous courümes à 
Dijon. La police ne trouvant rien, nous allämes à Paris. Je 


m'adressai à des agences, à un ministre... Efforts inutiles 


J'appris seulement que ma fille avait été la proie d'un misé. 


rable musicien de théâtre venu, l'été, à Sombernon. Pour le 
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surplus, pas une lueur et nous dûmes rentrer à l'étude, dans 
notre maison, seuls et harassés. * 

Tout de suite je cessai de parler d'Hemwiette. On eùt dit qu'une 
chose indéfinissable, mais différente pour ma femme et pour 
moi, nous interdisait de prononcer son nom. Rien d'étonnant 
à cela, d’ailleurs. Il était méritoire qu’au lieu de se livrer à des 
reproches, ma femmé s’abstint de retours sur le passé. IL élait 
naturel aussi que je m’efforçasse d’oubkier et même que la tâche 
m'en füt légère, tant j'étais déjà, sans le savoir, détaché de ma 
lille. Cependant, c’est alors, monsieur, que l’inexprimable à 
commencé... 

Oui, € rest à travers ce premier silence volontaire qu'il est 
venu, sans qu'aucun signe particulier en annonçât le danger! 
Tout au plus observais-je que la maison avait un visage diffé- 
rent. On ne soupçonne pas l'expression que prennent parfois 
les objets, le secret dont ils sont lourds, lorsqu'on reste, comme 
- je faisais à ce moment, des heures à es examiner! Que leur 
demandais-je ? Je ne sais pas. Peut-être ce que je devais plus 
tard demander à ma femme... Quoi qu’il en soit, ceci bientôt me 
frappa qu'à moi seul la maison devenait intolérable : ma femme, 
elle, continuait de s’y plaire. 

Pareillement, au dehors, des di férences parurent entre 
nous deux. Vous devinez que la fuite d’Menriette avait révolu- 
tionné le pays. En vain prétendions-nous qu’elle était en voyage : 
personne n'était dupe. Or, tandis qæ j’éprouvais une impossi- 
bilité presque matérielle à m'exprimer sur ce sujet, ma femme 
s y élalait avec complaisance, prodiguait des détails imaginaires, 
parlait au besoin des dernières lettres iveques. Simple nuance 
encore : plus intéressée que moi à éto afker le scandale, elle 
avait également l'esprit plus libre pour’ tenir tête à l'orage. 
N'importe! tant de sang-froid, un mensoi 3ge si aisé et toujours 
plausible me blessaient malgré moi. Qua nd nous nous retrou- 
vions en tête à Lèle, je ressentais une gê pre. Nous n'étions pus 
encore séparés : déjà nous she loin... 

Je détaille ces choses qui, à l heëe cyù elles étaient, m'ont à 
peine frappé; mais sais-je si elles n’or & pas précisément créé 
l'inexprimable que je voudrais rendre , ou si ce sont d’autres, 
au contraire, plus importantes et quse je n'aurais pas vues? 
Après le départ d’Henriette, je n’ai plu &.en effet traversé ce qu’on 


appelle un drame. Aucune crise aiguë. désormais dans ma vie, 
LA 
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rien que de l impalpable, une poussière de faits, mais avec cela 
on crie d’épouvante : si vous hésitez à le croire, LORIE) -MO); 
vous en serez sûr | 

Donc, le silence, la quiétude, l'a ne de ma femme au 
dehors devaient sans doute commencer de nous séparer, et 
peut-être cela n’aurait-il jamais été plus loin, si un incident que 
voici n’était venu préciser ce que je m'étais borné jusqu'alors à 
pressentir. Un après-midi que j'étais seul et ma femme en 
visites, j'eus le désir de relire le mot laissé par Henriette. J'étais 
certain de l'avoir rangé dans un tiroir de mon secrétaire. Jouvre 
celui-ci : rien. Étonné,je bouleverse mes papiers, vide des enve- 
loppes : rien toujours... Ai-je égaré ce billet? Serait-il perdu ? 


Au même instant un soupçon bizarre traverse ma cervelle. Si 


ma femme l'avait détruit?... mais pourquoi? 


Soudain je me rappelai le texte, assez court, Dieu merci! | 


pour être exactement réenu : « Je pars avec celui que J'aime : 


oubliez-moi comme j'oublie. » Qu'est-ce qu'Henriette prétendait : 


oublier? À qui en voulaient lé pardon et la rancune des deux 
mots : « J'oublie? » S’adressaient-ils à mon peu de tendresse 
toujours mal récompensée, ou bien à autre chose, ignoré de 
moi, el se passant sous mes yeux sans que je m'en sois aperçu? 

Le trouble subit, qui obscurcit ma conscience, me fit peur. 
Aussitôt, luttant contre moi-même, je voulus ne me souvenir 
que de l'heure fatale où ma femme et moi avions appris la fuite 


d'Henriette. Qui m'avait alors soutenu, consolé? Voyons! je ne 


m'abusais pas! j'étais sûr que nous avions été tous les deux 
bouleversés de la même manière ! C'était ma femme qui, la 


première, avait parlé de procéder aux recherches, elle qui avait 


mis le plus de ténacité dans la poursuite inutile !.. 
Et si tant de ténacité avait tenu précisément à ceci que ma 
femme la savait d'avance inutile? Si son zèle n'avait eu pour 


objet que de mieux abuser mon amour? car,à ce moment encore, 


monsieur, je l’aimaisf Pas un de mes actes, pas une pensée qui 


n’allät chercher en ele son appui. Je l'aimais, vous dis-je, au 


point de ne rien vouloër que par elle et pour elle, d’être devenu 
son double, son miroir \ Seulement, savez-vous ce que ce miroir 


me rendait tout à coupt? Un sourire! Oui, le sourire qui avait | 


suivi la découvertel... Allons! j'étais fou. Le pardon d'Hen- 


rielte ne pouvait s'adresser à une guerre atroce menée secrète- 


ment par celle que j'aimais! Notre passé, — tout le passél — 


% 
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se levait contre la supposition monstrueuse. Quant au sourire... 
eh bien! j'avais mal vu! 

J'en étais là, toujours assis devant mon secrétaire, ne remar- 
quant même pas que la nuit avait effacé les formes d’alentour, 
quand une main se posa sur mon épaule. Ma femme rentrait. 

Elle demanda d’une voix tranquille : 

— Que cherches-tu ? 

Je répondis sans hésiter : 

— Le dernier mot d'Henriette. 

Elle n’hésita pas plus que moi : 

— Alors, tu perds ton temps. Tu ne le trouveras pas: Je 
l'ai détruit. 

Je me dressai : | 

— Tu as fait cela, toiltoil... et-pour quelles raisons? 

— Je l'ai fait parce que tu le sais par cœur. Sa vue ne pou- 
_ vait servir qu’à raviver ce que j'ai tant de peine à effacer. 

Elle s'exprimait d’une voix lente, dénuée d’embarras : et il 
était possible, en somme, qu’elle eût agi pour la raison qu’elle 
indiquait ! Que n’aurais-je pas donné pour apercevoir son regard! 
Dès qu’on doute d’une explication, il semble qu'il suffira de 
plonger dans les yeux de celui qui parle pour ÿ dépister le men- 
songe: mais peut-on voir des yeux quand on est dans la nuit?.., 
Je balbutiai : | ÿ 
: — Tu aurais dû... | dus 

Elle se pencha vers moi et m'interrompant : 

— N'ajoute rien et calme-toi... tout à fait... Suis le conseil : 
oublie! 

Puis nous nous séparèmes, elle pour retirer ses vêtemens de 
visite, moi pour l’attendre dans la salle où:le diner venait d’être 
servi. 

Ah! ce diner, monsieur, où nous fümes:en têle à tête comme 
te matin, comme la veille, comme toujours depuis seize ans, et 
où, pour la première fois, J'ai touché la solitude! 

Ici un incroyable soulagement traversa le regard de 
M. Champel. Il répéta : il 

— La solitude! voilà : c'est le mot que je cherchais. S'il ne 
rend pas tout l'inexprimable, il s'en approche... Avant la minute 
où j'ai perçu que nous élions deux, désirs, pensées, jouissances, 
tout était commun. Après, le fossé; derrière chaque apparence 
une réalité inaccessible, des mols qui se dérobent, des traits 
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qui demeurent neutres ; eltoujours l'impossibilité de s'atteindre, 
en attendant qu'on se haïssel... Mais où en étais-je? Ah! au 
diner qui à suivi. 

Je vous disais qu’en apparence il n’eut rien de particulier : 
nous étions sous l’œil de la domestique et nous obéissions, 
malgré nous, aux habitudes anciennes. J'ignore de quoi nous 
avons parlé. En tout cas, ce que je ressentais ne parut pas. En 
revanche, tandis que j'écoutais ma femme, j'étais frappé du son 
de sa voix. Il se passait pour lui ce que J'avais constaté au retour 
pour la maison : il était devenu autre, lourd de choses. De 
mème, je croyais vraiment ne penser à rien et mon cœur étouf- 
fait sous le poids de questions obscures : précisées seulement 
au fond de mon inconscient, elles n'avaient pas encore Lee 
de traduction dans ma cervelle. 

A peine levés de table, nous passämes au Jardin. Il faisait 
une nuit sereine, belle à en être insolente. Et quelle paix par- 
tout !... Semée d’étoiles et de bruits légers, douce comme une 
caresse, irréelle comme le paradis... Il en est toujours ainsi 
quand on va rouler dans l’abime !... Tandis que nous marchons, 
silencieux, dans l'allée, J'avais envie de démolir à coups de poing 
l'étrange obstacle que je sentais dressé entre nous depuis une 
heure, et soudain Je repris : | 

— Îl'est possible que tu aies eu raison de détruire le billet 
d'Henriette. En le cherchant aujourd’hui, j'avais moins le désir 
de retrouver un texte connu par cœur que de m'efforcer de 
comprendre une chose qui me trouble, à propos de laquelle tu 
sauras me rassurer peut-être... Que peuvent bien signifier ces 
mots bizarres : « J’oublie »? 

Ma femme parut se recueillir avant de répondre. 

— C'est clair, dit-elle enfin, et tu en saisis le sens comme 
moi. 

Sans s expliquer plus avant, elle poursuivit : 

— Aussi bien, je suis satisfaile que tu aies abordé de ini. 
même le sujet. Tôt ou tard, il fallait y venir et mieux vaut ce. 
soir que demain. Ta fille n’élait pas de ta race. Tu às etu 
jadis accomplir un devoir de justice en lui donnant ton nom: 
tu t'es trompé. Elle l’a senti la première. Son oubli efface ton 
erreur. Ne t'en plains pas : c'est le mieux! 

Je voulus l'interrompre, mais elle ne me le permit pas. 

— De gràce! laisse-moi tout dire, du moins tout ce dont 
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j'ai la conviction morale... Non, Henriette n’est pas de ton sang 
ni de ta race. Pour en être certain, il suffisait de la suivre st 
peu que ce fût! Ta fille n'aurait jamais eu ni ces allures de 
révolte, ni ce goût inné du scandale. Toi-même, sans bien t’en 
rendre compte, ne le sentais-tu pas? Quand as-tu été vraiment 
« père? » Tout au plus, durant sa petite enfance, as-tu éprouvé 
pour elle un attachement d'habitude qui ne différait guère de 
celui que tu aurais accordé à un jeune chien! Aïe donc le cou- 
rage d'examiner en face un passé qui ne t'était rien et un pré- 
sent. qui te ronge... car il te ronge... Sois tranquille, je vois. 
tu n'es plus le même. La maison te poursuit de souvenirs dont 
chacun te fait souffrir. Tu es devenu lointain. Tu vis ailleurs. 
Cela ne peut pas durer. Je prétends nous défendre contre l’ab- 
surde qui nous gagne. Aussi ai-je décidé pour toiet voici ce que 
tu feras. Tu vas vendre l'étude : ensuite nous partirons... nous 
quitterons une demeure et un milieu qui parlent trop. Nous 
irons là où les gens ne sauront pas, où les décors te permettront 
d'oublier. C'est son mot, n'est-ce pas : « Oublie! » Eh bien! 
qu'il devienne réalité! Et puis, ceci dit, notre explication, dou- 
loureuse, mais utile, terminée, n’y revenons Jamais... Jamais... 

Je ne répondis pas. Une fois de plus ce que disait ma femme 
était raisonnable peut-être : aucune violence, pas de rancune 
apparente, ni dans le ton, ni dans les mots : et pourtant, mon- 
sieur, à chaque phrase, il semblait que le rideau tombé entre 
nous devint plus épais. À chaque phrase aussi, je sentais mon 
doute initial croitre en violence et en netteté : si bien qu’à la 
minute même où J'étais invité à biffer le passé, dans le silence 
de ma conscience, je décidai au contraire d'y revenir avec 
d’autres yeux et une âme avertie. Avais-je tort, quand Jj'affirmais 
tout à l’heure que c'est bien ce jour-là que la vraie solitude a 
commencé pour mol?.…. 

Ce qu'elle fut... mais arriverai-je à le dire? Je ne percois 
plus, n'est-ce pas ? dans le détail indéfini des jours, qu’un bloc 
de souffrances, avec, cà et là, de grandes lueurs de torture pire, 
se projetant sur l’ensemble du passé comme un rayon de phare 
sur un coin de dunes. 

Et d’abord la douleur de douter. 

Savez-vous ce que peut devenir un doute quand il s’agit de 
J'être uniquement aimé? Durant des années avoir vécu en 
l’imaginant probe, sincère el droit; avoir mis en lui toute 
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confiance, toute tendresse; puis subitement redouter la plus 
atroce duperie; non seulement soupçonner sa moralité, mais 
se demander : « Est-ce par lui que ma fille a été réduite à se 
déshonorer? » Enfin et surtout, avoir la hantise continue du 
mensonge possible : ne plus oser croire ni soi-même ni per- 
sonne, mais songer tour à tour : « Je suis trompé! » ou « de 
suis injuste! » Ah! cela, c'est un supplice inexprimable!..…. 

Il n’est rien ou presque rien, en regard de la solitude qui 
l'accompagne! car il va de soi que j'étais seul, tout seul, à dis- 
cuter mes soupçons, mon anxiété, mes remords! car, ainsi que 
ma femme l'avait demandé, je ne voulais, je ne pouvais plus 
parler! Ma pensée était obsédée du sujet affreux, j'en délirais et 
je me taisais! 

Ne croyez pas non plus que mon silence n'atteignit 
qu'Henriette... Puisque je doutais de l’âme de ma femme, 
qu'aurais-je osé lui confier librement? Si je risquais une 
confidence, si je simulais un geste affectueux, ce n'était plus 
que pour savoir. Dans la tension continue de notre exis- 
tence nouvelle, les rapports étaient devenus par force locca- 
sion de pièges sournois. Je trahissais parce que je tremblais 
d’avoir été trahi. On nous croyait parfaitement unis, figés dans 
la dignité des ménages satisfaits, mon étude avait été vendue, 
la maison était neuve, neuves les relations: tout était neuf 
autour de nous, — et un abîime nous séparait, rempli de ce 
passé qu'on pouvait croire oublié! Nous nous parlions : nos 
pensées ne se rencontraient plus. Nous ne nous quittions jamais, 
et nous n'étions plus Jamais ensemble! Les solitaires du désert 
avaient au moins un idéal commun, je ne sais quoi appareil- 
lant leurs espérances; nous n'avions, nous, qu'une certitude, : 
celle d’être désormais seuls, parfaitement seuls, chacun dans 
notre angoisse! | AE 

Il est clair, en effet, que ma femme n’ignorait pas l’obscur 
travail qui me déchirait. Inutile de voir, quand il s’agit des mou- 
vemens de l’âme : onsent, et c’est une perception aussi nette que 
le heurt matériel contre ce tabouret, par exemple! Done ma 
femme savait où j'en étais ! Elle aussi, à son tour, sans parler, 
sans Jamais aborder de front l'obstacle, goutte à soutte, avec 
des riens,s’elforçait de lutter contre le passé. L’un après l’autre, 
nos meubles d'autrefois furent ainsi vendus par elle. Bientôt il 
ne resta plus autour de moi un objet auquel pût s'accrocher mon : 
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souvenir. La solitude morale dont je défaillais, se doublait d'une 
autre faite systématiquement dans le décor où je vivais. J'étais 
devenu un étranger jusque devant ma table! 

À ce régime, monsieur, on agit ou on devient fou. C'est 
pourquoi, cessant de lutter contre mon doute, toujours seul, je 
décidai d'y projeter la lumière, coûte que coûte, et de découvrir 
la vérité! L'enquête que j'ai faite alors dura peut-être un an, peut- 
être plus... Qui n’ai-je pas interrogé? Des domestiques retrouvés 
à grand peine, des prêtres, des gens que j'avais cessé de voir et 
qui S’étonnaient de ma rencontre, auxquels aussi je n’osais 
livrer le véritable objet de ma recherche... Ce que cela me rap- 
porta? Rien, ou plutôt si : La certitude qu'autrefois, avant la 
catastrophe, probablement toujours, nous étions déjà des soli- 
tares, plus séparés sous un même toit que des prisonniers mis 
en cellule! Je n'avais rien su jadis de ma fille : je ne savais 
rien de plus de ma femme : et que penser de moi-même, 
puisque, ayant dû sans m'en douter participer au drame, j'en 
étais encore à me demander si le drame avait existé? 

Voyant qu’à ce moment, M. Champel portait la main à sa 
gorge, Je craignis qu'il ne s’arrêtât et l’interrompis : 

— Voulez-vous un verre d’eau? 

Il refusa d’un signe de main. 

— Non, ce n'est pas ce que vous croyez. J'étouffe, mais mo- 
ralement. J'ai l'impression d'avancer à travers une forêt inex- 
tricable, et je crains de m'égarer dans des sentiers inutiles... 
C'est qu'’aussi vous ne savez pas comme il est difficile de parler, 
quand on s’est tu si longtemps! Et puis, je voudrais me hâter, 
ne marquer que les étapes, el cependant obtenir que vous 
compreniez tout! | 

Comprendrez-vous, en particulier, qu'après mon enquête, et 
justement parce qu'elle n'avait pas eu de solution, nous soyons 
allés à bien pis? Pourtant telle est la vérité. Nous y sommes 
venus d’abord à petits pas, par degrés inconsciens et successifs : 
puis d’un bond définitif, à l'heure où, probablement lasse de 
l'irrespirable qui était autour de nous, ou encore, — sait-on 
jamais? — obéissant au besoin obscur de vérité qui soulève 
n'importe qui à une heure donnée, ma femme décida d'éclairer 
le fond de nos deux êtres et ramena de force à l'air libre ce 
qui semblait à jamais enseveli dans l'ombre de nos silences. 

Cela se passa un soir, au coin du feu. Nous étions assis aux 
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deux angles de la cheminée du salon, comme aujourd'hui. Sou- 
dain, je erus que la foudre tombait. Ma femme disait : 

— Veux-tu que nous parlions d'Henriette ? 

Je balbutiai, bouleversé : 

—— Qu'as-tu appris? 

— Rien, et c’est pour cela que je désire régler une situation 
qui, telle quelle, ne saurait se prolonger sans danger. 

Je crus qu’elle voulait parler de l’inexprimable qui me 
torturait : quelle erreur ! Le propre de l’inexprimable est qu'on 
ne peut y toucher, ni même l’approcher. On vit de lui, mais 
bouche close. 

— Quelle situation? Rte affectant aussitôt une 
extrème réserve. 

— Celle qui consiste à rester sous la menace d'un nouveau 
scandale, d'autant plus inutile cette fois qu'il est en notre 
pouvoir de le supprimer. En affaires, — c’est toi qui me l'as 
appris, — on doit toujours supposer qu’on meurt ou va mourir. 
Si tu disparaissais, à qui irait ta fortune ? 

— À qui? répétai-je interdit. 

— Laisse-moi finir. [| va de soi qu'aucun intérêt personnel 
ne me guide. Je ne désire pas ton argent : : ce que j'ai me suffit. 
Mais encore une fois, si tu meurs, qui hérite légalement ?.… 
Henriette, disparue, et dont personne, heureusement! ne so 
conne ou ne parait soupconner l'existence. Alors, sous prétexte 
de Ia retrouver, — car on ne la retrouverait pas... | 

— Qu'en sais-tu ?... 

— Où nous n'avons pas réussi jadis, crois-tu que des gens 
de loi réussiront mieux? Alors donc, sous prétexte de la 
retrouver, me voici contrainte de laisser fouiller le passé, la 
boue, tout ce que, à force de patience et de douleurs, je suis par- 
venue à effacer. Eh bien! cela, vraiment, c’est au-dessus de 
mes forces. J’ai subi l’inévitable : je me refuse à tolérer ce que 
nous sommes en mesure d'éviter. co 

— Où veux-tu en venir? que 

— À ceci que je te demande de mettre en viager, réversible 
sur la tête du dernier survivant, nos deux fortunes... La solu- 
tion est simple. Il n’en existe pas d'autre, et par elle j je seral 
préservée d’une crise... inacceptable... 

J'écoutais avec une attention exaspérée. Je ne Hoi 
pas au sens des mots. J’allais au delà, comme si derrière eux 
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avait paru, enfin ! la-clé de l'énigme. A vouloir trop bien cou- 
ronner une œuvre, on commet parfois de suprêmes maladresses. 
J'écoutais, vous dis-je, essayant de surprendre sur le visage de 
ma femme le reflet de l’être véritable, ayant aussi l’effroi de le 
découvrir. Et tout à coup, je ne pus me tenir, je me levai. 

— J'accepte. à condition que tu répondes à ma question. 
Est-ce uniquement la crainte du scandale qui te guide? n’est-ce 
pas plutôt le désir d'achever ton œuvre en dépouillant 
Henriette ? | 

À mesure que je parlais, mes yeux avaient plongé dans les 
siens. Je les fouillais. Un corps à corps brutal mit aux prises 
les deux inconnus qui étaient en nous. Ah! je jure bien qu'à 
ce moment aucun mouvement visible ne m'a échappé! J’atten- 
dais avec une anxiété passionnée la réponse, mais j'attendais 
plus encore, sur le visage, le nuage léger, l’impalpable brouil. 
lard qui obseurcit un front dès qu'il ment: je ne vis rien! 

— Je ne cherche à dépouiller personne, dit ma femme d’un 
ton glacé : toutefois, après avoir rempli mon devoir au delà de 
ce que tu pouvais attendre, je désire ne plus sortir de mon 
repos. ou de ce qui en tient lieu. 

Disait-elle vrai? Plus tard seulement, je me suis rappelé 
combien la phrase était soigneusement composée de termes 
indécis. Mais, alors, parce que ses yeux ne m'avaient rien livré, 
parce que son front ne s'était pas terni, J'ai voulu croire. Une 


minute, — la première depuis des années! — je crus possible 
d'échapper à la solitude. Une minute, — et laquelle? celle 
où J'acceptais de déshériter ma fille! — un immense besoin 


de rapprochement me souleva. Je fis un pas vers ma femme... 
Je me penchai... Soudain, je la vis reculer avec violence : 

— Ah! non! pas de comédie! Elle serait inutile. Nous 
sommes seuls ! 

Le double sens tragique de la réplique me fit frémir de la 
tête aux pieds. À mon tour, je me redressai: 

— Soit, pas de comédie. Ose dire la vérité! As-tu joué le 
rôle dont je t’accuse ? As-tu fait partir ma fille ? 

Elle haussa les épaules : | 

— Tu as cherché sans trouver : tant pis. C'est à celui qui se 
pose la question de la résoudre! 

Aveuglé par une fureur subite, je ripostai par un défi : 

— Tant pis également si je prends ta réponse pour un aveu! 
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— Cela ne te rendra pas Henriette! 

Ici, monsieur, vous l’avouerai-je, une exclamation atroce 
dont le souvenir me déchire aujourd’hui, parce qu’elle exprimait 
en ce temps-là mes sentimens : | 

— Ce n’est pas ma fille qui m'intéresse! m'écriai-je, c'est 
toi, toi seule, dont je veux savoir si tu m'as escroqué ma 
tendresse | 

Un rire strident m'interrompit : 

— À quoi bon? ne vois-tu pas où nous en sommes? 

Puis, froidement : 

— Que ceci suffise! j'ai ta promesse. À parler plus, nous 
sorlirions ce qu'il est inutile de montrer. Après tout, on est 
liés comme on PEL et nous le sommes vraiment, au delà de 
ce que tu penses !... 

Elle partit ensuite dt dans sa chambre : mais 


désormais, si je ne devais rien savoir d'autre concernant le 


passé, Je connaissais le présent : nous n’étions plus des époux, 
nous étions le couple de deux haines associées PORN se mieux 
déchirer! 

Pressentez-vous maintenant qu'après la lite des amans 
doutant l’un de l’autre, il s’en trouve une autre au regard de 
laquelle la première n’est qu’un jeu? 

Aucun mot Jamais pour exprimer la chose monstrueuse qui 
gisait en nous. Dehors, nous allions bras dessus, bras dessous, 


comme jadis. Au logis, nous occupions les places d'avant avec. 


les sourires d'avant et, derrière cette façade, l’atrocité de senti- 
mens inexprimés! Nous nous haïssions, nous nous haïssons 


encore, cela de toute notre âme, mais en le taisant ! Je suis sûr 


d'avoir surpris chez ma femme des désirs de meurtre, et au 
même moment, elle m'offrait de choisir un menu ou minvitait 
à une promenade ! Moi aussi, j'ai eu des heures de sang, j'ai 
a entre le crime et la ie. et c'étaient les instans où je 

occupais de toilette ou garnissais ma serre! Ma fille A 
dis vrai, je n’y ai presque plus songé. Quand, par hasard, cela 


in'arrivail, c'était pour lui en vouloir d’ avoir fait de moi ce que 


Je suis et nullement pour la plaindre ou la regretter. ENT 
J'aurais dû partir, me répondrez-vous. Nan, monsieur, on 
ne part pas quand on en est là : on reste au contraire avec 
l'occupation de rendre coup pour coup et souffrance pour souf- 
france. D'ailleurs, comment se séparer quand on a vécu près de 
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trente ans ensemble, avec la réputation que nous avons, après 
de tels sacrifices pour garder la façade? On ne brise pas ainsi 
le corset des convenances. Ma parole ! entre ma femme et moi, 
je crois bien qu’il n’y a même plus que ce point de commun : 
un égal respect du qu’en-dira-t-on! Il nous a rivés l’un à 
l'autre plus sûrement que la loi! | 

Et voilà... Je ne sais pas encore si ma femme fut un miracle 
de mensonge et une marâtre, je ne sais pas non plus si je fus 
effroyablement injuste, et cependant je la hais... Pareillement, 
ma femme n’a Jamais su, je le crois, à quel degré j'ai douté 
d'elle, et elle me hait... Nous avons l’air de Philémon et Baucis 
égarés dans le siècle; les domestiques admirent nos préve- 
nances réciproques ; le monde s’extasie sur notre bonne volonté 
à le servir, nous allons jusqu'à faciliter des mariages, — 
témoin votre sœur, — et plus isolés que des statues perchées 
sur des colonnes, nous vivons seuls, tout seuls, uniquement 
occupés de notre haine, nous haïssant d'autant plus que nous 
ne pourrions dire exactement pourquoi... Cela, c’est le pire de 
tout ! Si on savait, à une heure ou à une autre, cela finirait par 
s'exprimer : mais nous n'exprimons pas. L’inexprimable, je le 
répète, nous a enserrés, étouffés jusqu’à aujourd’hui, trois 
heures, jusqu’au moment tragique où Henriette a paru sur le 
banc... À ce moment... 

Un dernier arrêt. Le corps de M. Champel fut agité par un 
long tremblement. 

— Je vous en supplie, m'écriai-je, ne vous arrêtez pas ! nous 
abordons l'essentiel. : 

Il tourna vers moi ses yeux où des larmes recommençaient 
de couler. ; 

= — .… À ce moment, je me rappelle mal ce que j'ai ressenti. 

Nous ne l'avons pas reconnue tout de suite, ou du moins ma 
femme voulait que ce ne fût pas elle. Qu’éprouvais-je moi- 
même ? De la pitié sans doute... oui, une pitié infinie... mais 
aussi la peur du scandale qui allait recommencer. Oh! je ne me 
leurre pas et reconnais la misère de mes sentimens. Il est 
inconcevable que le simple instinct de prolection de la bête 
pour son petit ne m'ait pas projeté au dehors : 1l ne l'a pas 
fait... Oserai-je atteindre au lit de boue qui repose au fond de 
mon âme ? Cela fait tant de bien de parler ct de n'être plus 
tout à fail seul, puisque quelqu'un m'écoute! Eh bien! en aper- 
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cevant ma fille, j'ai moins encore pensé à elle qu’à à l’occasion 
qui surgissait d'éclairer le doute où je me débats! Puisque ma 
fille revenait, j'allais donc savoir la vérité | 

Rassuré en vous voyant partir tous ensemble, je me suis 
aussitôt retourné vers ma femme. Du coup, j'ai pu croire que 
le temps s’abolissait. Nous nous retrouvions à l'heure du der- 
nier entretien que je vous ai rapporté; l'intervalle de haine 
avait disparu ; l'enquête interrompue reprenait son cours | 

— Qu’'allons-nous faire ? demandai-je. 

Ma femme répondit : 

— C'est bien simple. 

Elle s’éloigna pour revenir, un instant après, avec le billet 
de banque que vous avez vu, et me le montrant : 

— Je persiste à penser que ce n’est pas elle. Il est possible 
que je me trompe. À tout hasard, il y a là de quoi tirer d'affaire 
n'importe qui. 

Elle s’assit ensuite à son bureau et prit une plume. 

— Tu vas écrire ? 

— Au fils Revel, pour qu'il remette notre aumône. Julie la 
portera. 

Je lui arrachai la plume. 

— Tues folle! la laisser repartir ainsi! 

— Je ne suis pas folle. Suppose que ce ne soit pas elle ? Nous 
ne savons pas. | 

— Dis que tu trembles à la seule pensée qu'elle ait reparu |! 

— J'ai la haine des éclats inutiles, mais Je ne tremble devant 
aucune réalité. ? ‘ ! 

— Tu mens !{a main vacille.., Tu as peur, et je sais de quoi! : 

Elle s’est dressée soudain : | 

— Plus bas! on peut entendre. De quoi aurais-je peur? 

Je lui saisis le bras : 

— Peur qu'Henrietle ne soit le témoin devant tn tu ne 
m'abuseras plus! 

Une fois de plus, J'escomptais un cri qui ferait la liaiees 
Ma femme a ri, monsieur! Elle a ril... Puis avec un indicible 
accent de mépris : 

— Allons! je vois que tu biens à remettre le billet à Revel 
en personne ; soit, partons. 

Je répétai : 

— Soil! rejoignons Henriette, 
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Elle a ri encore! 

— La rejoindre ?.. non. Suppose que ce soit elle : si elle 
avait tenu à nous revoir, aurait-elle hésité à pénétrer chez 
nous ? Elle n’est pas entrée... C’est donc que l’un de nous deux 
Jui fait horreur, mais lequel ?.. Si ce n’était pas moi ?... 

Ensuite... c’est fini, je crois. Nous sommes venus. J'ai 
voulu monter seul. Henriette était là, derrière la porte... 
Imaginez la honte d’un père qui, retrouvant sa fille ainsi, n’a 
pas couru tout de suite vers elle! Ah! ma femme avait vu Juste 
en me laissant libre de venir. Voici qu'à mon tour je sollicitais 
votre entremise.. J'étais comme un dormeur en marche... Puis 
la nouvelle fuite d'Henriette, un choc qui m'éveille, et la sen- 
sation que je vais perdre l’unique occasion de n'être plus seul... 
Vous savez tout. 

Tandis qu’il achevait, j'avais surpris un bruit léger dans 
l'escalier. 

— Quelqu'un monte, murmurai-je. Elle, peut-être. 

Il recula peureusement vers la fenêtre et, tragique dans son 
désarroi, balbutia : 

— C'est affreux! A la pensée qu’elle va me trouver là, je n’ai 
plus qu'un désir : fuir à mon tour et me retrouver seul, malgré 
le supplice de la solitude! 


FX 


V 


On montait, en effet, mais d’une manière hésitante. Entre 
une marche et la suivante, le visiteur qui venait avait l’air de 
se demander chaque fois : « Dois-je aller au delà ? » 

— Est-ce toi, Lucie ? criai-Je. 

Mais avant toute réponse, j'étais déjà fixé. Ma sœur serait 
arrivée d’une autre allure. 

Silence dans l'escalier : toutefois, la montée devient décidée. 
Enfin, la porte s'ouvre... C'était Mme Champel. 

Elle avait eu beau ne pas se hâter, sa poitrine se gonflait et 
retombait avec un bruit de soufflet. Cependant elle sourit à ma 
vue : dès qu'elle apercevait quelqu'un, le sourire devait faire 
partie de ses réflexes. Elle ne regarda aussi que moi. Elle 
affectait de ne pas voir M. Champel. De son côté, après un rapide 
coup d’œil jeté sur sa femme, celui-ci quitta l'abri de la 
fenêtre et Commencça de se promener à travers le salon, tel un 
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quémandeur qui attend dans l’antichambre son tour de récep- 
tion. Son visage était redevenu neutre. Peut-être le fait que, 
Me Champel revenant sans Lucie, l'attente se trouverait 
prolongée d'autant, l’aidait-il à reprendre son sang-froid. 

— Hector, dit tout à coup M"° Champel, vous allez prendre 
froid, sans col et sans gilet. 

En même temps, je compris qu’elle n'avait dit cela’que pour 
gagner du temps et se recueillir. Le tête-à-tête où elle nous 
trouvait, Le désordre des vêtemens de son mari, tout lui certi- 
fiait la probabilité de complètes confidences, c’est-à-dire de la 
plus désagréable complication qui püt l’atteindre. Quand elle 
parla de nouveau, elle parut ne plus s'adresser à personne : ce 
qu'elle raconterait allait être évidemment pour nous deux. 

— Nous sommes parties ensemble. Malheureusement, la neige 
empêchait d'avancer au gré de M°° Revel. Plus agile que moi, 
elle s’est décidée à poursuivre à pied. Je n'avais plus qu'à 
revenir... Me voici. 

M. Champel continuait de se promener, l'air absent. In y 
eut que moi pour approuver de la tête et montrer ainsi que 
nous écoutions. 

Me Champel poursuivit : 

— Je serai charmée qu’on retrouve ces gens. C’est pour 
chacun le meilleur moyen de reconnaître son erreur. 

Phrase ambiguë, combien pareille à toutes celles que 
m'avait rapportées M. Champel! | 

— De quelle erreur voulez-vous parler ? dis-je presque 
malgré moi. 

Me Champel perdit subitement son sourire, et Biens 
droit ses yeux dans les miens : 

— Entendons-nous bien, monsieur, ou essayons d'y parve- 
nir. J'ignore ce qui a pu vous êlre raconté pendant mon 
absence. En tout cas, vous n'aurez pas manqué de constater 
l'extrême agitation de mon mari. Il est bon de mettre au 
compte d'un énervement anormal l'éxsgt ris de ses impres- 
sions présentes. , 

Ce fut cette fois M. Champel qui répondit pour moi : 

— Oh! nous n’en sommes plus dés Rnels à ‘peut ie 
des mots! 

Mre Champel avança d’un pas vers lui : 

— Qu’avez-vous donc osé dire ? 
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— Je ne sais plus, en vérité... 

Très pâle, elle revint à moi : 

— Je vous en prie, monsieur, que savez-vous ? ou plutôt 
que croyez-vous savoir ? Car si mon mari et moi avons parfois 
des différences d'appréciation, ce n’est jamais que sur des 
points sécondaires, et notre foyer, Dieu merci! est de ceux où 
les regards étrangers peuvent encore pénétrer sans surprise | 

J'allais répondre, mais M. Champel, d’un signe, me fit taire 
arrêté net devant sa femme, il la regarda ensuite avec un rire 
sourd où Je me demande ce qui paraissait le plus, de l'ironie ou 
du défi. Une seconde incertaine suivit. Sans doute un reste de 
pudeur mondaine empêchait seul le heurt qui était dans l'air. 
Désireux de l’écarter à tout PE je rompis le silence qui 
menaçait : 

— Si vous me connaissiez mieux, madame, vous ne doute- 
riez pas que tout ce qui se passe ou se passera ici ne reste votre 
secret autant que le mien; ainsi rassurez-vous, et attendons 
plutôt que ma sœur ait ramené celle que vous cherchez. 

Me Champel me toisa d’un air incrédule, puis comprenant 
sans doute qu'insister plus ne servirait qu’à accroître inutile- 
ment l'importance de ce qu'avait pu dire son mari, elle haussa 
les épaules : 

— Soit, fit-elle, attendons. 

Et tout parut fini, en effet : M. Champel retournait vers la 
fenêtre, M“ Champel s'assit dans un fauteuil. J’affectai de 
chercher sur une table je ne sais quoi. Nous avions vraiment 
Pair d'attendre, comme on l'avait décidé : mais qu’attendions- 
nous? était-ce la fille de M. Champel ou l'explosion de 
l'inexprimé?... Soudain M. Champel, qui avait appuyé son front 
à la vitre, eut une sourde exclamation. 

— Je crois que les voici! 

Aussitôt, Me Champel se leva d’un bond et accourant, elle 
aussi, à la fenêtre : 

— Où les vois-tu ? 

D' instinct elle était revenue au tutoiement des grandes 
crises. Elle fouilla ensuite du regard la place, ou du moins ce 
que la neige, alors en plein paroxysme, permettait d’en voir. 

— À droite, là, sur le trottoir... 

— Tu rêves... ce sont deux femmes... sans enfant... 

_ Ils étaient maintenant l’un à côté de l’autre, la tête collée 
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au carreau, communiant en apparence dans la même attente : 
ils étaient là tels que je les avais vus dans leur salon, quand, 
accoudés à la cheminée, ils contemplaient la femme échouée 
sur le banc. Mais, cette fois, je me figurais ne plus ignorer le 
secret de leurs âmes. Singulière présomption, d'ailleurs! Va- 
t-on jamais au fond d’un cœur humain ? Et juste à ce moment, 
n’éprouvais-je pas moi-même un doute bizarre ? Tant deeparité 
dans l'attitude, jusque dans l'usure, eût-elle été réalisable sans 
une harmonie secrète de leurs êtres? Qui se trompait ici, 
Me Champel en affirmant que J'étais victime des imaginations 
d’un pauvre homme détraqué par l'émotion de l'heure, ou 
M. Champel en faisant de la haine le seul ciment qui maintint 
son foyer ? Chose curieuse, J'en venais comme eux à oublier 
totalement l’origine occasionnelle du drame : que Lucie rame- 
nât ou non la fugitive, peu m’importait vraiment! le problème 
était ailleurs : quelle réalité courbait les deux dos également 
voûtés dont mes yeux surveillaient la silhouette? Sous quel 
poids, — luttes silencieuses ou douleurs imaginaires, —succom- 
baient-ils ? | 

J'en étais à ce point de curiosité sans issue quand une 
secousse y mit fin. 

À la fenêtre, sans que ni l’un ni l’autre eût changé de posi- 
tion, des paroles venaient de s’échanger… Si distinctes, quoique 
prononcées à voix basse! Encore un coup, c'était bien comme 
au salon des Champel!l On ne pouvait pas ne pas les entendre! 
Aurais-je pu aussi m'empêcher de les écouter quand, doutant 
qu'elles parvinssent à m'éclairer, J'étais si assuré qu ‘elles me 
ramèneralent au cœur du drame ? 

Du dialogue suprème qui commençait alors, j'ai té 
retenu, mot par mot. Je ne saurais rendre, hélas! l'accent 
concentré, la sonorité sourde qui, à des mots avares, semblait 
sans cesse superposer la menace d’autres plus corrosifs. Après 
avoir perçu cela, comment nier l’inexprimé? Ah! désormais 
impossible de croire que M. Champel eût altéré la vérité : deux 
êtres qui parlent ainsi, c’est bien la solitude, toute la solitude! 

Donc une voix disait : 

— Quelle joie pour toi, si on ne la retrouvait pas! 

Et l’autre répondit : : 

— Tu te trompes : de toute mon âme, je souhaite son 
retour, seule occasion de nous en débarrasser à jamais! 
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— Tu voudrais me faire croire que c'est moi qu’elle hait 

— C'est que Je crois aussi en être sûre. 

Un silence. Cette fois, c'est M" Champel qui reprend : 

— Sais-tu pourquoi elle te hait? c'est qu'elle sait que tu as 
peur de la revoir chez toi. 

— Ce n’est pas vrai! 

— Tu ne lui as pas ouvert tes bras tout de suite : elle ne te 
le pardonnera plus. 

— Ai-je hésité ici à dire qu'elle était ma fille ? 

— Des mots! Avant une heure, ton cœur en saignera de 
regret : va, nous n'avons plus que cela de pareil, mais nous 
-l’avons bien : le scandale te fait peur autant qu'à moi : tu as la 
nostalgie du respect. 

Nouveau silence. Puis soudain, sans que les corps aient 
bougé, les deux visages auittent le carreau, apparaissent de 
profil dans la lumière de neige, si bien que je saisis tout, le 
mouvement des lèvres sifflantes et qui pourtant retiennent 
l'expression sur le point d'échapper, la courbe du nez, le fris- 
sonnement du menton, la froideur glacée des regards qui 
s'affrontent. 

— Qu'as-tu fait pour qu'elle partit ? 

— Comme toi, je me suis contentée de ne pas lui faire signe. 

— Il ne s’agit plus d'aujourd'hui... Je parle d'autrefois! 

— Autrefois, quelles chimères ont obscurei ta cervelle au 
point de la prendre pour ta fille ?.. 

La voix de M. Champel, sans cesser d’ être basse, est devenue 
frémissante. On sent en lui le besoin de démolir à coups de 
cris l'obstacle toujours insaisissable qui le sépare de la vérité. 
Mäis que servirait de s’obstiner, quand on sait bien qu'aucune 
réponse ne satisfera ? 

— Et dire que je t’ai aimée! 

— Tu as cru aussi aimer Henriette! 

— Pourquoi en sommes-nous 1à? Pourquoi... répète 
M. Champel dont je vois nettement le corps osciller comme 
sous le souffle d’un grand vent. 

— Peut-être aussi parce que Je t’aimais... réplique 
Me Champel. : 

Après, plus rien : le calme définitif, un calme qui a l'air à 
la fois de marquer la fin d’une crise et de prolonger une très 
vieille chose, tandis qu’au fond de moi le mur de la solitude 
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se révèle enfin, devenu tangible, inébranlable, définitif. Quoi 
qu'ils tentent, quoi qu'ils fassent, puisque à ce moment les 
Champel n’ont pu s'exprimer plus, ils n'iront pas au delà. 
Demain comme hier, toujours, ils resteront voués à l’incerti- 
tude, à une torture vaine, à des rancunes sans objet tangible, 
et cela, peut-être, comme ils le disent, parce qu'ils se sont 
aimés! M®° Champel a-t-elle réellement provoqué la première 
fuite d'Henriette ? Si elle se tait obstinément, est-ce parce que 
mieux vaut l’agonie d’un doute permanent, qu'une certitude 
détruisant le passé ? Est-ce au contraire parce qu’accusé à tort, 
un grand amour ne tolère pas de si grande trahison ? Les deux 
visages peuvent s'obstiner dans leur mutuel défi : ils ne 
l’apprendront jamais. Rien ne s'exprime parce que toute clarté 
serait pire; il n'y a plus qu’une ressource, celle qu'a dite 
M. Champel : rester seuls, toujours seuls, sans se quitter. 

Ils étaient encore à la même place, dans la même attitude, 
ayant oublié sans doute ma présence, et que J'avais écouté, 
quand la porte s'ouvrit; pire rentrait. 

— Eh bien? 

Lucie secoua posément son manteau couvert de neige, et de 
l'air paisible qu’elle avait toujours après besogne faite : 

— Eh bien! me répondit-elle, je suis un peu lasse, mais Je 
sais où elle est. 

Ce fut M Champel seule qui s’écria : 

— Et vous ne la ramenez pas ? 

M. Champel, lui, s'était laissé tomber sur un siège et, la tête 
dans ses mains, pleurait peut-être. 

— La ramener? Je m'en serais bien gardée! Je n’ai même 
pas tenté de lui parler : se voyant découverte, elle serait repar- 
tie. Tandis que... si vous y tenez, 1l vous nn d'aller place 
de la Gare, chez Raffier... vous savez bien ?... oui, Raffier, un 
safé borgne à l'angle de l'avenue. Elle y est installée. ele y 
dormait quand j'ai passé. à 

Mne Champel s A à de son mari et l’obligeant à relever 
la tête : 

— Entends-tu ? | 

Le visage de M. Champel reparut. Quelle vision! des yeux 
d'aveugle qui avaient l'air de chercher à tâtons dans la lumière, 
des lèvres mortes, dont on ne savait si elles tentaient de sou- 
rire mécaniquement ou de prononcer des mots que personne 
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n'arriverait à percevoir, enfin sur cette face de cadavre vivant, 
une expression d’effroi, mélangée à Je ne sais quoi de correct et 
d'indiciblement fripé! 

— Entends-tu ? 

Le visage s’agita pour dire oui. Puis la main AMEL de 
M. Champel chercha dans une poche, et tout à coup, le billet de 
banque, — oui, le même! — reparut au bout des doigts bla- 
fards, cependant qu’une lueur éclairait le regard de M"e Cham- 
pel : ce ne fut qu’un éclair, au surplus. 

— Alors, souffla M. Champel, qu’on lui porte cela, c’est bien 
ton avis, n'est-ce pas ? 

— Ah! non, pas nous! m'écriai-je : notre rôle est fini! 

— Pas nous! répéta Lucie, sans bien comprendre ce qui 
gisait sous ces propos hachés. 

Je repris : 

— Avouez, monsieur, que rien n’est changé depuis tout à 
l'heure et que maintenant, plus que jamais, c’est à vous ou 
à Madame, de le remettre à qui de droit! 

M. Champel me regarda ur Il devait avoir peine 
à comprendre ce que Je disais. 

— En effet, déclara Mme Champel d’une voix nette, ce sera 
mieux, Hector! laissez-moi d'abord remettre un peu d'ordre 
dans votre toilette. 

En même temps, elle rattachait son col, boutonnait son 
gilet, le tout avec des gestes méticuleux et vieillots. Quand elle 
eut achevé, elle se tourna vers Lucie : 

— Nous vous devons beaucoup de remerciemens, mademoi- 
selle. Vous nous aurez aidés jusqu'au bout... Allons, Hector! 

Elle prit son bras; en réalité, ce devait être pour le soutenir, 
tant il chancelait. Et nous nous retrouvâmes, avec Lucie, seuls 
dans la pièce vide. 

C'est tout ce que je sais. 

Allèrent-1ils retrouver leur fille? qu'est-il advenu du couple 
effrayant dont le hasard m'a permis d’entrevoir le vrai visage ? 
La vie est une suite d'histoires surprises en cours de route, 
dont on n’a pas connu le début, dont on ne connaitra jamais la 
fin. Est-il même certain qu’elles aient toujours un äénouement ? 

Peu importe d’ailleurs ce qui suivit pour les Champel. 
L'essentiel est qu'une fois J'ai respiré l’odeur de solitude que 
dégageait leur haine. Comment M. Champel pouvait-il encore 
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vivre, puisque, simple témoin d’une heure, je sens, à ce rappel 
mon cœur serré d'angoisse, tout près de ne plus battre? 


LES JAUFFRELIN 
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On aurait tort de conclure de ce qui précède que la solitude 
résulte de circonstances exceptionnelles. Qu'on en prononce le 
nom devant le premier venu, n’est-on pas assuré, en effet, de 
réveiller l'écho d’une souffrance vécue? Il n’est personne qui, à 
un instant donné, n'ait subi la redoutable atteinte du mal : c'est 
donc qu'on trouve à sa racine un fait d'ordre universel, une de 
ces réactions permanentes, souterraines et anonymes à défaut 
desquelles l’ex.stence suspendrait son cours. » 

À quelle raison profonde doit-on de connaître la solitude, 
quels que soient la situation, l'heure, ou le bruit? Pourquoi, 
même à ses minutes les plus heureuses, l’homme conserve-t-il 
la cruelle assurance de son isolement? Je me suis longtemps 
posé en vain la question. Mais un Jour est venu où la réponse 
me fut donnée, Jour douloureux dont j'hésite à retracer le 
détail. Je me demande cependant si, en commencant ces récits, 
jai cherché autre chose qu'un prétexte à l'évoquer. Le plus 
souvent, l'âme gagne de“biais le but de son voyage. On a l’air 
de flâner et, tout de même, on arrive... | 

Puisque ce souvenir m'obsède, il faut se décider à le 
contempler en face. Il y perdra, je le souhaite, une partie de 
son amertume, et, mieux que les aventures de M'° Gauche ou 
des Champel, montrera quelle trame de solitude se cache sous 
le dessin fantaisiste des destinées humaines. 

J'ai eu pour ami Pierre Jauffrelin. Notre amitié était venue 
sans la chercher, parce que nos familles, fort liées, nous avaient 
réunis d'office. Gamins, nous avons joué ensemble. Camarades 
de classe, nous attendimes sur les mêmes bancs ct avec une 
égale impatience, l'heure qui nous rendrait la liberté. Enfin le 
baccalauréat nous apporta simultanément des affres et des satis- 
factions pareilles. Affres puériles, pauvres satisfactions : mais 
on ne mesure les unes et les autres qu’à sa propre expérience, 
et l'absolu n'existe pas en matière de sentiment. 

Il en a été de cette amitié comme de la plupart des amitiés : 
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d'enfance. Le début est délicieux et d’une telle spontanéité que 
l'on nie pouvoir se quitter jamais. Que de fôis, ainsi, Pierre et 
moi avons fait le projet d’occupations communes et de vies 
parallèles! Puis, les années passent, les cerveaux comme les 
visages accusent leurs formes définitives. On se prend à douter 
peu à peu de la parité charmante qui séduisait. Enfin la passe- 
relle qui servait à se rejoindre et ne fléchissait jamais sous le 
poids de l'enfant, cède sous celui de l’homme. L'amitié file au 
fond du trou : elle ne laisse après elle qu'une bonne camara- 
derie et la mémoire d’un temps où l’on a cru se comprendre, 
sans s'être Jamais pénétrés. 

Pierre et moi étions trop dissemblables pour échapper à une 
telle demi-rupture, même si elle n’eût pas été de règle avec de 
faibles différences. Sentimental au point d'en paraitre violent, 
nerveux et susceptible comme une femme, abusant de l'analyse 
et penché sur lui-même sans se soucier du reste de l’univers, 
Pierre était héréditairement voué à la vie rèêveuse, aux projets 
Jamais réalisés et aux amours successifs, quoique toujours sin- 
cères. Au contraire, j'ai hérité d’un goût prononcé pour les 
faits, et mon enthousiasme de physicién n’a rien de commun 
avec les élans d’un poète. Si l’on ajoute une disproportion 
singulière dans les fortunes, l'obligation pour moi de gagner 
ma vie, et la certitude chez Pierre de ne jamais manquer de 
revenus considérables, on ne sera surpris que d’une chose : 
c'est qu'après la vingtième année, nous ayons encore échangé 
quelques lettres et gardé, à défaut de sentimens très vifs, le 
désir de ne pas tout à fait perdre contact. 

Ceci dura jusqu'aux approches de la trentaine. 

Il n'y avait aucune -raison pour y rien changer, mais un 
incident imprévu survint, qui desserra des liens déjà si lâches. 
En 1905, Pierre se maria, et le hasard voulut que sa fiancée fût 
ma cousine germaine, J'assistai au mariage qui fut banal et 
somptueux. J'en rapportai l'impression que Pierre était folle- 
ment épris de sa femme et qu’elle le lui rendait. Après quoi, la 
vie de chacun reprit son cours. Le nombre des ménages cata- 
logués à l’état civil s'était simplement accru d’une unité. 
Toutefois, Pierre cessa de m'écrire. Je sus qu'il s'était installé 
à la campagne et ne m'étonnai pas outre mesure de sa négli- 
gence : n'étions-nous pas désormais des parens? 

Cinq années encore s'écoulèrent.s 
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Un matin de mai 1911, j'eus la surprise de reconnaître sur 
une enveloppe l’écfiture de Pierre, et voici la lettre que je lus : 

« Cher, on ne serait pas comme nous de vieux amis s'il 
fallait s’excuser d’un silence gardé ou d’une requête importune. 
Il est d’ailleurs bien vrai que J'ai eu le tort de te négliger et 
revêtu un air d’oubli qui, avec tout autre, m'empêcherait de 
continuer. La franchise de l’aveu m'aide à passer outre et à 
courir droit au fait. Peux-tu prendre le train et venir séjourner 
quelque temps dans une maison où ta présence est désirée? 
Si oui, n'hésite pas à boucler ta valise et à partir pour Lugrin, 
village très villageois, bien qu'il soit proche d’Evian. Tu y seras 
reçu par le printemps, un ciel himpide et des amis reconnaissans. 

« P.-S, — Inutile d'ajouter que J'escompte une réponse affir- 
mative. Elle sera, comme ma demande, la meilleure preuve 
que nous n'avons jamais cessé de compter l’un sur l’autre. 
A bientôt. 

Chacun sait que le post- scriptum contient toujours l'essentiel 
d’une lettre. Celui-ci avait un air Impératt qui me donna fort 
à penser. Sans que cela fût dit, mais à n’en point douter, il y 
avait à l'appel de Pierre une raison grave. 

Après avoir hésité entre diverses hypothèses, il me parut 
que le plus simple était d'accorder ce qu'on me demandait. En 
conséquence, et bien que je fusse fort occupé, je décidai de 
partir. Quarante-huit heures après, je débarquais à Lugrin. 

Pierre et sa femme m'attendaient sur le quai. Tous deux 
eurent à ma vue un élan qui ne pouvait tromper. 

— Qu'il est gentil à vous de venir tout de suite! dit Arlette, 
renonçant à notre habituel tutoiement, sans que je comprisse 
trop pourquoi: 

— Tu ne pouvais m'être plus agréable, continua Pierre 
(et je sentis qu'il me serrait les mains avec une chaleur inac- 
coutumée). Pour te récompenser, la nature s’est mise en frais 
de printemps. Mais viens d’abord au logis. Encore cinq minutes 
d'auto, et nous y serons. 

L'’auto partit à RE vitesse, et comme l'air qui nous 
coupait la figure arrêtait toute envie de parler, nous en profi- 
tàmes pour nous examiner avec la clairvoyance involontaire 
dont on use, chaque fois qu’on retrouve des visages familiers 
après une longue absence. 

Arlette, demeurée charmante, avait maigri. Pierre, les traits. 
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fatigués et le teint plus pâle que de coutume, me parut aussi 
un peu vieilli. Pour le reste, peu de changement. Pierre avait 
gardé son sourire et sa nonchalance distingués, De même, avec 
ses cheveux noirs, son profil régulier et sa peau mate sous 
laquelle on voyait le sang courir, Arlette continuait d'évoquer 
l'image d’un fruit de plein air robuste et sain. Rien de factice 
dans ses mouvemens. On devinait son goût naturel pour les 
routes sans détour et sa haine des analyses vaines. Bref, l'opposé 
de Pierre, ce qui expliquait qu'il l’eût aimée. 

S'aimaient-ils encore, ou autant? A cela comment répondre ? 
Pourtant l'amour possède un rayonnement indéfinissable qui 
provoque aisément de la gêne. Il est sûr que, venu parce qu’on 
me l'avait demandé, et à peine en tiers avec eux, J'avais déjà 
le sentiment d’être de trop. 

— Te voici chez toi, dit Pierre gentiment, tandis que l’auto 

nous-arrêtait devant le perron. 
. La maison, de style savoyard et flanquée de tours carrées, 
me parut avoir grand air : cependant, elle manquait de gaieté. 
Trop de murs épais, pas assez d'ouvertures, enfin je ne sais 
quoi d'humide et de solennel qui glaçait. On me conduisit à ma 
chambre et je fus laissé libre de procéder à une toilette d'autant 
plus nécessaire que j'avais voyagé une partie de la nuit. 

— Quand cela te chantera, dit Pierre en me quittant, tu 
n'auras qu'à me rejoindre sous les châtaigniers que voici. 

L'heure de la toilette est, entre toutes, propice aux réflexions. 
Tandis que le corps se livre à une série de mouvemens fasti- 
dieux et en ordre immuable, l'esprit court la pretentaine et suit 
sa fantaisie. « Pourquoi m'a-t-on fait venir ? » me demandais-je 
cette fois avec d'autant plus d’insistance que je me sentais 
arrivé. Une question d'intérêt paraissait improbable... Alors, 
des troubles dans le ménage ? J'avais cru deviner qu’Arlette et 
Pierre s’aimaient toujours. Restait qu’ils eussent tout simple- 
ment désiré se distraire, après un long tête-à-tête; mais qu’on 
m'’eût choisi pour un pareil office semblait au moins bizarre. La 
maison enfin me frappait de plus en plus par sa tristesse. 

— Comment ont-ils accepté d'y vivre cinq ans sans recevoir 
personne? murmurai-Je ; à peineey suis-Je arrivé, que j'y étoufle 
comme dans une prison. 

Trop d'humidité, je le répète, trop de silence... Il est vrai 
que c’étaient choses normales avec de pareils murs, et que 
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mes oreilles bourdonnaient encore du bruit de Paris. D'ailleurs, 
dès qu'on approchait de la fenètre, la mélancolie s’envolait. 
Aussi joyeux que la demeure était morne, le paysage m'éblouit. 

Une fête, avait dit Pierre; il ne se trompait pas. La fête de 
mai que, si rarement! les gens des villes ont l’occasion d’aper- 
cevoir. Partout des branches neuves et des bouquets blancs que 
le soir commençant teintait de pourpre. Le lac de ce côté-était 
invisible, mais devant moi le village se promenait à travers 
des vergers. Au-dessus de lui, des prés escaladaient le revers de 
la Dent d'Oche. Comme pour mieux recueillir la lumière, la 
terre avait l'air de gonfler sa poitrine. Allons! la fatigue du 
voyage avait dû me disposer mal tout à l'heure : il y avait 
place ici pour du bonheur et de la gaieté, on n’ayait nul besoin 
de moi pour être heureux, et puisque je souhaitais savoir ce 
qu'on me voulait, le mieux encore serait d'interroger. 


Plantant là paysage et rêveries, je rejoignis Pierre: dans 


l'allée qu’il m'avait désignée. Il y était seul et paraissait 
m'attendre avec une réelle impalience. 

— Eh bien! demandai-je sans autre préambule, puisque 
nous sommes seuls, vas-tu me dire la raison pour laquelle tu 
désirais tant que je vinsse ? 

Il répondit, paisible : 

— L'envie de te voir. | 

— Bien entendu. J'avais cru comprendre toutefois au ton 
de ta lettre. 

Il m'interrompit : 

— De grâce, garde-toi de me faire concurrence en cherchant 
l’impondérable là où il n’existe pas! | 

Je murmurai, sans cesser pourtant d’être sceptique : 

— Alors, voilà qui est parfait, et je n’ai plus qu’à te remer- 
cier. Il m'est agréable de penser que, malgré ton bonheur, tu 
n'as pas remisé au grenier notre vieille affection. 

Il désigna les arbres qui nous couvraient de leur ombre. 

— Comme elle, chaque hiver, on les croit morts : chaque 
printemps les fait revivre. 

Je continua : 

— Et pour vous le printemps n'ayant jamais cessé. 

Mais il m'arrêta encore : | 

— Aurais-tu pris, depuis que nous ne nous vovons plus, mes 
manies poétiques? En ce cas, que ce qui est sous tes yeux 
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suffise à te satisfaire! N'est-ce pas d’ailleurs un adorable pays? 

Et il ne s’occupa plus que de me détailler l'horizon. Il avait 
l'air d’étaler devant moi la campagne; il n'eût pas montré 
autrement un tapis rare découvert dans une brocante. Tout en 
l'écoutant, je me sentais de nouveau gagné par une mélan- 
colie sans cause. Était-ce le bruit des feuilles diluant dans leur 
musique continue les phrases de Pierre... la lumière qui mou- 
rait ?... J'imaginais que les châtaigniers, imitant la demeure, 
gardaient sous leur écorce trop de fraîcheur. En dépit du vert 
naissant, les branches avaient pris l'aspect fripé d’un lendemain 
d'orage. Les pommiers blancs étaient devenus livides. 

— Tu ne sembles pas de mon avis? dit Pierre, surpris de 
mon silence. 

— J'ai froid, répondis-je, réprimant avec peine ur frisson, 

— Alors, rentrons... d’ailleurs, on sonne le diner... 

Nous regagnämes la maison sans rien ajouter. 

Le repas, comme on pouvait s’y attendre, fut très cordial. 
Avec Arlette, je dus faire le tour de la fanuile et des -elations 
communes. Elle écoutait assez mal mes réponses. Elle aussi 
paraissait courir, sans se soucier du passé qu'elle interrogeait 
et avec le seul désir de jeter des paroles à travers la pièce. 
Après quoi, la conversalion vagabonda, Pierre tout le premier 
lançant la meute sur la piste. Peu à peu, d’ailleurs, nous nous 
sentions les uns et les autres repris par l'attrait des souvenirs 
communs : vieilles histoires de collège, gamineries d’antan, 
lorsque Arlette était pour moi la première cousine. Qui, dans sa 
douzième année, n’a pas dressé, dans le sanctuaire encore 
inviolé de son cœur, -un autel provisoire à la première cousine? 
A mesure, j'oubliais l'accueil morose de la demeure, je cessais 
aussi de me demander pourquoi J'étais venu. Au salon, où de 
grosses bûches flambaient, J'achevai de perdre ma contrainte. 
Décidément, on se trouvait bien ici. Quelle atmosphère pai- 
sible! Qu'Arlette et Pierre se soient oubliés dans une telle 
retraite ne m'étonnait plus. Pour les amans véritables, le bruit 
extérieur est une gène, et il doit être délicieux d'en être séparés 
par des murs épais. 

J'en étais à goûter ces impressions reposantes quand un 
détour inattendu de la conversation me rendit subitement à la 
crainte d’être dupe d'apparences. Entrainé par la suggestion de 
bien-être qui m'enveloppait, je venais de dire à Pierre : 
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— Sais-fu que je vous envie? N’avoir que votre tendresse 
et ce pays pour horizon doit être une part privilégiée. 

— Oh! répliqua Pierre avec vivacité, ne te hâte pas trop de 
la célébrer. J’ai adoré la campagne, mais 1l y a beau temps 1 
je ne l’aime plus. 

— Quelle plaisanterie! m'en étonné. Il suffisait de 
t’'écouter avant dîner pour être certain du contraire. 

— Je ne plaisante pas. Toutefois, ce que je ressens est 
difficile à comprendre, comme tout ce qui répond à un senti- 
ment profond. 

Arlette, qui avait écouté jusque là sans mot dire, approcha 
de son rar : 

— Explique, fit-elle. 

En même temps, l'inquiétude soudaine qui altérait ses traits 
me frappa. 

Pierre haussa les épaules et affectant de ne s'adresser qu’à 
moi : 

— La campagne me lasse parce qu’elle change trop, parce 
qu'en me levant chaque matin, je suis sûr de n’y plus rien 
trouver comme la veille. Il y a des gens pour opposer la terre 
toujours pareille à la ville toujours changeante : quelle sottise | 
Ta rue a-t-elle quelquefois modifié son visage? A Paris, avez- 
vous d’autres saisons que celles créées artificiellement par la 
température uniforme de vos serres? Ici, autant de Jours, autant 
d’aspects : une vie mouvante qui échappe aux prévisions, gaie 
quand on a envie de pleurer, triste quand on souhaiterait 
rire. et impossible d'y échapper! La nature vous plante sa 
griffe au cou et on doit obéir. Alors, répondras-tu, pourquoi 
rester? Eh! mon cher, parce qu'ailleurs ce serait pareil | Où 
trouver dans le monde une chose vraiment stable? 

Il se leva, fit le tour de la pièce, et revenant à la cheminée : 

— Tout évolue, — c’est la loi; et tout s’altère, — voilà 
le but. ARS | 

Üne pause suivit. Arlette continuait d'examiner son mari 
avec l'attention concentrée que j'avais remarquée dès le début. 

— Tu assurais jadis que l’amour est stable, murmura-t-elle 
d'une voix sourde. 

Pierre fixa les yeux sur elle, puis, avec un nouveau et 
imperceptible mouvement d’épaules : 

— La mort l’est aussi: 
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_ Un silence acheva de souligner la gravité du mot, vraiment 
dépaysé dans une heure d'intimité où tout parlait de vivre. 
Image romantique, pensai-je; mais dans ce cas, pourquoi le 
trouble d’Arlette, pourquoi son désir évident de répondre, auquel 
succédait presque aussitôt la décision découragée de ne point 
parler ?..… 

Après une minute d'attente incertaine, Je la vis en effet se 
diriger vers une des croisées, et là, le front à la vitre, s’absorber 
dans la feinte contemplation des lumières qui, chaque soir, 
ourlent la rive du Léman, de Lausanne à Villeneuve. 

J'allai la rejoindre. 

— Que vous content ces lampions? demandai-je avec une 
insouciance affectée. 

Elle répondit d’un ton absent : 

— Qu'ils brillent trop : présage de vent pour demain 

— Vous aimez le vent? 

— Beaucoup. | 

— On doit être ici aux premières loges pour écouter sa 
musique. 

— Oui. On est libre de se croire en mer sur un bateau dont 
la voilure craque. 

En parlant, elle n'avait pas cessé d'observer Pierre à la 
dérobée. 

— Comment le {rouves-tu? poursuivit-elle brusquement et 
à voix basse. 

Du coup, je sentis son angoisse devenir mienne. Pour m'in- 
terroger ainsi, pour qu'elle en revint au tutoiement de jadis,ne 
fallait-il pas qu'un péril planât sur tous? Bien que sa tête restât 
comme avant appuyée contre la vitre, Je rencontrai ensuite ses 
yeux qui avaient cherché les miens. Cela suffit pour que j’eusse 
l'intuition que non seulement elle se cachait de Pierre, mais 
qu’elle se défiait de moi. Avait-elle donc peur que je ne fusse 
déjà de connivence avec lui ? 

— Comment le trouves-tu ? 

Je n’eus pas le loisir de répondre. Pierre, probablement aux 
aguets beaucoup plus que je ne le supposais, s’approchait de 
moi et mettant sa main sur mon épaule : 

— Que dit-elle ? 

Tout de suite en garde, Je répliquai de l'air Le plus naturel : 

— Je suis invité à aller me coucher. 
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— Déjà? 

— Il paraît que j'ai peu dormi la nuit dernière et que cela 
s'aperçoit. | | 

Pierre, indécis, fit le geste vague de l’homme qui se résigne 
à ne pas insister. ; 

— S'il en est ainsi, pourquoi tant de façons? Il n’y a quà 
regagner ta chambre. Nous allons l'accompagner. 

— C'est cela, reprit Arlette vivement. D'ailleurs il est tard... 
Dix heures déjà. | 

Et nous montämes tous les trois. 

Suivirent les propos confus qui sont l'accompagnement rituel 
d’une installation de ce genre : 

— Avez-vous bien tout ce qu’il vous faut? demandait 
Arlette. 

— Demain matin, chocolat, thé ou café? interrogeait Pierre. 

On se serra les mains, on se souhaita bonne nuit; enfin, la 
porte se referma, ét, m'asseyant dans un fauteuil, Je rétléchis. 

On a peine à décrire les mouvemens de l'âme auxquels la 
logique n’a point de part. Sans doute et plus qu'auparavant je 
brülais de savoir pourquoi J'étais venu, à quelles complications 
je me heurterais le lendemain, enfin quelles raisons mysté- 
rieuses commandaient la frayeur d’Arlette et la réserve de 
Pierre : cependant ce n’était pas cela qui me tenait immobile. 
En revanche, maintenant que les bruits d’alentour s'étaient tus, 
dans la pénombre où me laissait un plafonnier isolé au centre 
d’une pièce trop vaste, enveloppé aussi par l'odeur moisie des 
lieux inhabités, je devenais la proie d’une tristesse bizarre. I] 
me semblait avoir été emporté loin de chez moi par une force 
hostile et inconnue. Je me sentais dans un désert et J'étais 
seul. 

Seul! voilà bien le mot qui résume ce que j'éprouvais 
alors : seul au point d'en éprouver un malaise physique, seul à 
douter si J'étais éveillé ou la victime d’un rêve. Je me deman- 
dais : « Qu'est-ce qui me prend? Pourquoi suis-je ici? » Mais 
javais conscience en même temps que ce que je subissais ne 
dépendait pas de moi. C’étaient la maison, le lieu, l'heure qui 
faisaient de moi une chose abandonnée. Je me rappelais qu’à 
certains soirs de solitude, chez moi, il m'était arrivé de souhai- 
ter éperdument un coup de sonnette, l’arrivée inopinée de 
n'importe qui, fût-ce un passant qui se trompe. Ici, rien de 
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pareil. Le moindre craquement de meuble m'aurait arraché un 
cri. Je descendais dans du silence. 

Au bout d’un long moment, je me décidai enfin à l'effort 

de vaincre ma torpeur. Comme je n’avais aucune velléilé de 
sommeil, je me levai et ouvris ma fenêtre. 
… Dehors régnait une ombre farouche. Terre et ciel avaient 
cessé d’être distincts. Au ras du sol comme au zénith, des feux 
dessinaient des figures inquiétantes, sans qu'on püt savoir si 
elles étaient formées par les astres ou les lampes du village. Le 
jardin mettait au pied de la maison une tache noire, qui avait 
l’air de l’isoler, comme une douve. 

Soudain une voix s’éleva : 

— Comment! encore debout? Pour un homme si fatigué, 
tu me sembles bien peu pressé? 

Pierre... Se promenait-il dehors pour son plaisir ou pour 
me surveiller ? | 

— Bah! J'ai fait comme toi. Il est agréable de bâiller aux 
étoiles, mais l’heure vient de tirer ses volets. 

— Alors, bonsoir. 

— Bonsoir. | 

Je tendis ensuite les rideaux pour cacher la lumière. Chose 
singulière, Je ne songeais plus à ma solitude. Il me semblait 


qu’en s'éloignant dans la nuit, Pierre venait de l'emporter 
avec lui... 


IT 


Le lendemain, je n’attendis pas qu’Arlette et Pierre fussent 
levés. M'étant éveillé de grand matin, je résolus d’aller me pro- 
mener dans la campagne, excellente méthode pour dissiper le 
malaise qui me restait de la soirée. 

Après avoir traversé le village, je partis au hasard. 

Il suffit presque toujours d'approcher vraiment de la nature 
pour en subir l’action pacifiante et saine. Très vite, au milieu 
des champs, on redevient clairvoyant, cependant que les soucis 
reprennent [eurs dimensions humaines. Deux heures de Vags- 
bondage à travers les vergers me rendirent ainsi pareil à eux. 
Au retour, mon impression de solitude s'était dissipée, et 
l'avenir avait cessé de m'inquiéter : Je ne pensais plus qu’au 
beau soleil en train de ‘ondre la neige des branches fleuries 
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quand, près du village, j'aperçus Arlette assise au pied d'ur. 
châtaignier. J'en éprouvai un mélange de plaisir et d’ennui. 
J'étais à la fois satisfait de l’occasion qui me permettrait de 
déchiffrer les énigmes de la veille et mécontent de me heurter 
de nouveau à des pensées que la promenade avait dissipées. 

Sitôt qu’elle m’eut reconnu, Arlette se leva et s’'empressa de 
me rejoindre. 

— Bonjour, dit-elle, je t’attendais. 

Décidément, dès que nous étions seuls, elle revenait au 
tutoiement ! Je fus aussi frappé de l'air qu'elle avait. Rien ne 
subsistait de son calme habituel. On devinait que, si elle s’ex- 
primait encore d’une voix égale, c'était le résultat d’un effort 
et que, livrée à son seul instinct, elle eût laissé paraître une 
extrême surexcitation. 

Elle poursuivit : | 

— Rebroussons chemin, d’abord. Ici on risque d’être 
surpris. 

Le mot m’étonna : 

— Peste!l m'écriai-je, craindrais-tu les gendarmes, et que se 
passe-t-1l ? 

Elle répliqua : 

— Tout et rien. Je compte précisément sur toi pour m'aider 
à le savoir. 

En même temps, elle m'entrainait : suivant son désir, nous 
avions tourné le dos au village et nous marchions très vite. 

Je répétai : 

— T'aider... volontiers, mais comment? 

Elle hocha la tête, avec une expression d'angoisse : 

— Comment? Si Je pouvais le dire! 

Un instant, elle demeura silencieuse; il semblait qu'après 
avoir voulu me parler, elle hésitât au dernier moment à se livrer 
sans réserve : puis tout à coup : 

— La vérité est que J'ai peur... une peur atroce, sans raison 
définissable, qui ne me quitte pas, qui ne me trompe pas 
surtout! | 


Elle resta oe Je repris, de plus en plus intrigué : 

— Serait-ce par hasard... excuse-moi si je deviens indiscret : 
pour te secourir comme tu le souhaites, il faut bien accepter 
que Je le sois... Serait-ce que Pierre ne t'aime plus? 
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Elle répliqua presque avec violence : 

— Non, pas cela. Il m'aime toujours autant... trop peul- 
étre 

— Voilà bien le dernier grief auquel je me serais attendu! 
fis-je déconcerté. 

Une impatience d’être comprise parut sur son visage tour- 
menté. 

— S'il m'aimait moins pourtant, il est probable que lui et 
moi échapperions aux complications à travers lesquelles ma 
tranquillité a disparu! 

J'insistai : 

— De quelles complications veux-tu parler? 

— Si J'eusse été capable de les préciser, je ne te consulterais 
pass 

— Mais encore? 

— Que Pierre ne soit plus le même, tu l’as vu tout de suite : 
ce qu'il est devenu et pourquoi, cela j'ai beau le chercher, Je ne 
le vois pas... Quelle imagination le hante ? D'où vient que Je ne 
rencontre plus jamais ses yeux et qu'au contraire il me regarde, 
dès qu'il ne se croit plus observé? 

Elle fronca les sourcils : | 

— Il y a des heures en vérité où Je me sens accusée de Je 
ne sais quelle infidélité, où une odeur de soupçon m'étoufle. Il 
semble qu'entre nous, un autre se soit glissé dont je ne peux 
déchiffrer le visage et qui, cependant, nous sépare, un autre 
dont la présence arrête les mots sur mes lèvres pour me rendre 
maladroite ou inutilement irritable et qu'il écoute, lui, sans 
lassitude. Encore une fois, que suppose Pierre ? Quels racontars 
ineptes nourrissent son inquiétude? À moi, il ne le dira jamais: 
à toi peut-être... confesse-le : qui sait si tu ne nous aideras pas 
ainsi à échapper à une crise que je pressens de nature à détruire 
tout bonheur. 

— Quels grands mots! murmurai-je songeur. Laisse-moi 
craindre à mon tour que tu ne sois victime du même excès 
d'imagination dont tu accuses Pierre et, en tout cas, si tu n'as 
pas d’autres éclaircissemens à me donner, Je crains que tu ne 
m'’aies appelé pour rien. 

Elle m'interrompit vivement : 

— Détrompe-toi, ce n’est pas moi qui l'ai appelé : c’est lui. 

— Pierre? répétai-je surpris. Alors, que me veut-il? 
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— Je n’en ai aucune idée, et cela surtout m'effraye! 

D'un commun accord, nous venions de nous arrêter; nous 
regardions à terre comme s’il y avait eu à y chercher un objet 
perdu. Le corps fait le geste, même quand l’âme prétend s'occuper 
seule pour son compte. 

Je repris : | 

— « Cela surtout... » Encore des mots excessifs! Notre 
amitié suffit à justifier son initiative. Et d’ailleurs, n espères-tu 
pas en profiter ? 

Elle hésita : 

— C'est que... 

— Parle donc! 

— Je le crois jaloux de toi... 

— Pierre jaloux de moi! à quel propos? ) 

— Tu fais partie de ma Jeunesse : il lui en veut comme au 
présent, plus peut-être. 

— Si c'était vrai, m'aurait-il fait venir? 

— Et s’il n’avait cherché qu’à vérifier ses doutes, en nous 
ayant tous deux à sa portée ? 

— Allons, nous sommes en pleine folie! 

— En pleine folie; c'est [à justement ce que je n’osais 
exprimer. | 

— Arlette, tu ne penses pas ce que tu dis! 

— Hélas! 

Je la regardais, atterré, plus inquiet pour elle cette fois que 
pour Pierre. 

— Arlette, repris-je, prends garde! Il y a des maux dont il 
vaut mieux ne Jamais prononcer le nom : on risque trop de les. 
attirer sur sol. 

Elle se recueillit avant de répondre. 

— Oh! je me doutais bien que tu ne me croirais pas! Mais 
qu'importe! l'essentiel était de te prévenir. Pour le reste, à la 
grâce des événemens! Rentrons maintenant : ou je me trompe 
fort, ou il se préoccupe déjà de savoir où nous sommes. 

— Il en serait là? 

— L'avenir montrera si J'ai tort. Viens! 

Déjà elle tournait bride. Je dus l’imiter. En silence et d’un 
pas plus rapide encore qu’à l’aller, nous refimes la route char- 
mante que nous avions suivie sans la regarder. Alentour, c'était 
toujours le pur matin. Des arbres ployaient sous leurs charges 
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de fleurs. Les vergers riaient. Nierai-je cependant que je conti- 
nuais à ne pas les apercevoir? Trop de pensées contradictoires 
roulaient dans ma tête. Je songeais : « Qu’y a-t-il de réel au 
fond des terreurs d'Arlette? » Je me demandais aussi : « Qui sait 
si Pierre à son tour ne va pas m'interroger sur Arlette? » Etceci 
me frappait encore qu'Arlette, tout en se plaignant d’être soup- 
çonnée, s'était gardée jalousement de laisser paraître la nature 
même de ces soupçons. Avec quel soin elle avait tu ce qui lui 
élait personnel! car pour la jalousie de Pierre à mon égard, je 
ne parvenais pas à la prendre au sérieux. 

Tout à coup, j'entendis qu'Arlette murmurait : 

— Regarde! L’avais-je prévu ? 

Pierre, en effet, venait de paraître, avançant à notre ren- 
contre. Quelle que fût ma surprise, je haussai les épaules : 

— Simple coïncidence... Le hasard en provoquetous les jours. 

Elle m'interrompit : 

— kRetiens au moins de ce que je t'ai confié qu'il n’y a plus 
de hasard, maintenant, pour nous... | 

Disait-elle vrai? En tout cas, rien ne déceilait chez Pierre une 
inquiétude ou un ennui. Ce fut d’une voix cordiale, le plus 
simplement du monde, qu'il s’enquit de notre promenade, 
entendit Arlette m'inviter à la poursuivre avec lui, cependant 
qu'elle-mêème rentrerait à la maison où Je ne sais quelle 
raison la rappelait sans délai. 

— Puisqu'il en est ainsi, dit-il, dirigeons-nous vers le lac. 
De ce côté on ne rencontre jamais personne. Nous pourrons 
bavarder à notre guise. 

— Volontiers. 

Et je repartis, cela seul ayant changé que Pierre avait pris 
la place d’Arlette et qu'après la femme j'allais écouter le mari. 

Nous demeurûmes sans parler un long moment. Nous avions 
l'air de ne nous occuper de rien sinon du printemps, des par- 
fums et de la lumière qui nous escortaient. 

Ce fut Pierre ensuite qui commença. 

— Avez-vous pu,ce matin, bavarder à votre guise ? demanda- 
t-il. | PUR | ; 
L'accent était détaché, neutre. Impossible de deviner s'il 
s'agissait d’une question banale ou d’un fait auquel il attachai 
de l'importance. 

— Non, répliquai-je à tout risque : nous ne nous sommes 
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retrouvés que tout à l'heure et Arlette avait hâte de rentrer. 

— Ah! vraiment? 

Je crus surprendre un peu d’ironie dans le {on : mais je ne 
m'y arrètai pas. Déjà une bonhomie lasse reparaissait dans la 
suite de la phrase. 

— .… Après tout, il est naturel qu’Arlette et toi soyez contens 
de vous retrouver. Cinq ans déjà depuis notre mariage. que de. 
nouveautés en cinq ans, et que de confidences on en ramène}: 

Ici encore une incertitude : libre à moi de prendre les der- 
niers mots pour un banal constat, ou. d'y trouver une invite à 
m'expliquer au sujet des confidences déjà reçues. 

— Mon Dieu, murmurai-je, je n'ai jamais eu qualité pour 
être admis à la confiance d’Arlette. Toutefois, le peu que J'ai pu 
entrevoir de votre vie, au cours de notre rapide entretien, ma 
donné à penser. 

— Arlette s’est plainte de moi? 

En même temps, les yeux de Pierre se posèrent sur les miens 
avec une extraordinaire dureté. Je crus qu'il allait s'emporter. 
Nouvelle surprise : ce fut au contraire une phrase découragée 
qui suivit : 

— Après tout, elle a peut-être raison. Justes où non, tous 
les griefs s'équivalent, dès lors qu’ils font souffrir. La souffrance : 
est le seul fait qui compte, parce que seul on ne peut le mettre 
en doute! 

— Arlette ne se plaint pas, fis-je très posément; mais elle 
s'inquiète, et il me semble qu’elle n’a pas tort, puisque je suis 
tenté de l’imiter. 

— Qu'est-ce qui t'inquiète ? 

— Toi. 

— À quel propos, de grâce ? 

— C'est toi qui vas me le dire en m’avouant ce que tu attends 
de ma venue. 

— Eh! mon cher, je t'ai den répondu hier! 

— À d'autres! pour être certain qu’il y a autre chose, il me 
suffit de chercher ton regard. : 

Il eut un geste nerveux : 

— Ne complique pas inutilement ce qui est simple. J'avais 
envie de toi : c’est tout. 

— Non. Sois sincère et découvre entièrement ta vraie 
pensée: 
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— En effet, je puis ajouter beaucoup d’autres motifs à mon 
désir. Mettons que le moins amical est qu’en séjournant ici et 
en ce moment tu me rendras service. Arlette d’ailleurs partage 
mon opinion, si J'en juge à l'air de plaisir que lui donne ta 
présence. 

Il affectait en vain un ton léger : sa voix tremblait. Irrésis- 
tiblement cette fois, le souvenir de la jalousie ridicule qu’Ar- 
lette supposait en lui traversa ma pensée : je ne pus retenir un 
peu d’irritation. | 

— Ta femme n’est pas en cause, déclarai-je sèchement. 

Il eut un sourire bizarre : 

— Plus que tu ne l’imagines. Attendons l'avenir. 

— Quel avenir ? 

Ses lèvres frémirent. 

— Cela, je te le dirai plus tard..: oui, plus tard... probable- 
ment demain. 

— Pourquoi pas tout de suite ? 

— Ah! non! 

Ce fut prononcé violemment, bien que tout bas. On aurait 
cru, à sa pâleur soudaine, que l'évocation du lendemain déclen- 
chait en lui une inexplicable terreur. 

— Pierre! m'écriai-je, comment ne pas m’inquiélter? Tu ne 
caches déjà plus qu'il y a en toi un mystère douloureux! 

Il tourna la tête vers moi : 

— Un mystère? Parbleul qui n’a pas le sien? Où qu’on pose 
son regard, on se heurte à du mystère. Pour n’en plus trouver, 
il faudrait que tous les cœurs vivans eussent cessé de battre! 

Je répliquai : 

— Le tien t'étouffe. 

Et lui prenant la main : 

— Je le sens rien qu'à ta fièvre... 

Il se dégagea rudement : 

— Assez! je ne me plains pas. De quel droit prétends-tu en 
savoir plus? 

Nous venions d'atteindre la berge du lac. De la main, il 
montra l'horizon. 

— Ce décor dans les yeux, voilà le présent. Tais-toi, et 
jouissons-en. Amen. 

Il avisa ensuite une place dans un pré et s’assit, Il faisait 
comme il disait : il m'avait oublié et contemplait l’espace ouvert 
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en face de lui. Sûr désormais qu'il serait inutile d’insister, Je 
l'imitai. 

Spectacle inoubliable. Devant nous, l'eau bleue; sur nos 
têtes, un ciel de lait; sur la rive, un bruit de caresse et la lèvre 
mouvante de cet océan calme baisant le gravier. Le Jura coillé 
de brumes n'était pas visible. Des mouettes volaient ici et là. À 
chaque battement d'ailes dans l’air doré répondait une lueur 
sur la vague prochaine. Après quoi, l'oiseau parti, le flot repre- 
nait son apparence de mort et le fiord sa lumière uniforme. 

— Est-ce à ton goût? demanda soudain Pierre. Si oui, ne 
réponds pas. Imite-moi. Jouis du moment qui passe et altends 
en paix ce qui doit venir. Surtout, rappelle-toi ce que je disais 
hier ; la beauté de cette heure ne reviendra plus jamais... Quoi? 
déjà midi? Arlette doit s'inquiéter, et, — cette fois, — à juste 
titre. Bah! tant pis! encore un instant, n'est-ce pas? 

On aurait dit qu’à ce moment, il tentait de faire entrer dans 
ses yeux toute la splendeur du jour qu'il célébrait. Son visage 
respirait la ferveur du communiant. Malgré moi, j'étais aussi 
triste que si j'assistais à un adieu. 

— Allons-nous-en! fit-1l enfin. 

Et nous revinmes à la maison. Il avait repris son expression 
indifférente. Je l’accompagnais en silence. Que ce füt avec le 
mari ou ia femme, la matinée ne m'avait rien appris : cepen- 
dant ma curiosité avait disparu. À mon tour, je n'avais plus 
envie d'interroger. Je ne doutais plus qu’il y eût un mystère, 
mais J'avais peur de le connaître et disais maintenant comme 
Pierre : « Demain! Attendons à demain! » 


EnouarD ESTAUNIÉ. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 


PROPOS D'UN COMBATTANT 


LA 


GUERRE EN MACÉDOINE 


En deux précédens articles (1) je me suis efforcé de décrire la 
physionomie de la « guerre mondiale » sur le front occidental. 
Des écrivains spécialistes, aussi éminens que nombreux, affir- 
ment que les traits principaux en sont désormais fixés. Martè- 
lement intensif des fronts, ruée de l'infanterie au delà des 
tranchées nivelées sont les deux termes d’une sorte de binôme 
de Newton qui a pour limite « la certitude mathématique de la 
Victoire. » J'y consens. Je n'ai pas qualité pour prétendre que 
les formules n’ont qu'un temps à la guerre; que Bellone aime 
les nouveautés et que, pendant les époques les plus célèbres de 
l'histoire militaire, les grands capitaines furent précisément 
ceux qui cessèrent les premiers d'appliquer des formules deve- 
_nuës désuètes. Je suis un trop obscur combattant perdu dans la 
foule des combattans pour oser prédire la victoire à celui de 
nos généraux qui, lui aussi, sortira le premier des sentiers 
batlus et révolutionnera le premier la tactique ou la stratégie 
actuelles par une de ces attaques dont l'adversaire ne peut se 
préserver avec une parade et une riposte connues. Peut-être 
aussi n’aura-t-il qu'à développer à fond la maxime du général 
Pétain : « L’artillerie conquiert, l'infanterie submerge. » C’est 
que les canons rangés côte à côte, les munitions accumulées en 


(4) Voyez la Revue du 15 avril 1915 : « La guerre en Flandre vue par un jour- 
naliste américain; » et du 15 juillet 196 : « Propos d’un combattant. », 
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montagnes devant la formidable barrière des fronts défensifs, 
ne suffisent pas à la renverser. Canons et munitions sont des 
accessoires ou des aides indispensables, mais le principal ouvrier 
sera toujours le fantassin. Dans son emploi selon des procédés 
inédits se trouve le secret des victoires décisives, et le sort des 
prochaines campagnes dépendra de l'endurance des gens de 
pied plus encore que de l’ardeur des cavaliers ou de la robus- 
tesse des tanks. Certes, les partisans de la théorie des pesées 
latérales et successives n’ont que dédain pour les admirateurs 
rétrogrades des maximes napoléoniennes et pour les rêveurs 
qui cherchent leur adaptation au temps présent; mais les uns 
et les autres finissent par tomber d'accord pour voir dans la 
« guerre de mouvement » la conclusion logique et désirable de 
la rupture du front occidental. 

Or, cette «guerre de mouvement, » où pouvait-on mieux qu’en 
Orient lui demander la fin de la guerre? Dans les pays balka- 
niques tourmentés, où les chemins de fer rares et les routes 
mauvaises rendent difficiles les gros rassemblemens de troupes 
et les énormes transports de matériel, les forces ennemies ne 
pouvaient être, croyail-on, protégées par les vastes réseaux bar- 
belés, ni rendues invulnérables par les abris à l'épreuve, ni 
pourvues de tous les engins perfectionnés qui rendent indispen- 
sable une préparation longue et coûteuse où la méthode, la 
minutie et la richesse du praticien militaire sont plus efficaces 
que la variété des combinaisons de l'artiste guerrier. A travers 
les montagnes, au long des vallées, par les défilés et les cols, les 
stratèges des bureaux de rédaction et d’ailleurs, coupaient, tour- 
naient, enveloppaient : les armées bulgares étaient contraintes 
à capituler; entre les Austro-Allemands et leurs alliés de Sofia 
et de Constantinople on faisait glisser nos forces déchainées, et 
l’on acculait Berlin et Vienne à la famine par l'occupation des 
greniers de Hongrie. Il y eut ainsi, en Occident, pendant plu- 
sieurs mois, une foule de Pyrrhus qui trouvaient pour écouter 
leurs plans de campagne une foule plus considérable encore 
de complaisans Cinéas. Après avoir été longtemps considérée 
comme une cousine pauvre, l'armée d'Orient semblait promise 
au rôle brillant d’'« aile marchante » du front européen. 

« Ah! vous partez pour Salonique! vous avez de la chance, 
car vous arriverez à point pour faire la guerre de mouvement | » 
disaient. volontiers au nouvel élu, avec un soupir d'envie, ceux 
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que leur grandeur ou leurs fonctions retenaient en France. 
Mais, quelques pas plus loin, il rencontrait un rescapé des Dar- 
danelles. « Comment! vous allez, là-bas? Je vous plains; Salo- 
nique ou Sedul Bahr, ça n’a pas dû changer! » Entre ces opi- 
nions contradictoires, après une longue période de marches et 
de combats, on parvient à placer convenablement la vérité. 


L'ENTRÉE EN CAMPAGNE 


La traversée sur un navire bondé de troupes n’a rien de 
séduisant. Les besoins du corps expéditionnaire sont si nom- 
breux et si pressans que la flotte commerciale qui sert à le 
ravitailler sillonne sans repos la Méditerranée. A tenir constam- 
ment la mer, à ne s'arrêter que pour s’emplir et se vider de 
régimens et de batteries, de mulets et de chevaux, de pro- 
visions et de munitions, d'effets et de matériel, les beaux 
vapeurs de nos compagnies de navigation, les élégans et rapides 
courriers d'Amérique, d'Afrique et d'Extrème-Orient sont vite 
devenus des « rafiots » sales et nauséabonds. Nul passage en 
cale sèche n’a permis de nettoyer les peintures, de désinfecter 
les entreponts, de dégorger les tuyauteries. Nimbés de miasmes, 
on vogue vers les rivages de l’'Hellade, et les souvenirs de 
l'Odyssée affluent. Les courbes astucieuses du bateau qui semble 
chercher sans la trouver, en déjouant les embüches des sous- 
marins, sa route vers Le port évoquent la galère errante d'Ulysse; 
en supputant dans le carré des officiers les contingens que les 
nations de l’Entente expédient vers Salonique, on pense à une 
ligue achéenne dont le général Sarrail serait l’Agamemnon : 
« Croyez-vous que les Bulgares occupent déjà Troie? » demande 
un sous-lieutenant à titre temporaire qui met volontiers au 
compte d’une amnésie passagère les graves lacunes permanentes 
de son instruction générale. — « Je ne le pense pas, mon cher 
camarade, car ils doivent trouver plus avantageuse une offen- 
sive sur Ostrovo. » Ainsi les discussions rebondissent de l’anti- 
quité classique aux événemens contemporains. Des Juges sévères 
blâment avec amertume le génie amplificateur des Hellènes qui 
sut transformer une misérable querelle de chefs dé village en 
obsession pour d'innombrables générations d’écoliers, comme 
il maquille aujourd'hui en redoutables manigances les tergi- 
versations apeurées du roi Constantin. L'aspect désolé du Pélo- 
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ponèse et des îles, les exercices d'alerte en cas de torpillage, les 
longues heures passées en compagnie préventive des ceintures 
de liège, la recherche anxieuse des périscopes sur les flots qui 
brillent comme un métal en fusion, les relens d’écuries, de 
latrines et d'eaux grasses qui vicient l’air jusque dansles cabines 
les mieux closes, achèvent d’exaspérer les rancunes de potaches, 
les déceptions de touristes, les regrets de gens de guerre trans- 
portés loin de la patrie envahie. Mais la résignation et l’indul- 
gence rendent bientôt la sérénité aux âmes, quand l’inoubliable 
décor de la baie de Salonique apparait au loin dans la brume 
légère, se précise en se rapprochant, et se fixe enfin devant les 
yeux éblouis. ; 

Salonique! De la ville, rien à noter après les brillans écri- 
vains qui, dans cette Revue même, ont décrit son exotisme 
frelaté : c'est un Port-Saïd mal tenu, un Casablanca devenu 
grande ville, où se perçoit aussitôt l'impression du déjà vu. 
Le personnel combattant que la France expédie sur le front 
macédonien doit s’en tenir à cette impression superficielle, car 
il n'a pas le loisir de pénétrer dans les mystères psycholo- 
giques, topographiques et historiques de la vieille cité qu’évan- 
gélisa saint Paul. C’est au camp de Zeitenlik, à quelques 
kilomètres de la ville, que les régimens vont s'organiser en 
quelques jours et s'adapter aux exigences, nouvelles pour eux, 
de la guerre en montagne et de la guerre de mouvement. Ils 
doivent laisser les empedimenta divers que les chefs de corps 
croyaient pouvoir utiliser en Orient et que, grâce à l’imprécision 
des circulaires, on avait adroitement amenés de France au prix 
d’habiles subterfuges et d’astucieuses discussions. Voitures médi- 
cales, caisses encombrantes d'archives et de matériel, véhicules 
bizarres en marge de la dotation réglementaire et glanés un peu 
partout dans les cantonnemens de Lorraine, de Champagne et 
de Picardie : « Non, non! vous ne pouvez conserver tout ce 
bazar! Pendant l'hiver, les routes de la plaine sont impraticables 
et, en toute saison, les pistes de la montagne ne sont accessibles 
qu'aux mulets. Versez, versez tout votre matériel à l'artillerie 
et restez-en aux moyens de transport qu’on va vous donner. » 

Il faut s'exécuter, non sans regrets. J'ai cependant vu, dé- 
fraichi, mais encore fringant, dans les lacs de boue qui environ- 
nent Monastir, un omnibus à glaces qu’un régiment colonial 
avait réquisitionné pendant la mobilisation pour en faire sa 
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voiture médicale et que, malgré toutes les invites intéressées, 
il ne voulut pas abandonner à Zeilenlik : « Laissez-le-nous, 
disaient d’un air engageant les officiers du dépôt. On l’entre- 
tiendra bien et vous le trouverez embelli à votre retour. — Vous 
êtes trop aimables, mais cet omnibus est notre mascotte, avait 
déclaré le médecin-chef. Il nous a suivis au Grand-Couronné, au 
Bois-le-Prêtre, à Massiges et sur la Somme. Il va rouler en Serbie 
et nous le ramènerons à Lyon. » Cependant, il est sage d’obéir aux 
règlemens et de sacrifier le confortable relatif des voitures euro- 
péennes aux incommodités nécessaires du transport par mulets. 

Toucher des mulets! Jamais un acte aussi simple n’a été 
rendu plus affolant par l'esprit inventif, mais désorganisateur, de 
M. Lebureau. Après des marches et des contremarches d’ap- 
proche, d'innombrables coups de tampon sur des états et des 
bordereaux, des perceptions préliminaires dans les magasins de 
l’Intendance, du Génie et de l’Artillerie, la longue théorie des 
conducteurs improvisés va prendre livraison, au service de Ia 
Remonte, des cinq cents à six cents mulets qui transporteront 
les bagages du régiment. 

Pauvres muletiers! Les vétérans de la guerre avaient fris- 
sonné d’une Joie sans mélange en écoutant la lecture de la 
décision qui réservait ces nouveaux emplois aux soldats « des 
vieilles classes, dignes d'intérêt, » aptes à conduire des ani- 
maux. C'était, pensaient-ils, la fin assurée des émotions de la 
bataille, la promesse de revoir les siens et le village, la douce 
existence des « employés exempts de sac » rêvée par ceux dont 
l'ambition est de vivre en marge des camarades qui ne savent 
pas « se débrouiller. » Les gaillards « ayant conduit des che- 
vaux, » pères de plusieurs enfans, frères de soldats tués à la 
guerre, combattans « au front depuis le début » comme il se 
proclamaient avec orgueil, rescapés de toutes les mêlées du 
front français, avaient cru l'occasion propice et, par centaines, 
s'étaient affirmés muletiers idoines. L'âme légère et les bras 
ballans, guidés par un maréchal des logis narquois, ils avaient 
vu soudain leurs espérances s’évanouir dans la crainte et les 
‘regrets. Ils s'étaient trouvés en présence d'une manada de 
mulets indomptés, hargneux, vicieux et rusés. Mulets des 
pampas d'Argentine qui considéraient chaque homme comme 
un gaucho redoutable et brutal; mulets d'Algérie et d'Abyssinie 
rompus à tous les coups et à toutes les privations; biques indi- 
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gènes aux côtes saillantes; mastodontes du Poitou qu’un stage 
à l'Artillerie de montagne avait transformés en épaves, la vue 
d’un licol ou d’un bât les secouait d’une fureur affolée. Par 
des fuites éperdues, par des ruades et par des morsures, la 
plupart essayaient de se soustraire à de nouvelles relations avec 
l'humanité. D’autres opposaient la force d’inertie, refusaient de 
se mouvoir ou se couchaient obstinément; d’autres enfin mani- 
festaient pour la visite obligatoire aux maréchaux ferrans une 
répugnance invincible. Les candidats évincés remerciaient le 
destin qui leur fut contraire; ils contemplaient, railleurs, les 
péripéties de luttes fertiles en incidens et qui n'étaient pas 
sans aléas. [ls n’épargnaient pas les quolibets à leurs infortunés 
camarades qui maudissaient en eux-mêmes le jour où s'était 
révélée leur vocation de muletiers. Le terrain de la promenade 
quotidienne semblait être aussi dangereux que les tranchées de 
la Somme, et l’entrainement des animaux de bât aussi meur- 
trier qu'un assaut. Mais la sagesse du vieil adage « plus fait 
douceur que violence » est manifeste tôt ou tard. L’aménité, 


le pansage méticuleux, les tapes amicales et les croùtes de pain 


donnent enfin leurs résultats habituels. Le sourire change de 


camp et les muletiers connaissent enfin la Joie d’être au 
nombre de ces « employés » qui vivent près des cuisines et col- 


lectionnent les nouvelles loin du tumulte des combats. Ils ont 
oublié la fragilité des bonheurs terrestres. Ils ne savent ce que 
leur réserve l'hiver macédonien, et combien enviable leur 
paraitra la boue stable des tranchées quand, en apportant les 
vivres aux premières lignes, ils erreront la nuit dans les maré- 
cages sans repères et sans fin où s’abattra leur mulet fourbu, 

Quoique le troc de véhicules bien roulans contre de capri- 
cieux animaux de bât soit l'opération essentielle qui transforme 
un régiment d'infanterie ordinaire en régiment du « type 
alpin, » fortement altéré d’ailleurs par les vêlemens de toile 
khaki etles casques coloniaux quisont indispensables même en 
septembre dans ce pays à contrastes violens, les nouveaux dé- 
barqués n’ont pas encore accompli tous les rites de l'initiation 
à la guerre orientale. [ls doivent franchir avant leur départ le 
degré supérieur et passer par les mains expertes des médecins. 
ils ont beau affirmer qu'ils subirent déjà mainte fois en France 
les effets de tous les vaccins préventifs. Le choléra, la typhoïde 
ont fait trop de victimes pour que de nouvelles piqûres ne 


LU 
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soient pas jugées plus rassurantes. Volontiers, les officiers qui 
ont des lettres crieraient-ils aux augures du corps de Santé : 
« Des coups d'épée, messieurs, des coups d'épée, mais pas de 
coups d’aiguilles ! » En général, moins saturés de réminiscences 
littéraires, les soldats se contentent d’exhaler leur étonnement 
par des doléances plus vulgaires : « Mais que leur ai-je donc 
fait? Voilà huit fois qu’ils me piquent! c’est-il que leurs drogues 
ne valent rien? Alors, pourquoi recommencer ? — T'en fais pas, 
mon vieux! Il faut que nous laissions notre peau à la guerre. 
Les médecins ont juré de nous avoir, soit par le bistouri, soit 
par la seringue! » Tel qui sortit le premier d’une tranchée de 
départ malgré un violent tir de barrage, frissonne devant 
l'aiguille fine ; tel autre qui supporta sans chloroforme quelque 
douloureuse intervention chirurgicale, défaille presque à la vue 
de la gouttelette de sang vite effacée par le tampon d’ouate; le 
Vieux colonial saturé de quinine s’effare à la pensée de la petite 
fièvre que lui donnera le vaccin. Les ruses les plus astucieuses 
sont essayées pour « couper » à la cérémonie que préside le 
médecin-chef. Mais les commandans de compagnie, qui ont 
donné l'exemple du respect des règlemens, veillent à ce qu'il 
soit imité. Ils sauront bien envoyer à la « séance des retarda- 
taires » les subordonnés malins qui ont trouvé un prétexte 
plausible pour s'esquiver. 

Les temps sont bien changés depuis l'époque déjà lointaine 
où les polémiques du docteur Vincent et du professeur Chante- 
messe laissaient perplexes les grands chefs du Service de santé. 
Alors, dans le doute, on laissait les militaires libres de leur 
choix. N'étaient vaccinés, après d'innombrables réserves, que 
ceux qui daignaient y consentir. Je me souviens d’une circu- 
laire qu'il fallait commenter, au Maroc, en révélant à la troupe 
les avantages et les inconvéniens du vaccin préventif. Selon le 
degré de pression exercé par le chef, il y avait peu ou beaucoup 
de volontaires pour lessai d’un sérum discuté : « Je regrette 
presque, disait un soldat après un de ces appels sans chaleur 
qu'on faisait à leur instinct de la conservation, Je regrette 
presque de n'avoir pas donné mon nom. — Bah! répondit un 
camarade, si c'était si fameux qu'on le dit, on ne nous deman- 
derait pas notre avis. » Maintenant, les diverses vaccinations 
sont à peu près adoptées par les mœurs militaires. Chacun les 
accepte comme un de ces devoirs professionnels auxquels on ne 
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peut se soustraire, et les sceptiques s'en consolent selon la for- 
mule : « Si ça ne fait pas de bien, ça ne peut pas faire de-mal. » 

Quelque absorbans que soient les actes divers quitransforment 
dans une semaine un régiment venu de France, alourdi par la 
guerre de position, en troupe prête aux randonnées à travers 
l'Orient, ils laissent pourtant quelque place à la flânerie. Les 
guerriers que ne rebutent pas l'éloignement et la vulgarité des 
plaisirs saloniciens s’échappent vers la ville dont les minarets 
seuls émergent des nuages de poussière soulevés par les char- 
rois; les autres, chassés de leurs petites tentes par la chaleur 
du soir et les mouches harcelantes, errent dans le voisinage 
du camp et s’extasient devant les spectacles offerts gratuite- 
ment à leur ignorance de ruraux déracinés. Ils admirent l'al- 
lure et la jeunesse des troupes serbes qui reviennent d'une 
longue marche ou d’une manœuvre aux environs. Ils regardent, 
comparent et discutent jusqu'à ce que les sons assourdis d’une 
symphonie aigreletteles attirent vers des parages voisins. Ils se 
glissent entre les files de carrioles que conduisent des auxiliaires 
hindous, et vont faire cercle autour de la musique rudimentaire 
d’un régiment britannique venu du monde austral. Ils observent 
en se gaussaut les grâces martiales du joueur de grosse caisse 
qui jongle avec ses mailloches, tandis que les fifres lui font 
cortège sur l’étroit espace où l'orchestre déambule rythmique- 
ment comme des fauves en cage. Un bruit lointain de chants 
ne tarde pas à solliciter ailleurs leur curiosité. Ils s’orientent, 
et des appels rageurs de claksons les dispersent en vitesse dans, 
les fossés du chemin : ce sont des automobiles italiens qui 
rentrent au camp de la division récemment débarquée. Ils 
admirent au passage la belle ordonnance des tentes, l'aspect 
cossu des troupes tout de neuf équipées, le luxe enviable d’un 
matériel où tout semble combiné pour étonner les frères d'armes 
de l'Entente. Les voilà maintenant près du bivouac où ils aper- 
coivent les chœurs qui les intriguaient : ce sont les soldats 
serbes qui font revivre la patrie dans leurs mélodies au rythme 
grave et plaintif. Non loin de là, les Russes prient en commun 
sous les étoiles, et leur attitude révèle une impressionnante 
ferveur : « Sont-ils calotins, tout de mêmel » gouaille un loustic 
vite rappelé par ses camarades au respect du culte professé par 
nos amis et alliés. [ls s'ébaudissent maintenant au spectacle des 
« loyalistes » qui n'ont pas voulu rompre leur serment de fidé- 
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lité au roi Constantin, et qui sont parqués sous la surveillance 
nonchalante des volontaires macédoniens. [ls terminent leur 
voyage en Europe par une excursion en pays exotique. Au pelit 
dépôt colonial, ils coudoient des tirailleurs sénégalais frater- 
nisant avec les Annamites et les Malgaches des bataillons d'étapes 
qui ont construit en quelques semaines des bâtimens commodes 
et peu coûteux, bien préférables aux classiques marabouts des 
Européens. 

Tous ces peuples, toutes ces races assemblées sur ce coin de 
terre grecque ne seraient pas des attractions pour les « mar- 
souins » et les « bigors » d'avant la guerre; mais il en reste si 
peu aujourd'hui dans les régimens dits « coloniaux » qu'un 
étonnement admiratif oppresse les paysans d'Auvergne et de 
Dauphiné, les pêcheurs bretons et les montagnards pyrénéens, 
à qui l'ancre de leur casque confère en principe le privilège 
d’avoir tout vu. Silencieux, ils reviennent vers leurs tentes en 
songeant confusément à toutes ces humanités obscures et pai- 
sibles, venues de si loin, que les navires, les railways déversent 
sans répit dans la vieille Europe où des ouragans apocalyp- 
tiques de fer et de feu les transforment en bouillie sanglante, 
parce qu'un souverain entrainé par la folie collective des gran- 
deurs de son peuple s’est cru le chef d’une nation élue : « C'est 
plus fort qu'au temps de Napoléon! constate soudain quel- 
qu un qui traduit à haute voix le sentiment commun. Si Guil- 
laume a voulu secouer le monde, on peut dire qu'il a réussi. 
— Oui, mais en attendant, qu'est-ce qu'ils vont prendre, les 
Bulgares? » répond un camarade qui ne perd pas le sentiment 
des prochaines réalités. 


SUR LA ROUTE DE FLORINA 


Oui, qu'est-ce qu'ils vont prendre ? Cette pensée hante toutes 
les cervelles dans le régiment qui avance avec lenteur sur la 
grande route de Florina. Jusqu'à la veille du départ, la curio- 
sité de chacun s'était appliquée à la recherche des hypothèses 
d’itinéraires et de manœuvres qui prenaient Belgrade ou Sofia 
pour objectif immédiat. On s'était attendu à courir vers le Nord, 
et l’on se traînait péniblement vers l'Ouest. Déshabitués des 
longues étapes, ployant sous le faix du sac volumineux que la 
chaleur fait paraitre plus lourd, les soldats « blancs » s’égrène- 
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raient volontiers dans les fossés herbeux, ou grimperaient 
subrepticement dans les auto-camions qui les dépassent en sou- 
levant des trombes de poussière, si l’'amour-propre ne galvani- 
sait pas leurs jarrets cotonneux : « Vous n’allez pas caner devant 
les noirs! » grommellent les gradés quand les défaillances appa- 
raissent manifestes dans le régiment mixte où, depuis la 
Somme, les Sénégalais ne s’étonnent plus de rien. 

Pourtant, les nouveautés ne manquent pas sur cette route 
poussiéreuse. Ce sont d’abord les parcs, les magasins, les entre- 
pôts de l’armée anglaise, où nos alliés montrent qu'ils savent, 
eux, voir et prévoir grand. Pendant des kilomètres, on longe 
des amas de caisses, des balles de fourrages, des montagnes de 
matériel pour la guerre de tranchées, les écuries et les ateliers 
de réparations, les cuisines roulantes et voitures de rechange: 
Des indigènes innombrables et payés s’y livrent avec zèle aux 
simulacres de travaux qui sont réservés chez nous aux combat- 
tans, On dépasse cette ville de planches, de tôle, de toile, de 
carton bitumé. C'est maintenant la plaine morne, sans arbres, 
où de pauvres villages de chaume et de pisé s’étalent, dominés 
par la tour trapue de l’église grecque ou la flèche gracile du 
minaret. Des troupeaux paissent l'herbe rare en cette fin 
d'automne, pataugent dans des mares, et sont gardés par des 
enfans vêtus de haillons aux couleurs voyantes. Sur la route 
copieusement empierrée, mais où la circulation intense a 
creusé des ornières profondes comme des sillons, les autos, les 


charrois de l'artillerie, les grinçans véhicules indigènes traînés, 


par des bœufs se suivent, se croisent, se dépassent. Les hurle- 
mens des troupes, les jurons des conducteurs européens, les 
imprécations des paysans se mêlent aux lazzi, aux apostrophes 
coléreuses des fantassins exclus du macadam et confinés sur la 
bordure raboteuse des fossés. 

Parallèle à la voie romaine que le cours des A et les 
fluctuations de la politique ont transformée en route royale 
grecque, le chemin de fer de Monastir s’allonge et lance vers le 
Nord la ligne divergente de Nisch : « En voiture pour Paris! 
s’exclament les savans en franchissant le passage à niveau gardé 
par un gendarme. Autour d’eux on s'inquiète, et des regards 
soudain voilés de mélancolie ou brillans d'espérance suivent un 
instant les rails rouillés. Plus que la mer qu’on devine derrière 
la buée lointaine, ces rubans d’acier émeuvent nos terriens, car 
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ils apparaissent comme le lien tangible qui rattache leur exil 
au village natal : « Hé! hé! c’est peut-être bien par là qu'on 
rentrera chez nous! » Cette hypothèse qui se propage prestement 
dans les rangs donne aux idées un autre cours. A perte d'haleine 
on discute aussitôt les mérites comparés des retours par la voie 
ferrée ou par la mer fertile en périls. Mais il suffit d’un train 
qui siffle, crachote et s'éloigne péniblement vers l'Ouest pour 
mettre d'accord tous les bavards, dans un unisson de réflexions 
hargneuses : « Pourquoi nous font-Ils (1) « marcher la route » 
quand on pourrait arriver plus vite et sans fatigue dans des 
wagons ? » Certes, le reproche ne manque pas de logique appa- 
rente. Mais, braves gens, si vous descendiez de voiture près 
du terrain des prochains combats, vous ne supporteriez pas 
quelques journées de campagne. Vos jambes vous trahiraient, 
vous ne sauriez vivre la vie des bivouacs où l’ingéniosité seule, 
fille de l'habitude, vous donnera toujours le nécessaire et parfois 
le superflu. C’est donc avec sagesse qu’ils vous font subir 
l'entrainement préparatoire qui apparait comme une brimade 
à votre raison de guerriers consciens. Vous ne trouverez pas en 
Macédoine, comme en France, des villages pour vous reposer, 
des mercantis pour vous gruger; mais quelques étapes sur les 
plaines désertes que les novices affirment être dépourvues de 
ressources vous apprendront comment on s'y procure de fa 
paille pour dormir, du bois pour les cuisines, des lièvres, des 
perdrix et des choux pour les marmites. Vous deviendrez 
experts aux brusques départs en pleine nuit, aux marches avec 
la boussole lumineuse ou les étoiles pour guides; vos Jarrets 
détendus par les longues factions dans les tranchées françaises 
se durciront; vos épaules et vos poitrines meurtries auJour- 
d’'hui par les sacs et les musettes s’élargiront. Quelques jours 
de cette existence nomade changeront la troupe ankylosée, que 
vous êtes, en régiment alerte, résistant et débrouillard. Allez 
à pied, vous verrez mieux le pays décrit par les guides Joanne 
et par les touristes qui se sont élancés jusqu’à Florina, derrière 
nos amis serbes et la petite armée du général Cordonnier. 

Car l'échec de la manœuvre bulgare est complet. Après 
quelques succès qui amenèrent les avant-gardes ennemies 
jusqu'aux environs du lac d'Ostrovo et firent croire au classique 

(1) ls, pour le soldat, ce sont les chefs de tout grade qui sont toujours présens 
collectivement dans son esprit aux heures de doléances. 
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débordement de notre aile gauche, avec pour conséquence un 
appel persuasif au roi Constantin, le choc en retour avait refoulé 
l'assaillant sur les pentes du Khaïmakalan devenu le théâtre de 
combats furieux, et nous avait rendu Florina. Mais, en réalité, 
les opinions ne sont pas unanimes sur le sort de cette pelite 
ville grecque, et sur la nationalité des maitres du Khaïmakalan. 
On comprend alors les hésitations de l'Histoire à fixer son 
verdict sur des faits engloutis dans le passé, puisque les témoins 
vivans d'épisodes visibles ne peuvent mettre d'accord leurs 
souvenirs et leurs jJugemens. Commandans de gîtes d'étapes, 
automobilistes qui « en reviennent, » gendarmes et cavaliers 
qu'on interroge au passage, affirment, tour à tour, avec auto- 
rité, les nouvelles les plus contradictoires. Où est la vérité dans 
le chaos de ces informations vécues et vues qui placent les 
Serbes victorieux ou vaincus sur l’un ou l’autre versant des 
montagnes, qui mettent nos communications à la merci des 
comitad]jis hellènes ou albanais, qui lancent les Bulgares en 
désordre jusque sous les murs de Monastir, ou qui les accrochent 
sur les hauteurs d’où leurs fusils rendent inhabitables pour nos 
troupes les confortables maisons de Florina? Qui écouter, et qui 
croire ? 

Dans le doute on préfère adopter les espoirs optimistes, et 
l'on craint d'arriver trop tard. Mais, en examinant les cartes, 
on voit que Belgrade et Sofia sont loin et qu’on aura le temps 
d'intervenir. Et puisque deux années du front français nous 
ont familiarisés avec toutes les ruses, tous les préparatifs, tous 
les procédés de la guerre de positions, la nécessité paraît impé- 
rieuse de donner de la cohésion au régiment disparate, d’accou- 
tumer les cadres aux dispositifs, aux évolutions, aux stratagèmes 
un peu oubliés de la guerre de mouvement. La marche quoti- 
dienne, commencée avant l’aube et terminée avant la forte 
chaleur du matin, laisse assez de loisirs dans l'après-midi pour 
se préparer aux combats de rencontre ou de poursuite que l’on 
imagine prochains. Pendant une heure ou deux, d’après un 
thème conventionnel, chefs de section, commandans de com- 
pagnie, chefs de bataillon, dispersent leurs ouaïlles à travers les 
champs, les collines et les vallons. Rendus hargneux d’abord 
par cette furie de mouvement dont ils disaient qu’elle était au 
moins intempestive, Les uns et les autres en admettaient bientôt 
la sagesse et l'opportunité. Le « groupe mixte » d'Européens 
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et de Sénégalais prenait corps: les gradés devenaient habiles 
dans l'emploi de leurs hommes selon les aptitudes et selon les 
circonstances. Ils comprenaient combien sont différentes la lutte 
en plein air où les plissemens imperceptibles du terrain, les 
fossés, les arbres, les haies sont des auxiliaires trop souvent 
méconnus, et la ruée brutale sur un sol nivelé, droit devant soi, 
du taureau qui fonce sur l’obstacle selon le schéma des attaques 
de tranchées. Ils apprenaient bien des choses qu’on n'avait pu 
leur enseigner pratiquement dans les secteurs même les plus 
agités. La variété des formations de marche leur était clairement 
expliquée par Le souvenir encore frais des tirs fusans et percutans 
qu'ils avaient subis, des bandes de mitrailleuses qu’ils avaient 
reçues. Ils s’entraînaient à la gymnastique des montagnards, 
car on leur disait qu'ils forceraient la victoire sur les sommets 
neigeux qui fermaient au loin l'horizon; mais cette victoire 
leur paraissait plus facilement accessible quand les vagues de 
collines et de hauts sommets se couronnaient de châtaigniers. 

Les « pelons » mûrs qui tachaient de roux les sombres feuil- 
lages étaient l’appât offert à leurs convoilises puériles. Il leur 
faisait tout oublier : le réveil glacial sous la tente ruisselante 
de rosée, la sieste écourtée par la manœuvre fatigante, le vague 
à l’âme de l'exil, l’incertitude parfois angoissée du lendemain. 
_ Auvergnats et Bretons, Dauphinois et Pyrénéens, ils retrou- 
vaient du souffle pour grimper. allégrement jusqu'aux bois 
séculaires dont l’arome leur rappelait les châtaigneraies natales 
qui avaient vu leur enfance de pastoureaux, leurs rudes besognes 
de jeunes hommes, leurs premiers rendez-vous d'amoureux. 
O puissance des souvenirs! Faisceaux formés et sacs à terre, 
à peine le contact était-il pris avec le sous-bois tapissé d’une 
mousse voilée çà et là par la guipure des feuilles mortes et des 
fruits tombés, que chacun se retrouvait sans effort chez lui. 
Après de brefs étonnemens causés par l'identité de sites que 
séparaient d'aussi vastes espaces, on s’éparpillait pour chercher 
les châtaignes qui brillaient dans leurs coques entr’ouvertes; 
elles gonflaient bientôt les musettes, tandis que les mouchoirs 
soigneusement tenus aux quatre coins s’arrondissaient autour 
des champignons. Il y en avait beaucoup, des cèpes et des 
verdettes, des mousserons et des morilles, que l'humidité des 
nuits faisait éclore, et nos soldats les connaissaient bien. 
Jusqu'au crépuscule naissant on restait là, vautrés sur les 
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fougères, affalés sur la mousse, engloutis dans la bruyère. Le 
tumulte de la route, ténue comme un fil gris, ne pénétrait pas 
sous la voûte épaisse du feuillage; on ne pouvait se résoudre 
à quitter ces coins de France. Dieu! que la Macédoine était 
loin ! 
Dans cette zone accidentée qui sert de piédestal aux grandes 
montagnes limitant à l'Ouest le bassin du Vardar, la physiono- 
mice des villages augmentait encore l'illusion. Mieux protégés 
par la nature que les misérables localités de la plaine contre les 
séculaires incursions des comitadjis de toute race, ils avaient 
l’air avenant des villages de chez nous. Les maisons blanches 
chapeautées de rouge par leur toits en tuiles, serties dans la 
végétation exubérante des Jardins, dans les masses harmo- 
nieuses des noyers, des bouleaux, des peupliers et des chênes, 
les clochers carrés de leur basilique ornée de peintures fraiches 
et naïves comme des tableaux de primitifs, faisaient un violent 
contraste avec les cahutes grises des vallées, tapies autour de la 
maison à étages du riche Juif local, que la tradition turque tou- 
jours persistante vouait au bleu. Autant les rares habitans des 
bords de la Moglénica-et du Vardar suaient la misère, le palu- 
disme et la peur, autant les villageois des régions moyennes: 
apparaissaient prospères, vigoureux et satisfaits. Aux vétérans 
du Tonkin leur allure confiante et fière, leurs costumes confor- 
tables ornés de broderies claires au petit point rappelaient les 
Hans de la frontière chinoise; mais cette bonhomie cam- 
pagnarde était souvent un masque éraillé sur des faces inquié- 
tantes de pillards. La mise en coupe réglée des troupes stables, 
dépôts d’éclopés, bataillons d'étapes, relais de convois, parcs 
d'aviation, détachemens du génie, services des subsistances, 
devait leur paraitre moins délectable que les incursions chez les 
timides voisins de la plaine où leurs razzias égalitaires dépouil- 
laient tantôt les musulmans et lantôt les chrétiens. À quoi bon 
se perdre dans la recherche de leurs affinités ethnographiques 
ou religieuses, de leurs aspirations politiques ou sociales ? IL. 
faut être diplomate en disponibilité, journaliste à court de 
copie, touriste ou militaire doué d’un enthousiasme naïf pour 
croire que ces honnêtes brigands se préoccupent du réveil des 
petites nationalités, qu'ils saluent avec joie la naissance d’une 
Macédoine indépendante, qu'ils préfèrent Venizélos au roi 
Constantin. Ils sont vaguement bulgarophobes et ils se soucient 
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de tous ces problèmes comme de leur premier coup de fusil. 
Tout le reste n’est que littérature. 

Parfois, cependant, une scène rapide, un paysage imprévu 
sollicitent les réflexions du genre shakspearien. Le présent, 
l'avenir, le passé se juxtaposent soudain par des rencontres qui 
étonnent même les soldats les plus ignorans. Dans les champs 
où florissaient jadis d'imposantes cités, près des ruines informes 
d’antiques capitales, des vestiges d’aqueduc amènent encore 
l'eau pure et fraiche détournée d’un vallon lointain. Elle tombe 
en cascades à travers les blocs de marbre d’un temple écroulé, 
reJaillit sur les débris de fûts corinthiens, étend un vernis de 
mousse sur les figures effacées d’une frise que sculpta peut-être 
un élève de Phidias, pour s’étaler dans des auges grossières, 
dans des troncs d'arbres creusés où viennent boire les trou- 
peaux. Par centaines, les bœufs, les buffles, les moutons, se 
pressent autour de l’abreuvoir, sous la garde placide des enfans 
d’alentour. Des femmes venues de loin les écartent, remplissent 
leurs vases de terre rouge en forme d’amphores, et s’en vont 
doucement dans une harmonie de gestes et d’attitudes que les 
statuaires grecs ont fixée pour toujours. Elles rient, sans les 
comprendre, aux complimens égrillards des soldats blancs et 
des tirailleurs noirs qui s’échappent de la colonne, comme s’en 
échappaient les guerriers de la phalange ou de la légion, pour 
se désaltérer à cette fontaine. Du fond de l'Afrique, des contrées 
lointaines de l'Asie, des extrémités de l’Europe, les combattans 
de toute race et de toute couleur convergent aujourd’hui vers 
ce témoin des siècles engloutis ; ils frôlent ce chêne millénaire, 
rejeton vigoureux d’un arbre qui vit peut-être passer Alexandre 
ou César, ils se confondent à ce carrefour des âges avec les 
descendans inconsciens des premiers fondateurs de notre patri- 
moine intellectuel. Antiquité vénérable, présent tumultueux, 
se projettent ainsi sur le même plan, rendent sensible l'éternité. 
Le temple écroulé n’est que le symbole des temps révolus ; 
l'eau qui le baigne est la vie qui persiste à travers tous les 
cataclysmes, les guerriers qui s’y abreuvent sont les peuples en 
marche vers un monde nouveau. 

Mais les occasions de ratiociner sont de si en plus rares 
quand on s’avance vers l'Ouest. Après Vodena, chère, dit-on, à 
Philippe de Macédoine, on se plonge dans une ambiance belli- 
queuse qu'attestent les soucis, la discrétion verbeuse, les yeux 
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brillans des « poilus de l'arrière. » Les gestes d’une intense 
activité secouent la petite armée des travailleurs du Génie qui 
réparent au petit bonheur les ravages d’une route où les piétons 
sont considérés comme des intrus. Dans les ambulances, on se 
prépare à recevoir les convois de blessés que le fracas étouffé 
du canon annonce prochains; les aéros tourbillonnent autour 
des hangars d’aviation. Tous les parcs d'artillerie desservis par 
les trains poussifs de la ligne interrompue à Eksissu éssaiment 
des files interminables d'automobiles qui emportent les muni- 
tions vers les batteries du front; petits et légers, ils se fau- 
filent à travers tous les obstacles, dépassent comme en se jouant 
les caravanes des gros camions réservés à l’Intendance. Mais la 
réalité de l’état de guerre n'apparaît tangible qu’à Ostrovo. 
C'est là qu'affluent les nouvelles contradictoires et que l’on 
prend pour la première fois conscience des difficultés d’une 
campagne en pays macédonien. 

La petite ville qui s’étage sur les collines chauves, le lac 
vaporeux qui la baigne, les cimes tourmentées qui limitent de 
toutes parts l'horizon et plongent en falaises dans l’eau bleuâtre, 
le minaret qui émerge de l’ilot désert, les troupes hétérogènes 
qui bivouaquent sur la plage où se mêlent les uniformes serbes, 
russes et français, solliciteraient le pinceau du paysagiste, là 
nonchalance du rêveur, la curiosité du reporter ; mais comment, 
peindre, rêver ou comparer, quand les éclairs des « départs » et 
les geysers terreux des « arrivées » se perçoivent sur le sommet 
du Khaïmakalan! L'air est si transparent et si léger que la 
cime disputée paraît toute proche et l’on s'étonne de ne pas 
entendre le tumulte du combat, de ne pas voir les obus tomber 
sur la ville où grouillent des militaires affairés. Elle est bien 
loin cependant et l’on ne peut faire que des conjectures sur le 
sort du combat furieux qui se livre là-haut. On va vers la gare 
où se concentrent les résultats d’une activité de fourmilière : 
« Les Serbes ont reperdu le Khaïmakalan, affirme un officier 
apparemment bien informé. — Mais non! corrige un quidam 
qui arrive tout essoufflé : les Bulgares ont d’abord réussi leur 
contre-attaque, mais les Serbes ont tout repris. » Le long d’ur 
train qui sommeille depuis plusieurs heures au bord du quai, 
— en Orient le temps n’a aucune valeur, même pour le ravi- 
taillement, — des gens qui auraient mieux à faire pérorent, 
pointent leurs lorgnettes, interrompent leurs vaines investiga- 
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tions pour commenter les actes du roi Constantin ou les 
audaces de Vémizelos. Dans les bureaux ouverts à tout venant, 
de vagues scribes semblent danser le pas des écharpes en agi- 
tant sans grâce de polychromes papiers administratifs. Enfin, un 
remous secoue la foule. Des brancardiers se fraient passage : 
cest un convoi de blessés qui arrive, où les Serbes verbeux, les 
Allemands et les Bulgares dolens sont confondus. Des prison- 
niers suivent, épuisés par la lutte sauvage qui dure depuis deux 
Jours au corps à corps pour la possession du sommet convoité. 
On sait alors que nos alliés y ont fait preuve d’une magnifique 
bravoure et que, grâce à leur constance, ils commencent à pro- 
gresser sur l’autre versant du Khaïmakalan. Aussitôt la foule 
se disperse. Les gens affairés oublient leurs affaires pour aller 
répandre promptement la bonne nouvelle. Ceux que leurs fonc- 
tions condamnent aux besognes sans gloire de l'arrière ne sont 
pas les moins empressés. C’est avec un farouche « on les aura » 
qu'ils terminent le récit partout complaisamment colporté 
d'une bataille dont ils furent les témoins par audition. 

Réconfortées par cette espérance, les troupes continuaient, 
après une nuit fiévreuse, leur marche vers l'Ouest. Elles aban- 
. donnaient sur le bord du lac, avant le départ, les encombrantes 
inutilités qui surchargeaient depuis Salonique les cuisines rou- 
lantes et les animaux de bât. Les échappées de vue sur les 
lacets de la route qui monte vers Gornicevo avaient enfin 
raison de leur présomptueuse obstination. En vain les fourriers, 
les gradés aux équipages avaient-ils demandé la veille quelques 
motifs d'espoir aux conducteurs d’autos, aux notabilités de gîtes 
d'étapes. Les réponses négatives s'étaient stéréotypées dans un 
désolant accord. Il fallait donc se résoudre à s’alléger de nou- 
veau pour atteindre sans trop de peine le col qui donne accès 
dans le bassin de la Cerna. Cette fois, par exception, le verdict 
de l’opinion publique rendait hommage à la vérité. 

Les gradés qui stimulent les hommes, les hommes qui 
luttent contre les influences combinées de la route et du sac, 
les muletiers qui s'évertuent à maintenir sur leurs pattes des 
animaux décidés à se coucher, les conducteurs qui s’ingénient 
à corriger les lois de la pesanteur par des combinaisons de 
doubles et triples attelages, n’ont pas l’âme et l’esprit acces- 
sibles aux beautés de la nature. Et pourtant, quelle fête pour 
les yeux dans les paysages qui s’élargissent et s'étendent jus- 
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qu'aux limites méridionales du lac, dans les gorges où s’en- 
fonce la route entre des rochers roussis, des bois frais, des 
versans caillouteux et dénudés! Des monceaux de douilles 
d'obus dénoncent encore les emplacemens de l'artillerie qui 
arrêta l’avance bulgare; des croix modestes protègent le der- 
nier sommeil des combattans tombés dans les rencontres de 
reconnaissances et d’avant-postes. Mais le soleil qui s'élève, la 
chaleur qui se concentre sux la route blanche, la soif qui se 
fait ardente sont de piètres évocateurs d'esthétique et de rèverie 


pour le fantassin. La poussière s’en mêle, soulevée par les autos: 


innombrables qui se suivent et se hâtent péniblement. Le 
dédain, la colère, l’envie se succèdent dans leurs sillages 
nuageux. Des : « Va done, eh! embusqué! » rageurs ripostent 
aux meuglemens des trompes, aux rugissemens des claksons. 

D'abord, les chauffeurs écoutent ces invectives avec le sou- 
rire, puis avec une hautaine indifférence ; mais bientôt l'ombre 
du remords ou de la pitié passe sur leurs physionomies rail- 
leuses ou méprisantes. [ls considèrent l’arrière-train de leur 
camion, le siège rembourré qu'ils occupent et qui offre à côté 
d’eux une place engageante, les soldats qui s’affalent fourbus 
dans les fossés ou qui se traînent à pas fléchissans et saccadés. 
Ils exaucent d'un signe les muettes prières et les convoitises 


de leurs ennemis : un coup de frein et le camion se fait hospi-. 


talier. Sur les marchepieds, les tonneaux, les caisses et les 
ballots, s'étagent des grappes de troupiers et de gradés qui 
achèvent sans fatigue la rude étape. La cordialité désormais 
définitive des relations entre l’automobiliste et le fantassin a 
son origine sur la rampe de Gornicevo. Plus clément ou plus 
psychologue que le gendarme, le chauffeur à su se faire 
pardonner. 


Les conducteurs anglais des petites Ford que nos alliés. 


britanniques mettent au service des troupes françaises dans le 
bassin de la Cerna ne comprenaient probablement pas les 
injures, mais ils devinaient le sens des curiosités qui se fixaient 
sur leurs véhicules. Ces autos, qui passaient légères et silen- 
cieuses, semblaient vides. Parfois un « khaki » sommeillait entre 
les ridelles, et on le soupconnait d’être le convoyeur des vic- 
tuailles que les popotes d'officiers riches et prodigues envoyaient 
acheter chaque matin sur les marchés de Salonique. Mais ce 


n'étaient pas des flacons variés, des caisses de conserves ou des 
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paniers de légumes qui voyageaient ainsi à vive allure. Quand, 
d’un signe de tête qui précédait l’arrêt inespéré, le conducteur 
se montrait secourable,une appréhension vite réprimée arrêtait 
l'élan des deux ou trois fantassins fourbus qui se précipitaient 
pour prendre place. Ils apercevaient, en effet, couchés sur le 
plancher de la voiture, les cinq obus de 155, ou les trente obus 
de 15, qui s’en allaient ainsi portés vers les batteries du front. 
Mais le sourire amusé du convoyeur dissipait aussitôt les 
craintes,en prouvant qu'on pouvait vivre en paix sur un volcan. 
Du coup, le mystère était éclairci. Mieux que tous les raison- 
nemens, un auto pour cinq « marmites » révélait les diffi- 
cultés de la guerre en ce pays lointain. Il ne suffit pas d'y 
amener des troupes; il faut les nourrir, les entretenir, évacuer 
les blessés et les malades, alimenter les canons sans cesse 
affamés : que de voitures pour le tir’ quotidien d’une seule 
batterie ! | 

_ Portés par les jambes molles ou les autos complaisans, on 
atteignait enfin Gornicevo. Pendant longtemps, les rédacteurs 
des ordres de marche en firent la fin d’une étape pour détache- 
mens. Sans doute, sur la carte, le voisinage du lac et d’un 
cours d’eau bien bleu augmentaient dans les souvenirs de ces 
messieurs les charmes d'un site réputé au loin, que parfois 
une randonnée en auto avall permis d'admirer. Mais si le site 
est beau avec son moutonnement de sommets chauves et son 
arrière-plan de miroir liquide terni par les brumes bleuâtres, 
le cours d’eau n’est qu’un ravin de cailloux et de roches, et le 
lac est à 7 kilomètres, par un sentier de chèvres ou de comi- 
tadjis. Il fallait done aller plus loin, vers les sources et vers les 
puits, descendre après avoir monté, jusqu'aux terrasses infé- 
rieures de la montagne, sur l’autre versant. Cette déception 
faisait oublier le réconfort de l’arrivée à Gornicevo. Du col qui 
le protège. contre les terribles vents du Vardar, le village était 
apparu accueillant. Les costumes des femmes et des enfans 
faisaient des taches éclatantes dans la grisaille jaunâtre des 
rocs zébrée de violet dur par le soleil à son zénith. Des soldats 
serbes accouraient, amènes et bavards, pour faire admirer les 
effets récens de leur artillerie sur les fortifications 1mprovisées 
par les Bulgares. Les réseaux barbelés, soutenus par des 
piquets en fer, étaient à peu près intacts; les tranchées, au profil 
et au tracé savans, avaient peu souffert, malgré le relief imposé 
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par la dureté du sol rocheux. Mais les obus en avaient si bien 
martelé les abords que les éclats de pierres avaient rendu les 
parapets intenables. D'ailleurs, la manœuvre française par le 
Sud y avait plus contribué peut-être que l'attaque du front. 

À mesure que s’écartaient les versans de la vallée qui 
descend dans la plaine de Florina, le théâtre de la guerre s’élar- 
gissait devant les regards curieux. De lointains flocons d'ouate 
dénoncçaient les querelles d’artilleurs; mais ils semblaient si 
ténus dans l’immensité du paysage, le contraste avec les 
derniers volcans de la Somme était si vif, que la confiance 
effaçait tout autre sentiment dans les âmes les plus pessimistes: 
la lutte apparaissait aisée, la victoire facile. Les minarets, les 
maisons blanches de Monastir, entrevus à travers la gaze bleue 
de l'air léger, allaient voir bientôt passer des troupes qui 
balaieraient tout devant elles. Mais les initiés restaient rêveurs. 
Ils pressentaient des centres de résistance dans les villages dont 


l'aspect paisible, les arbres touffus, les innombrables troupeaux 


disséminés à travers la campagne démentaient la sinistre répu- 


tation des anciens dominateurs turcs et des ‘envahisseurs : 


bulgares. Ils devinaient la puissance des mitraïlleuses sur ces 
terrains plats où nulle ride ne dissimule les formations 
d'approche et les vagues d'assaut; ils se représentaient les 
grêles de shrapnells dirigées à coup sûr par les observateurs 
aux aguets sur les cimes, et projetées par les batteries invisibles 


derrière les écrans des contreforts. Plus compliquée qu’autrefois 


se révélait la guerre en pays de montagnes. Les pièges d'une 


fortification passagère riche en ressources, l'énorme portée, la 
précision, la force des armes nouvelles plaçaient les clefs des 
vallées sur les crêtes qui les dominent. 1 


La barrière que les Bulgares étendaient en travers de la 


plaine apparaissait largement jalonnée par les explosions. De 
part et d'autre, nulle vie perceptible que celle des troupeaux 
abandonnés qui ponctuaient de taches noires le tapis immense 
des prés et des champs. Les lorgnettes les plus puissantes ne 
parvenalent pas à découvrir des cavaliers en reconnaïssance, 
des infanteries diluées en dispositifs d’attaque, en formation 
d'approche dans la zone battue par les canons. La « guerre de 
mouvement » semblait finie dès son prologue, et les adversaires 
semblaient figés dans la « guerre de tranchées. » De positions 
en positions, l'ennemi pouvait la faire durer longtemps. On le 
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soupçonnait de s’y être préparé, car des racontars coursent dans 
les bivouacs, les colonnes et les popotes, au sujet des « lignes 
de Kenali » réputées formidables. Des belvédères de la route en 
corniche, comme des avions lâchés à la découverte, les veux 
fureteurs cherchaient ces lignes fameuses qui protégeaient le 
camp retranché de Monastir, celles que les espions leur attri- 
buaient plus au Nord comme soutien. On ne discernait que des 
villages estompés dans la vapeur des marais de la Cerna, et 
l'inévitable choc en retour faisait lentement succéder le doute à 
l'espoir. Sans doute les Russes arrivés dans ces parages y créaient 
une ambiance de fatalisme souriant, et le réconfort se dégageait 
du grouillement de leurs effectifs copieux. Mais trente mois 
de guerre avaient démontré qu'on ne renverse pas, sous la 
seule poussée des hommes, les abris de mitrailleuses et les 
réseaux de fil de fer. Il faudrait manœuvrer, enlever les sommets, 
s'assurer le commandement des vues pour retourner au profit 
de l’assaillant les avantages naturels du défenseur. ‘ Encore 
celui-ci aurait-il la parfaite connaissance d’un pays qu'il sillon- 
nait en tous sens depuis un an et qui ne se dévoilait pour nous 
que sur des cartes incomplètes, des photographies d'avions 
insuffisantes, et des rapports d’espions nourris aux deux 
râteliers. 

Dure s'’annonçait donc Ia tâche qui attendait les troupes 
envoyées de France en renforts, et que les Serbes entreprenaient 
allégrement. Leurs obus tombaient maintenait sur les pentes 
Nord de la montagne enfin conquise. Les projectiles fouillaient 
les ravins, les masses de rochers qui défilaient aux vués des 
batteries ennemies. Mais, vers l'Ouest, à l’autre extrémité de la 
plaine, des fumées intermittentes, à peine visibles dans l’éloi- 
gnement, se soulevaient aux alentours de Florina, et dénon- 
çaient les Bulgares aux aguets sur les hauteurs dominant au 
Nord la petite cité enfouie dans ses jardins. 


LA RETRAITE BULGARE 


Les gens de guerre admettent comme un devoir indiscutable 
l'exploitation à outrance du succès. Mais les praticiens à l’œuvre 
s'inspirent volontiers de ce principe modérateur : « Il ne faut 
jamais prendre ses désirs pour la réalité. » D'ailleurs, la vie 
humaine est faite de contradictions, ét les actes démentent 
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souvent les principes. Pour exploiter un succès, il ne suffit pas 
d'en avoir le désir ou la volonté : les moyens matériels et 
moraux ne sont pas moins indispensables. Quand l’ennemi est 
las de la lutte et songe à la retraite, 1l faut deviner à temps ses 
desseins pour les contrarier. Quand l’ennemi « décolle » sous 
les chocs répétés des troupes d'assaut, il faut des troupes fraîches 
pour le talonner sans relâche, pour lui inspirer le sentiment de 
l'impuissance, pour l'empêcher de se ressaisir et de faire tête. 
Il faut en outre accroître son désordre ou précipiter sa fuite par 
l'emploi de groupes légers qui menaceront ses lignes de ravi- 
taillement. Au poursuivant il faut des vivres el des munitions 
en abondance, un service de l'arrière dédaigneux de la routine, 
méthodique, ingénieux et prévoyant. Lorsque ces conditions, 
pour diverses causes, ne sont pas satisfaites simultanément, la 
défaite de l'ennemi se transforme en retraite honorable, et la 
victoire décisive n’est plus qu’un succès contesté. 

C'est ainsi que la campagne de Macédoine est riche en 
précieuses leçons. Des critiques éminens plus tard viendront, 
qui interrogeront les champs de bataille et distribueront au 
petit bonheur l'éloge et le bläme aux belligérans vivans ou 
défunts. Comme ïil convient, leurs verdicts seront souvent 
contradictoires, mais ils s’accorderont pour confirmer, au sujet 
de plusieurs épisodes, la sagesse de l’aphorisme connu : des 
deux adversaires est vaincu celui qui croit l'être. Cependant, 
lorsque le vainqueur par persuasion ne sait ou ne peut « exploiter 
le succès, » il ne tarde pas à voir combien l'occasion est déesse 
fantasque, combien sont imprévus ses rendez-vous, et combien 
elle se lasse vite d'attendre un invité en retard. 

Les Bulgares, que la contre-offensive du général Cordonnier 
et du voivode Mitchich avait refoulés sur la ligne Florina- 
Khaïmakalan, ne se trouvaient certes pas dans une mauvaise 
situation tactique. Ils avaient éprouvé peu de pertes, et ils 
savaient par l'expérience que leurs positions de la plaine étaient 
assez solides pour résister à une attaque brusquée. Toute la 
montagne au Nord de Florina leur appartenait, et le progrès 
des Serbes sur le Khaïmakalan ne représentait pas encore 
une sérieuse menace: [ls semblaient terrés pour longtemps 
dans leurs tranchées discontinues, entre lesquelles s’élançait 
parfois contre nos avant-postes un escadron audacieux. Ils 
perfectionnaient et développaient leurs défenses, ils s'amusaient 
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à rendre désagréables les flâneries dans les rues de Florina, et 
on les supposait capables d'attendre sur place un choc décisif : 
« Voilà un petit plateau balayé par deux mitrailleuses, et où 
il ne faut pas s’aventurer de jour; ce pont est battu par un 88 
et ils y font du tir au lapin, même sur un isolé... » disaient 
obligeamment les anciens aux nouveaux venus qui les rele- 
vaient, tout comme en France, dans leurs tranchées. Cependant, 
cette situation paraissait anormale aux théoriciens : « [ls nous 
amusent par un rideau sur une avant-ligne, tandis qu'ils 
complètent l’aménagement de leurs lignes de Kenali qui sont 
leur position principale. Nous n'avons qu'à foncer dessus! » 
Foncer dessus, on y songeait. En attendant de passer aux actes, 
nos patrouilles de nuit s’évertuaient à garder le contact. 

Les théoriciens avaient raison. Un beau matin, au point du 
jour, quelques Sénégalais envoyés en corvée à Klorina s’aven- 
turent, pour abréger le retour, sur un sentier prohibé. Ils 
arrivent sans encombre, à la grande surprise de leur chef de 
section. Quoique la fin de la nuit ait été encore agitée par des 
échanges de grenades, ce silence parait suspect. Des éclaireurs 
s'aventurent en rampant près des tranchées bulgares ; encou- 
ragés par l'impunité, ils franchissent le réseau sommaire, dis- 
paraissent derrière le parapet. On les croit perdus, mais ils 
apparaissent en gesticulant : « Ils sont partis! » s’exclament-ils. 
Ces cris répétés tout au long de nos lignes font sortir de leurs 
trous gradés et soldats engourdis par le froid du matin. On 
interroge, on s’ébaudit. Dans Ia plaine, nos voisins russes ont 
dû faire des remarques identiques, car des groupes ténus se 
olissent comme de petites chenilles dans les fossés, derrière les 
talus, et s’ébranlent déjà vers le Nord. Le téléphone fonctionne 
à coups d'appel précipités. La montagne s’anime. Quel beau 
démarrage ! Malgré la fatigue de la relève opérée dans la nuit, 
Sénégalais et coloniaux vite équipés en guerre s'efforcent 
d'atteindre par-dessus croupes et ravins l'ennemi fugitif. Mais 
celui-ei devait avoir pris de l'avance, car nul barrage d'artillerie, 
nul crépitement de fusillade n’arrêtèrent ce jour là l'élan des 
poursuivans. | | 

Ainsi les Bulgares avaient pu « se décrocher, » malgré la 
proximité des adversaires, en trompant la vigilance des senti- 
nelles, des patrouilles et des observateurs. Ils avaient pu s’éloi- 
gner à leur heure, en bon ordre, sans être inquiétés. Ils ne 
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laissaient derrière eux que de misérables trophées : quelques 
traînards tapis dans les villages et qui se rendaient gaiement à 
nos éclaireurs, quelques fusils abandonnés dans les fossés, 
quelques épaves de bivouacs prestement levés. Les emplacemens 
de batteries étaient nets, et l’on n'y trouvait même pas de douilles 
d’obus. Les boyaux amorcés, les tranchées ébauchées confir- 
maient le caractère d’avant-ligne à la position qui avait arrêté 
nos troupes pendant un mois. Les indigènes se montraient 
indifférens à ce retour de fortune. [ls n’acclamaient pas leurs 
libérateurs, et ils leur vendaient très cher des poules, des 
légumes et des œufs. Ils en étaient abondamment pourvus, car 
les Bulgares avaient respecté ces signes extérieurs de l’aisance, 
et les villageois en profitaient pour les céder au prix fort aux 
Français. En toute hâte, emportés par le torrent de la poursuite, 
on les interrogeait dans un « pidgin » que comprenaient les 
anciens émigrans revenus d'Angleterre et des États-Unis. Ils 
étaient nombreux, et des femmes, des enfans aux figures ave-. 
nantes et fraiches les entouraient : « Atrocités bulgares? — 
Nous ne savons pas. — Où sont-ils? — Là-bas, plus loin que 
Bitoli! » Et leurs gestes vagues montraient la plaine qui s’élargit 
au Nord de Monastir. 

Oui, évidemment, on aurait dû « foncer dessus » la veille, 
ou les jours précédens, ne manqueront pas de conclure les 
stratèges de cabinet en évaluant les résultats probables d’une 
attaque brusquée. Mais ceux-là savent-ils ce que ces deux mots 
volontiers employés : « foncer dessus, » représentent d’aléas et 
de pertes? L'audace réfléchie, la témérité inconsciente procèdent 
d'états d'âme qui n’ont entre eux aucun rapport, et nul chef n’a 
le droit d’être inconscient. Sur le terrain en tapis de billard 
de Macédoine et d’ailleurs, il faut avoir vu les fantassins fau- 
chés comme des épis mûrs par une ou deux mitrailleuses 
dissimulées derrière un petit buisson, par une batterie insoup- 
connée, pour comprendre ce que signifient d'intempestifs accès 
de « furie française » sans le secours des réserves puissantes et 
manœuvrières. En réalité, les Bulgares laissaient le champ 
libre. Un savant calcul délermina-t-il leur manœuvre, d’ailleurs 
difficile et fort habilement exécutée, ou lennemi fut-il seule- 
ment impressionné trop. tôt par l'avance méthodique des Serbes 
sur les crêtes dominant son flanc gauche, par l’arrivée simul- 
tanée des renforts russes et français dont ses espions exagéraient 
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le nombre et les moyens d'action? Voulut-il nous attirer sur 
un terrain connu, machiné comme une scène de théâtre, dont 
les détails étaient repérés sur un minutieux canevas de lir qui 
permettait de frapper à coup sûr? ou craignait-il d'affronter Île 
choc des troupes fraiches, dont l'élan combiné avec une 
manœuvre enveloppante transformerait en désastre une facile 
rupture du front? Les historiens militaires discuteront plus 
tard ces hypothèses et confirmeront une fois de plus la sagesse 
de la sentence de Pascal sur les rapports des Pyrénées et de la 
vérité! Quoi qu'il en soit, les troupes alliées marchaient ce 
jour-là de toute leur vitesse derrière un invisible ennemi. Mais 
les fantassins les plus agiles sont moins rapides que des avions 
et des chevaux, et nul escadron, nulle escadrille ne couraient 
ou volaient devant eux sur les traces. Le contact était perdu. 

Le soir, au bivouac, la Joie se reflétait partout, sans mélange. 
Les oreilles les plus exercées ne percevaient aucun bruit révé- 
lateur d’escarmouches aux avant-postes; nul village ne flambait, 
aucun exode d’indigènes larmoyans n’encombrait les chemins, 
Les imaginations enfiévrées précédaient l'ennemi sur ses lignes 
de retraite et le voyaient se hâtant vers la Babouna. Glorieux et 
condéscendans, quelques Russes n’hésitaient pas à donner aux 
affinités slaves le mérite de ce succès obtenu sans coup férir 
« Les Bulgares savent que nous sommes venus dans le pays 
avec vous, et ils se sont refusés à une lutte fratricide. » Des 
Français les écoutaient, impressionnés par les soudains effets 
de la voix du sang qu'ils n'avaient jusqu'alors contemplés qu’à 
l’'Ambigu. D'autres acquiesçaient avec une sceptique politesse 
et, s’'engouffrant sous leurs tentes, ils se rappelaient les prophé- 
ties sur la guerre de mouvement, qui avaient adouci naguère, 
quand ils s'éloignaient de France, l’amertume de leur départ. 
Ils en voyaient laccomplissement et ïls se félicitaient de 
prendre part à une campagne qui débutait pour eux sous 
d'aussi favorables auspices. Quant aux soldats, ils ne s'atlar- 
daient pas à épiloguer. Tôt couchés, en prévision des fatigues 
du lendemain, ils s’endormaient sur de réconfortantes impres- 
sions : la course derrière Boris était plus amusante que le guet 
dans une tranchée; les cuisines roulantes avaient suivi, et 
l’Intendance était aussi arrivée sans grand retard. 

Cependant l'ennemi n'était pas aussi loin qu’on le supposait. 
Le lendemain, les salves de cent vingt fusans et percutans qu'il 
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lancait sur les zones de passage obligé, les escarmouches de 
petits groupes qui utilisaient à merveille les talus des champs, 
les rives boisées des ruisseaux, les bosquets d'arbres des prai- 
ries, étonnaient, sans les convaincre, les optimistes impénitens. 
Ils voyaient d’ailleurs dans ces tirailleries la preuve de leur 
sagacité. Certes, dans ce pays semblable au Bocage vendéen, la 
résistance pied à pied était facile; elle aurait pu nous coûter 
cher. En ne s'y décidant pas, les Bulgares confirmaient leur 
volonté d’aller loin, vite et sans arrêt. Ces beaux obus tout 
neufs aux couleurs. italiennes, qu'ils lançaient à profusion, ces 


faibles détachemens de fantassins qui battaient l’estrade, 


n'étaient que des obstacles semés par une arrière-garde talonnée, 
pour retarder ou empêcher la bousculade du corps principal. 
On gagnait donc du terrain, et il fallait se hâter de déchirer le 
rideau que l'ennemi s’efforçait d'étendre sur ses mouvemens. 
Les professeurs d’art militaire mettent volontiers leurs 
élèves en garde contre les dangereux effets de « l’idée pré- 
conçue. » La plupart interprètent ainsi la lettre et non l'esprit 
de l’aphorisme napoléonien : « s'engager d’abord partoutet voir 
après. » À tort, croyons-nous, car toute offensive stratégique est 
impossible sans « 1dée préconçue » qui impose à l'adversaire le 
plan, la manœuvre et la volonté. Dans le domaine tactique, 
même, la prise de contact doit procéder d’un plan, dont cette 
prise de contact démontrera seule la sagesse. Le secret des 
grands capitaines est dans le produit de la souplesse d'esprit par 
la rapidité de décision. Il représente, selon les circonstances, 
soit la persévérance dans l’idée primitive, soit une combinaison 
nouvelle, qui donnera le succès. L'idée préconçue n’a donc rien 
de commun avec l'illusion obstinée. Autant la première peut 
êire féconde, autant la seconde est sûrement néfaste. Combi- 
nées, elles procurent souvent de coûteux déboires. C'est 
pourquoi 1l ne convient pas de prendre, à la guerre ni ailleurs, 
ses propres désirs pour des réalités. Si quelqu'un s'enfonce 
complaisamment dans l'erreur, tout contribue à l'y enfoncer. 
Un grand chef avide de nouvelles, par exemple, se rap- 
proche à cheval d'un régiment qui progresse depuis le matin sous 
le feu de l'arlillerie et de l'infanterie ennemies. Les troupes sont 
peu nombreuses; tous les régimens sont engagés selon un dis- 
positif linéaire, chacun dans sa zone de combat. Derrière elles 
s’allongent, sur les chemins parallèles, Les colonnes d’une faible 
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artillerie de campagne qu’on ne peut utiliser, les théories des 
trains et des services de la petite armée. L’ennemi est en retraite 
et on le croit démoralisé. La distance, les rideaux d'arbres épars 
sur un sol platempêchent de voir l’action. Passe un soldat blessé 
allant vers l’arrière : « Votre colonel est-il loin ? — Oh! oui, à 
trois kilomètres d'ici. — Et vous-même, étiez-vous loin du 
colonel quand vous avez été touché? — Oui, peut-être plus d’un 
kilomètre. » Trois plus un égale quatre, calcule aussitôt le 
grand chef qui prend sa carte, mesure au curvimètre, et conclut 
gaiment : « Mais alors, nous avons dépassé Velusina! » La 
carte est fausse, l'échelle est assez petite pour amplifier déme- 
surément les erreurs. Qu'importe, puisqu'elle confirme l’illu- 
sion : l'ennemi ne s'est pas arrêté à la barrière qu'il avait 
édifiée avec soin. Mais, demain, les troupes s’y heurteront. Les 
Bulgares qu’on croyait loin y feront honneur pendant plusieurs 
semaines à leurs maîtres allemands. Le tableau des pertes 
montrera de nouveau que la vaillance ne suffit pas pour 
renverser tous les obstacles. 

Les lignes de Kenali révélaient ainsi tout à coup leur force 
de résistance. De leur structure, de leur tracé, de leurs moyens 
de défense on ne savait rien, ou presque rien. Leur camouflage 
déroutait les plus perspicaces observateurs. On ne pénétra que 
plus tard le mystère de leur invisibilité dans la plaine, qui les 
rendait invulnérables. L'ennemi connaissait les particularités 
du terrain, compact et dur pendant l'été, mais couvert de maré- 
cages pendant l'hiver. Aussi les tranchées étaient-elles peu 
profondes, mais une plongée raccordée au sol naturel par une 
pente très douce masquait le relief du parapet qui assurait aux 
fusils et aux mitrailleuses un vaste champ de tir. Vus de face, 
ces talus soigneusement gazonnés semblaient se confondre avec 
la ligne d'horizon et déliaient tous les réglages. Les réseaux 
dissimulés dans les chardons, dans les jones qui ca et là cou- 
vraient les pâturages naturels, derrière les bordures des fossés 
d'irrigation, cachaient leurs piquets révélateurs aux patrouilles 
d'infanterie que les ruses d'approche les plus subtiles ne pré- 
servaient pas, le jour, de coups bien ajustés. La nuit, les Bul- 
gares plaçaient contre les fils de fer une chaine de petits groupes 
terrés au ras du sol et qui faisaient du tir systématique par 
salves ininterrompues. Des milliers de balles passaient, et la 

gène qui en résultait pour les reconnaissances, combinée avec 
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les difficultés de l’observation diurne, avait prématurément 
arrêté notre première ligne devant ses objectifs. L’intervalle 
qui l’en séparait était double ou triple de « la distance d’as- 
saut » où l’on a coutume, sur le front occidental, de placer les 
parallèles de départ. En arrière et tout proche de ce système 
ingénieux, plusieurs villages organisés en centres de résistance 
offraient aux troupes des abris plus confortables que les tran- 
chées occupées seulement par des garnisons de sûreté avec 
lesquelles elles communiquaient par des fossés aménagés en 
boyaux. Les tertres qui commémoraient depuis des siècles les 
tombes oubliées des roitelets locaux étaient creusés en postes 
d'observation et de mitrailleuses; capitonnés de ciment armé, 
ils pouvaient défier les projectiles de notre artillerie lourde, et 
leur camouflage habile les vouait moins aux coups des 155 que 
les clochers et les maisons. 

Sur les montagnes qui dominent la plaine et qui couvraïent 
les flancs des lignes de Kenali, l'adversaire avait usé de moins 
d'artifice. Les versans abrupts, les flanquemens naturels dans 
les roches, l'impraticabilité des sentiers, protégeaient ses tran- 
chées mieux encore que les épais réseaux visibles de loin. Mais 
on devinait, dans les ravins, les abris à contre-pente qui met- 
taient la garnison et le matériel hors de l’atteinte des obus. 
Pourtant les bois, les vallées encaissées, les arêtes rocheuses 
nous invitaient aux offensives où la valeur des troupes ét 
l'initiative des moindres chefs pouvaient assurer peu à peu 
l'avantage à l’assaillant. 

Ainsi, dans la plaine, on se trouvait devant une position 
dont la force était mal connue et que son apparence bénigne 
faisait supposer peu redoutable ; dans la montagne, il semblait 
presque impossible de tenter autre chose que des conquêtes 
d'observatoires et d'emplacemens dominans pour l'artillerie. 
La difficulté des ravitaillemens par animaux de bât et chars 
indigènes rendait en effet les projets d'attaque générale sur les 
hauteurs moins séduisans que des plans de bataille bien ordonnée 
dans la plaine, dont les péripéties tentaient déjà les opérateurs 
de cinémas. D'ailleurs, tout y conviait : les villageois qui persis- 
taient à indiquer la région de Prilep comme refuge de l'ennemi 
en fuite; les déserteurs bulgares avec les doléances habituelles 
sur la morgue de leurs officiers allemands, sur la lassitude et 
la misère des soldats; enfin la prudence d’adversaires qu’on ne 
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voyait pas et qu'on soupconnait de dissimuler leur faible nombre 
et leur nervosité par les tirailleries sans but de la nuit. Des 
légendes couraient sur un aviateur haut gradé qui avait plongé 
ses regards dans les lignes et les avait vues vides; à quoi les 
guerriers méfians répondaient que l'avion fait toujours cacher 
le combattant qui ne peut se maquiller comme une voiture, un 
observatoire ou un canon. 

Après deux essais d'attaque brusquée où Russes et Français 
rivalisèrent d’audace, il fallut bien se rendre à l'évidence. Elle 
était désagréable pour l’amour-propre des optimistes béats et 
présomptueux. Elle décevait les espoirs que les favorables débuts 
de l'offensive propageaient au loin. Elle enseignait aux chimistes 
que les « obus spéciaux » ne sont, pas plus que l’anticlérica- 
lisme, article d'exportation. Elle prouvait enfin, à ceux qui n’y 
voulaient pas croire, la solidité respectable des troupes ennc- 
mies. En vain faisait-on appel à la voix du sang pour amollir 
les résistances. Les Bulgares restaient insensibles aux charmes 
des mélodies slaves que des soldats russes, astucieusement 
choisis, chantaient la nuit devant leurs petits postes : ils infir- 
maient par des coups de fusil la sagesse de l’aphorisme : sur les 
rapports de la musique et des mœurs. 

Avec leurs flancs bien appuyés à des montagnes hérissées 
d'obstacles, avec leurs abords bien battus par les feux de flanc, 
avec leur champ de tir sans limites, les lignes de Kenali possé- 
daient donc les caractéristiques essentielles que les anciens 
cours de fortification réclamaient pour une bonne position 
défensive. La garnison élait nombreuse et résolue. Elle avait 
une artillerie puissante et bien servie qui pouvait répondre 
avec largesse aux coups précipités de nos 75. On se trouvait 
ainsi ramené à la guerre de siège par une évolution rapide qui 
faisait franchir en quelques jours chacune des étapes où les 
belligérans du front occidental s'étaient attardés pendant des 
mois. La fougue du début, qui procédait des témérités d'Alsace 
et de Belgique, se muait en patience méthodique et méticuleuse, 
comme dans les secteurs les plus perfectionnés de la Somme ou 
de Verdun. Croquis, projets, comples rendus, notes et circulaires 

volaient en tourbillons entre les élats-maJors el les tanières 
des officiers de troupe. Chefs et subordonnés calmaient ainsi 
les impatiences de l'attente dans une débauche d’ écrits conforme 
à la loi connue : Ie nombre de papiers réclamés par l'arrière 
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à l'avant est en raison inverse du cube du nombre d'obus 
ennemis reçus par l’avant. Mais le papier a moins d'influence 
que la manœuvre sur les événemens de guerre. Tandis que la 
foule des combattans se voyait déjà figée dans les tranchées 
vouées à l’inconfortable par la rareté du matériel, les grands 
chefs sur la montagne et dans la plaine préparaient lentement 
l'acte décisif. | 

La rupture du front était impossible, ou trop onéreuse, si la 
montagne demeurait inviolable. Mais le voïvode Mitchich n'avait 
pas besoin d’aviver la foi robuste de ses soldats. Peu à peu, des 
combats incessans leur donnaient des sommets, les rappro- 
chaient de l'alignement sur lequel se tenaient depuis Six 
semaines les Russes et les Français; peu à peu, leurs progrès 
d’abord insensibles devenaient une menace pour la gauche des 
lignes de Kenali qui se trouverait bientôt exposée au feu d’enfi- 
lade des canons. Dans la plaine, les explorations des patrouilles, 
les lorgnettes des observateurs révélaient enfin dans la position 
bulgare que l’on avait cru sans défaut une fissure causée par la 
répercussion des chocs serbes sur les hauteurs. Pression violente 
sur le centre, coup de main par la fissure, attaque fougueuse 
dans la montagne, tout fut combiné en grand secret pour Jouer 
le grand jeu. 

Si les Bulgares ne connaissaient encore que par ouï-dire le 
type des combats sur le front français, ils en eurent du moins, le 
14 novembre, une réduction à leur taille. De notre côté, même, 
les vétérans de l'Armée d'Orient ne. soupconnaient pas la vio- 
lence des préparations d'artillerie qui s’est manifestée, depuis la 
bataille de Champagne, jusque dans le moindre coup de main. 
Îls n’en avaient jamais tant vu, quoique le bombardement par 
155 et 120, qui en Macédoine paraissait effroyable, ne füt 
qu'une pâle imitation des séances de la Somme ou de Verdun. 
Mais tout est relatif : lorsque les engins de destruction sont plus 
puissans et plus perfectionnés, les moyens de protection sont 
plus eflicaces. Il est au moins aussi dangereux d'attendre les 
arrivées des humbles 150 dans une tranchée à ciel ouvert, si 
profonde soit-elle, que celle des orgueilleux 270 ou 305 dans un 
abri-caverne sous 6 mètres de terre. Le combattant ne peut 
done se confier, comme en France, qu’à sa bonne étoile. Mais 
il peut aussi mettre à son actif le nombre restreint des obus 
qui lui sont destinés. On n’a pas, comme en France, des dépôts 
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illimités à portée des canons, car les chemins sont mauvais et 
les transports incertains. On n’a pas de réserves d'hommes nom- 
breuses pour combiner, alimenter une attaque de grand style. 
Tout est mesquin, sauf la difficulté des entreprises et la bra- 
voure des exécutans. Quelque parfaite que soit son habileté, 
quelque consommée que soit son expérience de la guerre contem- 
poraine, un chef militaire en Macédoine est condamné à ne pas 
voir ef à ne pas faire grand. IL doit s’y résigner, s’il n’est pas 
servi par un concours exceptionnel de circonstances qui pour- 
rait élargir ses plans. Les projectiles sont vite épuisés, les troupes 
sont promptement à bout de souffle, et les renforts sont loin, 
quand il y en a. Aussi les projets d'engagement général se 
transforment-ils presque toujours en tentatives plus ou moins 
efficaces d’ attaques locales. 

Celle qui fut montée Le 14 novembre dans la plaine de l'Est 
de Kenali restera pendant longtemps un des modèles du genre, 
car elle donne un relief saisissant aux caractéristiques de la 
bataille de positions sur le front macédonien. Les 155 courts, 
les 455 longs, les 120 qu'on avait amenés à grand’peine firent 
ce que l’on appelle « du bon travail » pendant la période prépa- 
ratoire. On avait aménagé le terrain d'attaque selon les der- 
 nières règles de l’art; mais aucune troupe de manœuvre 
n'attendait en arrière du rideau formé par les bataillons d'assaut. 
Or, si le front d'attaque était convenablement martelé, si les 
réseaux volaient peu à peu en miettes et livraient enfin passage 
aux vagues déchainées, les organes de flanquement restaient en 
dehors de la zone étroite où l'artillerie concentrait son tir ; ils 
conservalent toute leur efficacité ! Ainsi, faute d'effectifs et faute 
de matériel, l'assaut donné aux Bulgares ne pouvait être qu'une 
belle passe d' armes où la parade a aussi rapide que l'attaque 
fut fougueuse. Les deux adversaires se retrouvèrent face à face, 
guettant une défaillance dans le conflit de leurs volontés main- 
lenant arrivé au paroxysme. De notre côté, Sénégalais et mar- 
Souins comprenaient bien que le moment était proche où la 
victoire jusqu'alors hésitante se donnerait au plus têtu. Les 
actes de bravoure folle. et d’héroïsme conscient, dont le récit 
haché bruissait de bouche en bouche, galvanisaient les sur- 
vivans qui oubliaient de se compter. Rasant le sol dans la 
grisaille du crépuscule naissant et des fumées d’explosions, Les 
brancardiers rapportaient les blessés qu'ils ne voulaient pas 
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exposer aux piélinemens d'un nouvel assaut. Des soldats ram- 
paient, sous la voûte sonore des projectiles pour aller chercher 


leurs chefs ou leurs camarades, et n’entrainaient le plus souvent 


dans nos lignes que des corps déchiquetés. En face, entre les 
obus devenus rares et sous le gazouillis continu des balles, les 
Bulgares s’agitaient dans une activité qu’on devinait fébrile, à 
l'abri de leur parapet dont ils s’efforçaient de réparer les ravages. 
Ils lançaient des grenades au hasard; les salves diluées des 
fusils crépitaient innombrables, les fusées éclairantes s’élan- 
caient en sifflant. Ce vacarme faisait présager pour le lendemain 
une résistance farouche d’adversaires résolus à tenir jusqu au 
bout. 

Il semble, en effet, que l'ennemi ait été trompé par la puis- 
sance d’une préparation et la violence d’une attaque où 11 sup- 
posait engagés de gros effectifs. Tandis qu’il se réjouissait sans 
doute de sa victoire apparente et réservait à la plaine ses forces 
et ses soins, les Serbes, qui avaient gravi peu à peu les pentes 
méridionales du massif contourné par la Cerna, mettaient sou- 
dain la gauche bulgare en péril. Sans doute, les Français au 
centre, les Russes à droite,étaient maintenus dans leurs lignes; 
mais que valait ce succès, d’ailleurs passif, contre la défaite 
éprouvée vers Polok? Trente canons, près de mille prisonniers, 
un matériel considérable, étaient les trophées ramassés par les 
troupes du voïvode Mitchich au temps où deux régimens mixtes 
de Français et de Sénégalais donnaient à l’Est de Kenali un 
assaut infructueux. Derrière les sommets couronnés par les 
Serbes, l'artillerie pourrait bientôt prendre à revers les défen- 
seurs. [l fallait donc se hâter d'échapper à une étreinte qui 
s’'annonçait d'autant plus redoutable qu’un péril nouveau avait 
surgl. | 

Sur les fronts stabilisés, inabordables en apparence, la 
guerre actuelle a remis à la mode les petites opérations dénom- 
mées «coups de main. » fls ont pour but Fenlèvement d’une 


patroutïlle ou d’un petit poste, coûtent beaucoup en général et 


rapportent peu. Mais, dans une période parfois très longue 
d'inertie guerrière, 1ls étoffent les communiqués, calment les 


impatiences des stratèges civils de l'arrière et stimulent l’es- 


prit offensif des guerriers de Flavant. Aux approches des 
grandes mêlées, ils sont tentés par séries, pour vérifier « ordre 
de bataille, » pour maintenir l'ennemi dans son incertitude 
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sur la zone d'attaque, pour l’inciter à quelque fausse manœuvre 
telle que le déplacement intempestif de fantassins et de canons. 
Is procèdent tous d’un même type : feintes d'artillerie aux 
environs, destruction rapide du réseau par torpilles, barrages 
. par gros calibres autour de l'objectif, incursion d’agiles volon- 
taires ou d'exécutans dressés à ce genre de sport, capture de 
quelques prisonniers, ou sabotage d’une mine, ou déception, 
suivis d’un violent tir de représailles sur les tranchées de 
l'agresseur. Rares sont les coups de main tentés d'après des 
formules différentes où l’art tient plus de place que le schéma. 

Le dispositif en échelon des positions ennemies de part et 
d'autre de la Cerna semblait en offrir une occasion favorable. 
Sous la poussée des Serbes, les Bulgares avaient en effet 
évacué, quelques jours auparavant, leurs défenses sur la rive 
gauche de la rivière, qui s’appuyaient sur Brod, et ils s’étaient 
installés sur les contreforts de la montagne. Ils n'avaient pas 
eu le temps de relier par un solide pan coupé les tronçons 
disjoints de leur ligne, et ils se confiaient à la Cerna pour 
fermer la fissure béante qui les séparait. Quelques guetteurs 
veillaient la nuit loin de la rive droite qui leur appartenait et 
qui contournail une vaste presqu'île de prairies naturelles et de 
marais habités par des chevaux et des buffles abandonnés. On 
pouvait donc, avec de l'adresse, traverser la rivière, prendre à 
dos la position, ouvrir une large brèche dans les réseaux. Or, 
avant l’aube du 414 novembre, une équipe de pontonniers 
serbes avait charrié, à proximité de la Cerna, des nacelles qu’on 
transportait ensuite, à bras et qu'on mettait à l’eau sans bruit. 
Un détachement de cent marsouins environ, avec des mitrail- 
leuses, y prenait place, et les pontonniers le déposaient sur la 
rive bulgare. Du chef au dernier exécutant, chacun avait étudié, 
à la vue, pendant une semaine, les itinéraires et les objectifs ; 
le clair de lune, qui pouvait nuire à l’entreprise pendant la 
traversée de la Cerna, la favorisait pendant la marche sur un 
terrain marécageux et dépourvu de repères. La petite troupe 
se dirigeait droit vers son but, sans s'arrêter à d’inopportunes 
tirailleries. Elle savait qu'il fallait réussir ou périr, comme les 
Espagnols de Cortez, car la retraite n’était plus possible, puisque 
les pontonniers avaient enlevé sans retard leurs fragiles 
bateaux. Elle prenait à dos la tranchée dont les défenseurs, sur- 
pris et d’ailleurs peu nombreux, s’enfuyaient en la disputant à 
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coups de grenades, s’y étendait jusqu’à l'objectif indiqué, détrui- 
sait les réseaux, ouvrait ainsi un large passage dans la barrière 
que nos troupes pourraient désormais franchir. Les officiers 
étaient hors de combat dès le début de l’affaire, mais les sous- 
officiers les remplaçaient de leur mieux. Le détachement, terré 
au cœur de la position ennemie, prêt à aider les assaillans de 
la plaine s'ils faisaient une trouée, était une menace redoutable 
dans son apparente inertie. 

De deux adversaires aux prises, est vaincu celui qui croit 
l'être. Chez nous, ce soir-là, la nouvelle du triomphe serbe à 
Polok n’était pas encore parvenue dans nos états-majors qu 
n'avaient pas de liaisons rapides avec le voivode Mitchich. Les 
plus optimistes ne songeaient pas à tenter un nouvel assaut ; 
la troupe isolée dans la position bulgare semblait à la merci 
d'une contre-attaque nocturne et recevait l’ordre de rentrer 
dans nos lignes par la brèche qu'elle avait pratiquée chez l'en- 
nemi. Tandis qu’elle se retirait furtivement mais en bon ordre, 
avec ses blessés et ses morts et quelque butin, les Bulgares se 
dégageaient avec prestesse, par les moyens qui leur avaient si 
bien réussi devant Florina. Furent-ils découragés par leur 
grave échec dans la montagne ? Craignirent-ils pour le lende- 
main, dans la plaine, des attaques concentriques, grâce au 
succès du coup de main qui permettait d'amener sans dommage 
des troupes fraiches sur leur flanc ouvert? La croyance en 
notre supériorité numérique, avec ses conséquences, leur fut- 
elle imposée par la violence de nos efforts? Avaient-ils atteint 
ce jour-là le maximum de résistance fixé au préalable dans un 
programme de manœuvre qui les conduirait hors du guêpier 
macédonien, en maintenant sauve leur réputation militaire ? 

Cette dernière hypothèse est la plus plausible. De nombreux 
indices faisaient supposer que les Bulgares se donnaient le 
temps d’évacuer le matériel et les approvisionnemens rassem- 
blés à Monastir et dans les centres populeux de la plaine, en 
prévision d’une campagne d'hiver. Les Serbes exultaient. Ils 
voyaient déjà l'entrée triomphale du roi Pierre à Monastir, qui 
deviendrait, en attendant des jours meilleurs, la capitale d’une 
petile Serbie toujours vivante, le siège d’un gouvernement las 
d'habiler en garni ou d’être l'invité importun d’hôtes trop polis 
pour s’en plaindre. Dans leur hâte d’être « chez soi, » ils préci- 
pilaient leurs allaques sur la chaine de montagnes qui leur 
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était donnée comme zone d'opérations ; ils maugréaient contre 
la lenteur des Russes et des Français dans la plaine, des Fran- 
çais dans le massif montagneux qui sépare le bassin de la 
Cerna du lac Prespa. Leur fougue contrariait les projets des 
Bulgares. Elle les faisait pénétrer comme un coin dans le dispo- 
silif ennemi, par des succès partiels dont le total provisoire 
contraignait l'adversaire à reculer et déterminait un nouveau 
bond de leurs alliés. 

A cette lente offensive par échelons les Bulgares opposaient 
leur parade méthodique. Ils rompaient d’un seul coup pendant 
la nuit et reportaient leur front en arrière, juste assez loin pour 
le mettre hors de portée de notre artillerie dont le déplacement 
leur assurait un répit nécessaire pour l’exécution de leur plan. 
Ils se croyaient encore talonnés par des forces imposantes, et 
celte illusion que leur donnait la prise successive des cotes 1212 
ét 1378 par les Serbes, l'attaque fougueuse des Russes sur la 
Bistrica, déterminèrent l'abandon de Monastir plus vite qu'ils 
ne l'avaient sans doute projeté. Afin d’alléger leur retraite, ils 
incendièrent leurs magasins sans toucher à la ville, et les 
énormes gerbes de fumée, les nappes de flammes qui montaient 
plus haut que les minarets annoncèrent au loin, pendant tout 
un jour et toute une nuit, la résolution de l'adversaire qui 
s’avouait vaincu. L 

L'occasion était donc propice de changer sa retraite en 
déroute, de donner tout au moins de l’air à Monastir, où le général 
Leblois, commandant des forces disparates de l'Entente dans 
cette partie de-la Macédoine, faisait son entrée le 19 novembre. 
Le barrage provisoire que les Bulgares tendaient entre les 
montagnes 1050 et 1248, pour retarder la poursuite, ne paraissait 
défendu que par de faibles arrière-gardes : « On doit tenir 
trois Jours et s'en aller ensuite à Prilep, » affirmaient les déser- 
teurs et les prisonniers. Mais la mince barrière n’était pressée 
que par un rideau ténu. Si l'ennemi était battu, les vainqueurs 
étaient peu nombreux et las. Les chefs bulgares ne tardèrent 
pas à le deviner. Îls ÿ furent aidés par leurs conseillers alle- 
mands. De la mollesse de l'attaque ils conclurent à l’inefficacité 
de la poursuite et à la possibilité de garder un terrain qui n’était 
pas encore perdu. Ils ramenèrent vèrs le Sud les détachemens 
qui avaient déjà dépassé Prilep; ils fixèrent par des contre-ordres 
les troupes qui reculaient lentement dans les montagnes à 
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l'Ouest de Monastir. Peu à peu les tranchées provisoires, les 
ouvrages de campagne se hérissèrent de défenses et se garnirent 
de renforts. On supposa même, un moment, que les Bulgares 
allaient renverser les rôles. Mais le demi-succès de Roumanie, 
les hésitations du roi Constantin à prendre le parti auquel le 
conviaient de rusés conseillers, l’hiver approchant qui transfor- 
merait les plaines en lacs de boue et les montagnes en chaos 
inhabitable, plus encore que l’épuisement général ou les risques 
d’une offensive, ont maintenu les Bulgares dans des positions 
qu'ils améliorent chaque jour. 

De notre côté, après quelques efforts dont la violence de plus 
en plus atténuée consacrait l'impuissance, on avait adopté une 
attitude d'attente, imposée d’ailleurs par les événemens: Le 
troisième acte de la campagne d'Orient se terminait donc sur 
un demi-succès. La presse française avait, un peu légèrement, 
transformé l'entrée à Monastir en victoire féconde. Monastir 
n’est pas encore la capitale provisoire d’une Serbie ressuscitée; 
elle est sous le feu des canons bulgares qui ne la bombardent 
qu'à bon escient, et l'ennemi lance des flammes sur le sommet 
de la montagne 1050 pour en chasser nos amis italiens. Mais 
si beaucoup d'illusions ont été déçues, les espoirs justifiés nous 
restent. Les troupes hétéroclites du général Leblois étaient peu 
nombreuses. Elles ont pu cependant refouler un ennemi valeu- 
reux et bien organisé. Leur fière contenance a supprimé chez 
l'adversaire toute velléité d’un facile retour offensif. Les Bul- 
gares ont exécuté avec une maëstria incontestable une manœuvre 
en retraite qui leur vaudra les éloges des connaisseurs. Mais 
ils en auront moins d’orgueil quand ils connaitront la force 
réelle des troupes qui les y ont contraints. 


L'ARMÉE D'ORIENT 


On a cru pendant longtemps que la machine militaire de 
l'Entente en Orient resterait en panne dans les environs du 
camp retranché de Salonique. La campagne dans le bassin de 
la Cerna prouve que ses rouages ont surmonté les résistances 
du point mort et qu'ils peuvent pousser en avant cette machine 
puissante, mais encore mal équilibrée. L’arrêt près de Monastir 
n’estqu'un incident de route, et le général Sarrail saura bien 
remettre quand il le faudra le moteuren mouvement. La course 
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vers la victoire ne sera pas aussi aisée que l’affirment depuis 
bientôt trois ans les optimistes béats; mais où serait le mérite, 
si nous arrivions sans encombre à destination? 

Déjà, l'offensive en Macédoine, malgré son arrêt apparent, 
peut intéresser un observateur. Elle mêle dans le cours de ses 
événemens les diplomates el les financiers, les révolutionnaires 
et les loyalistes, les gens de lettres et les guerriers. Mais il 
serait inopportun, et en tout cas malséant, de blâmer ou 
d’absoudre, de regretter ou de prophétiser, selon que l’on 
regarde par tel ou tel bout de la lorgnette, les manœuvres des 
combattans, les fluctuations du roi Constantin, les embarras de 
Venizélos, les combinaisons des chancelleries. Que valent toutes 
les arguties contre la limpidité des faits? Or, des faits militaires, 
les seuls qui nous intéressent actuellement, se dégagent des 
leçons dont la sagesse est démontrée par l'expérience. 

D'abord, la rudesse de la tâche que doit accomplir l’armée 
d'Orient. Cette armée n’est pas un tout homogène, comme 
celles qui opèrent sur les fronts italien, russe, asiatique et 
français. En comptant bien, on y trouve : des comitad]jis alba- 
nais, des Monténégrins, des Italiens, des Russes, des Anglais, 
des Francais, des Serbes, et même des volontaires macédoniens. 

Les pays de Macédoine où cette armée disparate se mesure 
avec ses adversaires sont moins connus que les classiques théâtres 
d'opérations dont les caractéristiques les plus futiles étaient 
passées au crible de l’analyse dans les écoles militaires du temps 
de paix. Les cartes sont erronées, les routes rares, les ressources 
locales insuffisantes, les bases éloignées, les transports incer- 
tains et lents. Les combinaisons du stratège, les projets du 
tacticien sont souvent contrariés par l’imprécision des données 
topographiques et climatériques, autant que par la difficulté 
des ravitaillemens. Si, sur le front francais, un réseau serré de 
routes magnifiques double un système complet de voies ferrées, 
en Orient il faut toujours compter sur les déceptions que 
réservent les pistes tracées à double trait sur les cartes par les 
topographes, et au hasard dans les champs par les chars des 
villageois. Le. damier de montagnes et de plaines, outre qu'il 
met à de rudes épreuves l’habileté des services de l'arrière, 
convient admirablement à une guerre d'usure où le terrain est 
défendu pied à pied. 


Cette guerre, les combaltans du front français qui ont vu 
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les champs de bataille de Champagne, de Verdun, de la Somme, 
et dont les oreilles bourdonnent encore du tumulte des canons 
monstrueux, en parlent avec un sourire condescendant. Ils la 
comparent volontiers à une guerre coloniale, et il ne faudrait 
pas trop les presser pour qu'ils ne fissent aucune différence entre 
les Bulgares ou les Tures, et les « nègres » ou les « Chinois. » 
Les rescapés des grosses marmites et des mines-volcans sont 
dans l'erreur. En Orient, le canon parle moins fort; mais les 
mitrailleuses et les fusils sont plus bavards. Je connais tels 
régimens qui ont subi des pertes plus lourdes dans une marche 
d'approche ou une attaque en Macédoine que dans les premiers 
chocs de Belgique et dans les célèbres assauts de tranchées en 
France. Si les torpilles et les obus suffocans ou lacrymogènes, 
si les jets de flammes et les nappes de gaz sont d'un usage peu 
commun, ce n'est pas faute de savoir s'en servir; mais ces 
engins, qui représentent l’article de luxe dans la guerre 
actuelle, sont d’un transport et d’une installation difficiles, et 
les deux adversaires ont assez de mal pour se procurer en abon- 
dance l’article courant. Ils l’'emploient d’ailleurs avec générosité. 

Quiconque supposerait que la fougue française, la ténacité 
britannique, l’héroïsme serbe, la valeur italienne, l'impassibi- 
lité russe, la finesse macédonienne et monténégrine réunies 
auront facilement raison de la démoralisation bulgare et de la 
passivité turque se ménagerait de douloureuses déceptions. Les 
Turcs ont montré aux Dardanelles, comme naguère à Tcha- 
taldja et jadis à Plewna ce qu'ils peuvent faire dans une lutte 
défensive. Que les armées du tsar Ferdinand soient d’une soli- 
dité à toute épreuve, on ne saurait le prétendre après les opé- 
rations de Florina et de Monastir. Cependant, elles ont su pra-. 
tiquer l'offensive, elles sont manœuvrières, leur artillerie est 
vigilante et prompte à l’action, leurs soldats battent volontiers 
l'estrade et tiennent dans les positions jusqu’à ce qu'ils aient 
reçu l’ordre de les évacuer. D'ailleurs, par un habile mélange, 
les troupes allemandes assument seules les risques et les res- 
ponsabilités dans les secteurs particulièrement importans. 
Enfin, les Bulgares sont bien pourvus de munitions et bien 
ravitaillés. Je n'ai jamais vu de déserteur quémander un 
morceau de pain. 

Contre de tels adversaires la lutte est dure. Elle s’éternise- 
rait sur les montagnes abruptes, dans les vallées larges et les 
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gorges difficiles, si la supériorité industrielle et numérique de 
l'Entente ne trouvait tôt ou tard le moyen de s'affirmer. Sur le 
front de près de 300 kilomètres où sont disséminés les effectifs 
bulgares et turcs et les maigres contingens allemands, les 
organisations défensives n’ont pas partout la même solidité. 
Elles offrent des fissures que la manœuvre permettra d'élargir. 
La force y aura toujours le dernier mot. Cette force, nous 
l'avons, et il ne dépend que de nous de l’employer à bon escient. 
Nous en connaissons maintenant les conditions d'emploi, et 
les leçons de l'expérience ne seront pas oubliées. 

Les troupes françaises ont prouvé de nouveau qu’elles 
savent s'adapter à toutes les circonstances et à tous les milieux. 
Les élémens qui les composent sont nombreux et variés; mais 
l'esprit de corps le plus obtus et le plus chatouilleux ne peut 
faire des dosages subtils d'estime dans l’apprécialion des 
mérites des divers combattans. Les Sénégalais ont toujours 
le sourire, les Algériens n’ont pas démenti leur réputation de 
fatalistes, les Annamites et les Malgaches employés dans les 
bataillons d'étapes n’ont cessé de se montrer adroits, placides 
et patiens; les Français sont restés eux-mêmes, c'est-à-dire 
grognards, valeureux et débrouillards. 

On pouvait craindre pour le moral de nos auxiliaires 
exotiques les effets du climat et de l'exil. Dans ce pays à tem- 
pératures extrêmes, les premières rigueurs de l'hiver n'ont 
guère éprouvé que les Sénégalais avant l'envoi des tirailleurs 
dans des régions plus clémentes que le bassin de la Cerna. Nos 
soldats noirs ont été alertes, bavards, insoucians au bivouac et 
pendant la bataille. Ils ont marché à l'ennemi avec la magni- 
fique insouciance que leur donne la foi dans leurs gris-gris et 
aussi leur naturel mépris du danger. Mais les vagues de froid 
les transforment en loques pitoyables. Tassés en chien de fusil 
dans leurs abris individuels, ils disparaissaient sous les couver- 
tures qui cachaient leurs figures et leurs mains violettes. Ils 
n'auraient pas bougé pour se garer d’un percutant, pour 
prendre leur poste en cas d'alerte. Le souci de la conserva- 
tion, les soins de leur vie matérielle, les encouragemens 
et les menaces ne peuvent les tirer de leur engourdissement. 
Quand on les oblige à se remuer, à desserrer leur jambières 
et leurs chaussures pour prévenir les imminentes el redou- 
tables gelures des pieds, ils protestent d'un dolent « y a pas 
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bon » que les vieux coloniaux n'avaient jamais eu coutume 


d'entendre. Ces braves gens qui cheminaient sous de violens 


barrages sans hâter le pas, qui faisaient des folies héroïques 
pour ramener en lieu sûr leurs gradés français morts ou blessés, 
ont besoin de soleil ou d’une température clémente pour rester 
les guerriers que notre épopée africaine immortalisera, que 
Marchand, Baratier et Mangin ont rendus populaires. Les évé- 
nenems de l'après-guerre, mieux encore que les moralistes et 
les philosophes, diront s’il fut sage de les mêler aux querelles 
des Blancs; mais tous nos « Mahmadous » se sont sacrifiés sans 
compter pour hâler le triomphe de notre cause. Dieu veuille 
que la France reconnaissante ne leur donne pas trop tôt en 
récompense le bulletin de vote de l'électeur inconscient ! 

Les Annamites et les Malgaches, victimes de préjugés pour 
le moins raisonnables, sont tenus éloignés des affres de la 
guerre contemporaine, et sont condamnés aux besognes sans 
gloire des troupes d’étapes sur Les routes et dans les chantiers. 
Peut-être les Malgaches, où dominent les Hovas intelligens 
mais peu belliqueux, trouvent-ils en cette matière que les pré- 
jugés ont du bon; mais’ les Annamites, dans leur vanité 
d’Asiatiques, n’observent pas sans amertume la différence de 
prestige qui sépare les auxiliaires jaunes des combattans noirs. 
Ils envient la renommée des Sénégalais, leur camaraderie exu- 
bérante avec les chefs et soldats européens. Recrutés èn prin- 
cipe par enrôlemens volontaires parmi les anciens tirailleurs 
de Cochinchine ou du Tonkin, ils ont ia fierté de leurs services 
militaires et parlent volontiers de leurs expéditions contre le 
Dê-Tham ou les réformistes chinois : « Moi engagé pour faire 
lirailleur et pas pour faire coolie, » ne manquent pas d’affir- 
mer, aux coloniaux qui les interrogent en passant, les {ns que 
l'appât de la forte solde et Le goût des aventures ont attirés 
vers la Macédoine dont les montagnes déchiquetées leur 
rappellent celles de l’Annam ou du Haut-Tonkin. Ils consolent 
leur amour-propre en accomplissant avec gravité leurs fonctions 
de surveillans de travaux où, par un ironique retour du sort, 
ce sont des Blancs, — Macédoniens, il est vrai, ou prisonniers, — 


qui font les besognes de coolies. Chaudement habillés pendant. 


l'hiver, vêtus de toile en été, ils supportent allégrement, dans 
des bivouacs aménagés avec leur ingéniosité habituelle, leurs 
tristesses de déracinés. Mais leur courage tranquille et sans 
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éclat, leur patience et leur adresse manuelle s’accommode- 
raient fort bien des conditions de la guerre orientale. Ils y 
rendraient, comme tirailleurs, sans doute autant de services 
que dans leurs rôles de contremaitres ou de charretiers. 

À coudoyer ainsi, dans les espaces restreints de la Macédoine, 
en même temps que nos auxiliaires coloniaux, les contingens 
de nos alliés, tous animés par le mème désir de vaincre, ceux 
des Français de France que la lutte mondiale a jetés depuis 
trois ans dans la fournaise et qui, avant la guerre, ne voyaient 
pas plus loin que leur clocher ou leur syndicat, comprennent 
et apprennent. On reprochait jadis aux Français d’être un 
peuple de décorés qui ne savaient pas la géographie. Certes, les 
décorés seront toujours très nombreux chez nous, mais nos 
campagnards et nos citadins auront vu que le monde, hors 
d'Europe, n'est pas seulement peuplé d’« Arabes » et de 
« Chinois. » Même les plus fermés aux idées générales savent 
maintenant que des peuples nouveaux et puissans ont surgi, et 
que la France n’est plus assez forte pour briser seule les coali- 
tions. Mais les intellectuels et les primaires, les patrons et les 
artisans, les riches et les miséreux qui s’amalgament dans nos 
régimens ne s’attardent pas volontiers à raisonner sur l’écono- 
mie politique. De l’électeur candide ou madré il ne reste plus 
que le soldat. 

Pas plus en Orient qu'en France, le combattant de chez 
nous n'a la physionomie conventionnelle et caricaturale du 
« poilu » que les littérateurs de l'arrière ont vulgarisée. Il ne 
va pas dans la vie incertaine comme un héros antique, inac- 
cessible aux sentimens et aux faiblesses des vulgaires humains. 
Son rire n’est pas inévitablement sublime, ses plaisanteries ne 
sont pas sans cesse farouchement héroïques ou héroïquement 
triviales, ses pensées ne se concentrent pas sur la « lutte du 
Droit et de la Civilisation contre la Barbarie » et sur le « bidon 
de pinard. » Chefs et soldats de toutes armes, transplantés en 
Macédoine, y sont ce qu'ils furent aux Dardanelles et sur le 
front français : ssmplement de braves gens. 

Parfois ils songent à s'étonner des combinaisons qui les 
envoient combattre au loin, tandis que des étrangers, Anglais, 
Russes et Portugais, prennent leur place dans la défense de la 
patrie. [ls déplorent que le Corps expéditionnaire français ne 
soit pas exclusivement formé de guerriers voués par état et par 
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goût aux campagnes d'outre-mer : coloniaux, auxiliaires ex0- 
tiques, troupes de l'Afrique du Nord. Mais on leur dit que Îles 
soldats de l’Entente sont tous des frères; que les marsouins et 
les bigors d'avant la guerre sont devenus rares, que les Sénéga- 
fais et les Annamites ne seraient pas assez nombreux, et que 
l'uniforme ne suffit pas pour faire un « Africain. » Alors, nos 
bons terriens réfléchissent ; la famille, le clocher ou la Bourse 
du Travail s’éloignent pour un temps de leurs souvenirs. Qu'ils 
portent sur leur casque l’ancre des coloniaux, le croissant des 
zouaves, la grenade des métropolitains, ils fraternisent sans 


arrière-pensée dans les relations occasionnelles du bivouac, de 
la bataille ou de la tranchée. L'esprit de corps étroit du temps 


de paix s’est transformé en émulation louable, qui a pour but 
immédiat le bon renom de l’Arme, ou l'éclat du numéro de 
régiment. Il en résultera par contre-coup une paix plus glo- 
rieuse et plus proche, et chacun s’en réjouit, car le mot « paix » 
n'a Jamais résumé sur le front, malgré toutes les misères et 
toutes les angoisses, l’idée de paix à tout prix. Même chez ceux 
qui semblaient être les plus las de se battre, lorsque les Bul- 
gares s’écriaient dans leurs tranchées, vers le 15 décembre : 
« Hé! camarades, montrez-vous! on ne tirera pas, car la paix 
va être signée! » cet appel ne trouva aucun écho. Méfiance ? 
Peut-être. Sentiment confus que « ça ne pouvait pas finir comme 
ca? » Sürement, F 
Aussi, des privations qui eussent paru intolérables sur le 
front français sont-elles acceptées sans murmure. La paille, le 
bois, le vin même peuvent manquer quand les batailles se pré- 
parent. On n'incrimine pas l’Intéendance, car on n’ignore pas 
qu'elle est mal outillée, que les routes sont mauvaises, que:les 
camions transportent des cartouches et des obus, que les sous: 
marins rôdent dans la Méditerranée. Ils se contentent de peu 
quand ils savent que l'arrière « tient. » Ils ne comparent pas 
les cantonnemens de France aux masures macédoniennes que 
les canons rendent hospitalières à toutes les intempéries. Dans 
ces villages abandonnés, cloaques de boue et d’immondices, ils 
s'ingénient à réparer les béantes blessures des toits, à dessécher 


le sol humide qui leur sert de lit. Ils font cesser dès leur début . 


par un Jovial. « Bah! c’est la guerre! » les exhortations et les 
encouragemens. Îls n’en ont pas besoin. [ls n’en ont pas besoin; 
même lorsqu'ils rèvent devant les cimetières rustiques où 


LA GUERRE EN MACÉDOINÉ. 97 


dorment ceux qui furent leurs amis et leurs chefs. À peu près 
sevrés des permissions que la brièveté des trajets permet 
d'accorder en France, ils n’en témoignent guère d’amertume. 
Peu habitués aux longs voyages, ils flairent dans la mer une 
ennemie sournoise. La douleur ou la Joie causée par le décès 
ou la naissance qui donnent à peu près droit aux départs « à 
titre exceptionnel » s’aggravent ou s’atténuent d’une indéniable 
appréhension. Le cas n’est pas très rare du permissionnaire 
rescapé d’un torpillage à l'aller, ramené par ses sauveteurs à 
Salonique, qui « ne veut plus rien savoir » pour recommencer 
le voyage interrompu et renonce à toute permission Jusqu'au 
rapatriement général. Leur besoin inné d'affection, leur sensi- 
bilité native, ils les reportent non sur les habitans dont ils 
ignorent la langue et les coutumes, qui se cachent ou qu'ils 
suspectent, mais sur les animaux variés qui transforment les 
régimens etiles tranchées en petites ménageries. Du rat déjà 
glorifié par Pierre Chaine jusqu’au veau capricieux, à la bique 
_efflanquée qu’ils ont trouvés abandonnés dans les champs, se 
disperse leur désir impérieux de s’extérioriser, de voir d’autres 
physionomies, de parler à d’autres auditeurs que les camarades 
auxquels ils sont rivés dans le contact incessant de la petite 
tente ou des tranchées. 

Combien dignes de sympathie et de respect ils apparaissent, 
nos combattans du front macédonien, sur la terre lointaine où 
ils sont les ouvriers diligens, silencieux et tenaces du salut 
national ! Cette épreuve de la guerre altruiste, ils la subissent 
avec la même fermeté que sur le front français. Que les chemins 
de fer sans express, les cartes de beurre, les Jours sans pâtisse- 
ries, les Journaux à deux pages paraissent incommodités falotes, 
quand on les juge par delà les hommes qui ont fait don sans 
réserve et sans phrases de leur corps, de leur esprit et de leur 
cœur à la patrie ! Dans les conseils de dirigeans, où s’élaborent 
lès destinées d’une Europe assagie, les grands chefs militaires 
peuvent appeler le temps avec confiance, comme avocat de 
leurs projets. En Macédoine aussi bien qu'en France, nos 
troupes attendront autant qu'il le faudra, sans anxiété sinon 
sans regrets, la date incertaine du choc final. 
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RÊVERIES D'APRÈS GUERRE 


SUR 


DES THÈMES ANCIENS 


AU PRINTEMPS DE NOS BISAIEULES 


: 
Les sages, qui Jamais ne furent plus nombreux, à en juger 


x 


par la quantité de gens aujourd’hui occupés à disserter de 


l’état social à venir, les sages annoncent que des modifications. 


radicales s’opéreront après la guerre dans les façons d’être et 
de penser des Français; ils prévoient un renouvellement des 
mœurs et un bouleversement de la société comparable à celui 
dont fut la cause celle succession d’événemens justement 


désignée sous le terme synthétique de « grande révolution. » 


Il se peut bien que les sages ne s’abusent pas; mais leur 
pronostic est contesté par d’autres, joyeux sociologues, atteints 
d’une sorte de nostalgie de la frivolité, lesquels prédisent que rien 


ne sera changé quand le monde aura retrouvé son assiette après … 


la formidable commotion; 1ls assurent que l’arrière, aussi bien 


que le front, est d'autant plus désireux de plaisirs qu’il en est | 


sevré depuis bientôt trois années ‘pleines, et que Paris, à peine 
éveillé du cauchemar, reprendra, avec le même entrain qu'aupa- 
ravant, son rôle Jalousé de conducteur des mondiales farandoles. 

Ainsi divergent les prophètes : un seul point sur lequel tous 
s’accordent, car on le discerne dès maintenant, c’est que, graves 
ou gais, il nous faudra, de toute nécessité, restreindre notre 
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ardeur dépensière d'antan; nous ne serons pas pauvres : on 
n'est Jamais pauvre en France où, écrivait un historien de 
Paris, « le peuple sait être riche même quand on lui prend son 
épargne; » mais nous aurons à solder le prix de la victoire; 
nul, bien certainement, n’estimera qu’on la paie trop cher, 
encore que certains considèrent déjà avec amertume lamoin- 
drissement de revenus, naguère jugés à peine suffisans, el 
que vont rogner sensiblement la majoration des impôts, la 
« lourdeur » des cours, le rapide et progressif renchérissement 
des denrées. On n’avait pas tout à fait assez pour vivre selon 
ses prétentions; — de tout temps, les plus fortunés ont possédé 
« un peu moins qu’assez; » — on devra se réduire et l’on s’effare. 
Déjà quelques-uns crient misère; d’autres tirent gloriole de la 
pénurie menaçante; car nous allons voir indubitablement 
renaître une mode qui semblait abolie depuis le Directoire : le 
suprême bon ton, en ce temps-là, consistait à être complè- 
tement ruiné : on regrettait fort de n'avoir pas été un peu 
guillotiné sous le règne de Robespierre; mais on devait monter 
à l’échafaud le lendemain du 9 thermidor, et, sauf la vie, on se 
vantait d'avoir tout perdu, terres, rentes, pensions, emplois, 
voulant ainsi se distinguer des « nouveaux riches, » expression 
qui n’est pas nouvelle et qu'on rencontre à satiété chez Îles 
chroniqueurs des premières années du xix° siècle. À une belle 
quêteuse qui sollicitait son aumône, l’auteur du Génie du Chris- 
tianisme répondait, d'un ton navré, mais non sans orgueil : 
« Je n’ai pas un écu vaillant; je vis pêle-mêle avec les pauvres 


de M de Chateaubriand! » C'était l’époque où le cours de la 
Bourse était si bas que le cinq pour cent se cotait à six francs : 
— vous entendez bien : — un capital une fois versé de six 


francs, — assurait à perpétuité une inscription au Grand Livre 
pour cinq francs de rente annuelle : el personne ne risquait son 
argent, soit qu'on n'en eût pas, soit qu'on redoutàt ce nouveau 
genre d'agiotage. | 
Les gens d'autrefois professaient, en général, un beau dédain 
de la spéculation et de l'argent dont la source n'était pas limpide. 
Ceux de la classe moyenne vivaient du revenu d’un bien de 
campagne qu'ils faisaient valoir, d'une modeste charge héritée 
ou acquiseet, comme leur existence était suffisamment occupée, 
_ sans surmenage, par ces paisibles devoirs, ils avaient résolu le 
problème, — que nous aurions profit à étudier, — d’être riches 
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avec peu de ressources. Sauf exception de comédies, dont. 


M. Jourdain demeure le personnage type, l’envie ne leur venait 
jamais de prendre part aux amusemens perpétuels, aux sara- 
bandes mondaines, de ce qu'on appelait alors « les personnes. 
de qualité. » | 


C'est que, dans ces intérieurs de jadis, chacun avait sa. 
tèche et s’y plaisait : de toutes les causes de dissipation l'oisi- 


veté étant la plus exigeante, on la redoutait à l’égal d’un fléau 


et on se garait d'elle comme d’un mal insidieux. Il y a peu de 
maisons bourgeoises où ne soit conservé quelque portrait de 
trisaïeule, mi-citadine, mi-campagnarde, montrant une belle 
figure épanoule, un peu rougeaude, mais réjouissante de santé, 


de calme et de satisfaction. La bonne dame a fait toilette pour : 


poser devant le portraitiste de passage, soucieuse de se présenter 
dans ses plus beaux atours aux regards respectueux de sa posté- 
rité : trois coques de cheveux bouffent sur chacune de ses joues; 
le plus magnifique bonnet de son trousseau nimbe sa tête d’une 
auréole de Jolie dentelle; un châle brodé est épinglé sur ses 
épaules, et ses deux mains, croisées sur sa poitrine, exhibent 


à leurs doigts toutes les bagues de la maison. Aimables Fran- 


çaises d'aujourd'hui qui, peut-être, vous épouvantez des restric- 
tions dont est menacé votre budget, et qui bornez pour le 
moment vos projets de réforme à des lamentations et à des 
« Comment va-t-on faire? » intérrogez cette image de grand- 
mère, si, toutefois, vous ne l’avez pas reléguée au grenier pour 
la remplacer, sur les murs de votre salon, par quelque portrait. 
d’ancêtre plus flatteur, mais moins authentique; elle vous 
répondra et vous recevrez d'elle leçon autrement profitable que 
du plus expérimenté des économistes. La bonne dame au bonnet 
et au châle était levéé, tous les matins, avec l’aube: attentive 
à tout, elle allait du potager à l’étable et de l’office au poulailler; 


elle excellait aux confitures et présidait à la lessive : elle régnait 


sur le fruitier, embaumé de la persistante odeur des pommes, 
et sur l’armoire au linge qui sentait bon la lavande et le vétiver. 


À la campagne, elle tenait compte des gerbes engrangées, 
s’occupait des semailles et percevait les fermages; elle connais-. 
sait d’admirables recettes, et si quelque visiteur la surprenait 
dans sa cuisine, les bras enfarinées, en train de battre la pâte 


d'une tarte, elle n’en avait point de gêne, et bavardait sans 


quitter sa besogne. Il faisait bon diner chez elle, ce qui n'avait 


\ 
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lieu, d’ailleurs, qu'aux anniversaires solennels, aux baptèmes, 
aux premières communions. Jamais on ne la trouvait oisive, 
étant persuadée que toutes les heures du Jour sont à peine 
suffisantes au bon gouvernement du ménage. Et si quelque 
devin, dans le miroir magique des contes sur le cristal duquel 
on entrevoyait l'avenir, lui eût montré ce qu'est la Journée 
d’une de ses arrière-petites-filles d'aujourd'hui, — courses dans 
les magasins, thés, visites, vernissages, premières, la hâte, la 
trépidation, les papotages, le désir irraisonné d’être partout où 
vont les autres, de voir les mêmes choses, de rester chez soi le 
moins possible, de lire son nom dans les journaux mondains, 
Joie suprême, — la bonne aïeule en serait tombée d'incompré- 
hension, d’effroi et de fatigue. 
20 On n’entreprend point ici l’éloge suranné du « bon vieux 
_ temps; » mais puisqu'il est urgent de nous accommoder de 
certaines réformes à nos mœurs d’avant-guerre; puisqu'un 
obligatoire changement s'impose à l'optique universelle et que 
l'effort de ceux qui n'ont pas eu à combattre va commencer 
dès que sera terminée la tâche glorieuse de nos défenseurs; 
puisque, enfin, le but unanime est de restituer à notre France 
sa souveraineté jadis incontestée, il n’est pas tout à fait oiseux 
de démêler de quels élémens se composait le charme qui lui 
avait valu la royauté des nations et de rechercher en quoi 
consistait cette « douceur de vivre » exaltée par un mot fameux 
qu'on a cité jusqu’à l'abus, sans nous mettre en mesure d’en 
apprécier la valeur et d'en comprendre pleinement la justesse. 
Joubert disait : « Il ne peut y avoir de bon temps à venir 
_ que celui qui ressemblera aux bons temps passés, » et, pour 
rendre à notre pays sa bonne vieille renommée et tout son 
prestige, 1l n'est pas besoin de chercher des modèles et des 


leçons ailleurs que chez nos pères. 


Ce par quoi nous séduit la lecture des mémorialistes et des 
chroniqueurs de la société d'autrefois, c'est, d'abord, l'absence 
de toute prétention, de toute emphase, la simplicité des habi- 
 tudes décrites, le ton familier des gens, exempt de morgue, 
d'affectation ou, comme nous dirions, « d’esbrouffe. » L'ancienne 
France était simple, ce qui n'est pas l'indice de peu d'esprit. 

On abjectera Versailles, manifestement créé pour la magni- 
ficence et dont nous n’imaginons pas facilement les habitans 
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autrement qu’en parade et en perpétuelle représentation. Est-ce 
bien sûr ? Ce qui reste du château de Louis XIV est le somp- 
tueux décor de la monarchie, et certes on peut penser que les 
merveilles d’un tel logis influaient sur les allures de ses occu- 
pans; mâis, en dehors des cérémonies pompeuses contées par 
les Saint-Simon, les Dangeau, les Luynes, on s’aperçoit, quand 
on furette dans les détails dédaignés par la grande histoire, que 
les acteurs de ces galas, une fois leur rôle déposé, avaient hâte 
de se mettre en pantoufles et vivaient « à la bonne franquette, » 
selon une expression qui leur était chère et qui reste plaisante 
parce qu’elle est bien de chez nous. L’étiquette, si sévère et. 
respectée füt-elle, n’entamait pas chez eux l’atavique gaminerie 
de la race : lors du sacre de Louis XVI, les chevaliers du Saint- 
Esprit, réunis à l’archevêché de Reims en chapitre solennel, 
virent, sans en être choqués, ni même étonnés, le jeune rot, 
jusqu'alors si recueilli au cours des longues cérémonies, gam- 
bader d’aise en présence de la noble assistance, dès qu’on Peut 
désaffublé de l’écrasant manteau qui lui pesait aux épaules (1). 
Il n’y a, sans doute, dans aucun palais du monde, salle : 
plus superbe que la chambre à coucher du Roi, à Versailles : 
c'est, à proprement parler, une sorte de temple, un sanctuaire, 
où tout est noble, riche, imposant, évocateur de défilés réglés 
comme des ballets et majestueux comme des offices. Se repré- 
sente-t-on Louis XV, qui coucha dans cette pièce jusqu’en 
1738, sortant de son lit de bon matin pour allumer lui-même 
son feu (2)? Voit-on bien le roi de France, les jambes nues 2 
sous sa belle robe de chambre en soie blanche, accroupi devant 
la cheminée, échafaudant des bûches, déliant des cotrets et 
soufflant sur les braises, pour ne pas déranger ses domestiques? 
« I faut laisser dormir ces pauvres gens, disait-il, Je les en 
empêche assez souvent. » Un bourgeois, en notre temps de 
démocratie, n’eût-il qu'un valet de chambre, ou même une 
bonne à tout faire, refuserait de s’astreindre à une corvée si 
humble et si Ftoechintel LS 
Même simplicité de façon à l'heure du « coucher du Roi. ETS 
Ceux qui ont l'honneur d'y assister égaient autant qu'ils le 
peuvent, — à l’époque de Louis XVI, du moins, — cette obli- 
(1) Mémoires du duc de Croy, p.328. : à \ À 


(2) Mémoires du duc de Luynes, 26 novembre 1137. Cité par Nolhac, Le Château 
de Versailles sous Louis XV. 


$ 


> 
TX 201 


RÊVERIES D'APRÈS GUERRE SUR DES THÈMES ANCIENS. A03 


gation du cérémonial. Près de cette belle porte à vantaux dorés 
qui, de l'Œil-de-bœuf, donne accès dans la chambre royale, un 
gros suisse « quarré et colossal » est de garde, jour et nuit Il 
vit là et n’en sort point ; mieux chauffé que le Roi, à côté d’un 
énorme poêle, il boit, il mange, il digère : un simple paravent 
dissimule son petit ménage, sa cuisine et son lit qu'il pousse, le 
soir, dans la Galerie des Glaces où il dormira. Cest un person- 
nage : douze mots composent tout son vocabulaire ; « Passez, 
messieurs, passez ! Messieurs, le Roi! Retirez-vous. On n’entre 
pas, monseigneur... » Et monseigneur file sans rien dire (1): 
Ce cerbère franchi, les gentilshommes admis à saluer le Roi 
avant son sommeil, pénètrent dans la chambre et, à heure fixe, 
la cérémonie commence, toujours très joyeuse. On ôte au Roi 
son habit, sa veste et sa chemise ; il reste nu jusqu’à la ceinture, 
« se grattant, se frottant, comme s’il était seul, en présence de 
toute la Cour et souvent de beaucoup d'étrangers de distinc- 
tion. » Le plus qualifié des assistans présente la chemise de 
nuit : Louis XVI fait « de petites niches pour la mettre, l’évite, 
passe à côté, se fait poursuivre ; » 11 rit si fort qu’on l'entend 
de l’Œil-de-bœuf. La chemise enfin passée, trois valets de 
chambre défont à la fois la ceinture et la culotte qui tombe jus- 
qu'aux mollets : et c’est dans ce costume, trébuchant dans ces 
entraves, trainant les pieds, que le Roi commence la tournée 
du cerele. Puis il se laisse choir dans un fauteuil, en levant les 
jambes dont deux pages s'emparent pour déboucler les souliers 
et tirer les bas. C'est l'instant des gais propos, des plaisanteries; 
parfois on s'amuse à chatouiller un vieux valet de chambre si 
sensible que la peur le fait fuir et se cacher Jusque dans l’alcôve 
royale (2). Ou bien le Roi exécute des tours de force, « lève à 
bras tendu une très lourde pelle de fer qui se trouve à l'Œil- 
de-bœuf, en mettant encore sur cette pelle un petit page (3)... » 

La vie journalière du château est ainsi : chacun y prend ses 
aises sans prétention à l’apparat. À Ia chapelle même, dans 
cette tribune royale que notre imagination peuple de figures 
hautaines et compassées, le Roi reste bonhomme et ne pense 
pas à jouer un rôle. Quand, Les jours de grande fête, ou lui pré- 


(4) Mercier, Tableau de Paris, 1182. Tome IV, p. 253, et Comte de France 
d'Hézecques, Souvenir d'un page, 163. 

(2) Mémoires de la comtesse de Boigne, I, 56. Souvenirs d'un page, loc. cit. 

(3) Souvenirs d'un page. 
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sente le pain bénit sous la forme d’une brioche de forte taille, 
Louis XVI fouille dans sa poche, tire son couteau, l’ouvre et se 
coupe une tranche du gâteau, — à moins qu’il ne prenne pas 
tant de peines et qu’il morde à même la brioche. Tous les soirs, 
à neuf heures, il y a pique-nique à Versailles : le Roi et la 
Reine font porter chez Monsieur leur diner qu’on réchaufle, 


tant bien que mal, sur un fourneau de fortune. Madame a 


rapporté, de sa maison de Montreuil, des petits oiseaux pris 


par elle au filet; elle en compose une soupe dont elle détient la 


recelte et qui se prépare sous ses yeux, non point dans la cui-. 


sine, mais dans son appartement (1). 

Et, d’un bout à l’autre du vaste palais, c’est, à l'exemple des 
maitres, le train de vie bourgeoise. Rien qui ressemble à ce que 
nous imaginons d’après les belles estampes que nous a laissées 
le xvirr° siècle : jusqu'au milieu du jour, il y a, dans la galerie, 
défilé de frotteurs, de porteurs d’eau et de monteurs de bois; 
même on y rencontre des bestiaux, car vaches, brebis, ânesses 
sont conduites, pour y donner leur lait, jusque dans l’apparte- 
ment des princesses (2). | 

Ce qui parait plus singulier encore, et, à vrai dire, inexpli- 
cable, c'est le livre tenu par le Roi des comptes de ses « petits 
appartemens, » avec la minutie que n’a point certainement de 
nos jours la plus honnête et la plus scrupuleuse servante d'un 


ménage d'employé. Est-ce à dire que nous ignorons tout de ce 


qu'était la vie de la famille royale, à Versailles, au temps des 
splendeurs? Connaissant, par les états du personnel, la foule 
de serviteurs de tous rangs dont est entourée la personne du 


Roi, comment admettre que Louis XVI ait été même informé. 


des menues dépenses qu’il mentionne dans ce journal? Car il 
marque soigneusement les œufs frais achetés pendant le mois, 
les pourboires du porteur d’eau, le prix des ports de lettres, le 


linge remis à la blanchisseuse, — 49 nappes et 438 serviettes. 
en juin 1115. — Il note les carafes cassées, — el on en casse | — 
249 en ce même mois de juin, 545 en juillet! — Voici, en 


septembre, « deux harengs frais » cotés 3 livres, ce qui est un 


bon prix; — « une corde pour le tournebroche de Fontaine- 
bleau, 1 livre 4 sols. » — Lisons au hasard : « Six paniers de 


(4) Mémoires de M=* Campan. ù 


(2) Consigne des appartemens du château de Versailles, publiée par Nolhae, le 


Chétleau de Versailles sous Louis XV. 
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grosses cerises (évidemment c’est le jour.des confitures) ; » — 
« abricots pour de la marmelade ; » — « des brosses à vaisselle 
et une livre de savon; » — « deux livres, pour avoir serré des 
fagots; » — « deux livres encore, pour le raccommodage d’une 
fourchette et d'un pot à bouillon. » Une indication qui revient 
fréquemment est celle-ci : « Pour des pieds de mouton et du 
gras-double, 4 livres 19 sols. » À quoi lui servaient donc, à ce 
maitre de maison si « regardant » tant de panetiers, de cuisi- 
niers, de maitres d'hôtel, de sommeliers, de coureurs de vins, 
et les quarante-huit fourriers, et les garde-vaisselle, et les 
pourvoyeurs, et les hâteurs qu'on trouve à l'énoncé de sa 
… Maison, s’il payait, de sa bourse, « 12 sols une bouteille de vin 
rouge pour une matelote; » et comprend-on ce Roi de Trianon, 
- de Marly, de Choisy, de Saint-Hubert, avec des parcs grands 
comme des provinces, ce Roi qui avait pour jardiniers Jussieu, 
Richard et Buffon, comprend-on qu'il eût recours à la fleuriste 
. quand il avait besoin d'un bouquet pour la Reine, et qu'il 
_ consignât sûr son livre de comptes des mentions telles que 
"celle-ci : « Pour les fleurs naturelles des soupers du mors, 
- 48 livres? » Ceci, en moyenne, portait la décoration de la table 
royale àtrente-deux sous par Jour (1) ! Ge qui n'étonne pas moins, 
c'est que la comptabilité du règne de ce prince, si parcimonieux, 
se solda par un déficit de centaines de millions; tandis qu'il 
vérifiait les additions de sa blanchisseuse, se creusait dans la 
caisse de l'État le gouffre où la monarchie allait s’engloutir. 
Un économiste éloquent tirerait, sans nul doute, grands 
effets de ces oppositions; il importe seulement ici de constater : 
* que les plus grands de ce temps-là, et aussi les plus riches, se 
-, plaisaient à la famihiarité et professaient pour la solennité un 
_  dédain d'essence toute francaise. Ce n'était point caprice de 
* mode, encore moins bravade à la tyrannique étiquette, mais 
_. bien goût inné du sans-façon, si naturel à la vieille France que 
les survivans de la noble société d'avant la Révolution, ne 
_ s'étant point départis de ces habitudes de simplicité, les prati- 
…_ quèrent, sans vergogne, durant tout le premièr tiers du 
_ xx siècle, alors que, par contraste, les bourgeois triomphans 
rivalisaient entre eux de gros luxe et d'embarras. 
_ Rien ne surprenait davantage les enrichis du nouveau 
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2 (4) Comptes de Louis XVI, publiés par M. le comte de Beauchamp, d’après le 
manuscrit autographe du Roi, conservé aux Archives nationales. 4999, 
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régime, roulant carrosse avec piqueurs ét valets de pied, que 


de voir Me de Vintimille ou Mre de Fezensac descendre de la. 


diligence d'Arpajon ou d'apprendre que la comtesse de Lu- 
bersac, au château de Saint-Maurice, écumait le pot-au-feu, 
tournait la broche et donnait, tous les dimanches, 24 sols à son 
mari pour jouer à la bouillotte. On rencontrait, dans Le fau- 
bourg Saint-Denis, M"° Molé voyageant, de Champlâtreux à 
Paris, dans une carriole qu'elle empruntait et dont aurait rougi 
un notaire de chef-lieu de canton (1) ; et, des fenêtres du fau- 


bourg Saint-Honoré, on apercevait M. de Boissy, «en pet-en- 


l'air, faisant, dans le Jardin de son hôtel, des fagots destinés à 
sa cuisine. » Même quand vint la Restauration et qu'on reprit 
de l’importance, alors qu’on pouvait croire au renouveau de 
l'ancien monde, on continua de vivre à sa guise, sans souci 
d'éblouir, ni d'accroître, en se guindant, son bon renom, 
préoccupation de parvenu qui ne vaut que par son argent. Les 
jeunes mondains de celte époque-là riaient entre eux de 
M. le baron de Damas, qui, ministre de la Guerre sous 
Louis XVII, ne sortait jamais de chez lui le soir et se couchait 
invariablement à neuf heures (2). Les visiteurs surprenaïent 
M. le vicomte de Martignac, président du Conseil, arrosant, 
habit bas, le jardin de son hôtel (3), et, tous les jours, depuis 
l'automne de 1815 jusqu'à la fin de 1818, on rencontrait, vers 
une heure de l'après-midi, M. le duc de Richelieu, autre prési- 
dent du Conseil, sortant de l'hôtel de la Chancellerie pour 
fumer sa pipe au pied de la colonne Vendôme et dans la rue de 
la Paix. Il gagnait ainsi le boulevard et poussait jusqu’à la 
Madeleine, sans quitter sa bouffarde d’écume qu'il rebourrait 
et allumait tout en marchant, ce qui attirait d'autant plus 


l'attention que l'usage du tabac n'était point'alors répandu 


comme 1l le fut plus tard. Arrivé à la rue Royale, le duc de 


Richelieu, toujours fumant, revenait sur ses pas, et il ne 


changeait Jamais de parcours parce que, s'il parvenait au minis- 


tère une dépêche importante, l'huissier, qui avait la. CONS TES 


venait prévenir l'Excellence (4). 


Mœurs patriarcales dont l'exemple est donné par ie hôtes 


(1) Souvenirs du baron de Frenilly, p. 264, 251, 270. 

(2) Journal du comte Rodolphe Apponyi, publié par M. Ernest Daudet, 1,29; 

(3) Docteur Poumiès de la Siboutie, Souvenirs d'un médecin de Paris, publiés 
par M*°° A. Branche et L. Dagoury, ses filles, p. 197. AE 

(4) Armand Marquiset, À {ravers ma vie, p.98. . 
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augustes des Tuileries. Ainsi que son bisaieul Louis XV, avec 
lequel il avait, pour le reste, peu de ressemblance, Mgr le duc 
d'Angoulême, levé à cinq heures, allume lui-même son feu (1). 
Il faut le dire, à l’exceuse de sa livrée : les appartemens royaux 
n'étaient pas chauffés avant le 1% novembre; qu'un habitant du 
château se permit d’avoir froid avant que l'étiquette ne l'y 


autorisât, c’eût élé d’une inconvenance dont personne, fût-ce 


une Altesse royale, n’eût osé se rendre coupable; on devait 
soufiler dans ses doigts et batire la semelle (2), ou se servir 
soi-même, comme faisait le duc d'Angoulème. 

A l'Élysée qu'habitaient le duc et la duchesse de Berry, le 


{rain de vie, encore que somptueux aux jours de réception, 


n'en élait pas moins, à l'ordinaire, familial et dénué de toute 
prétention : par les beaux jours d'été, Leurs Altesses portaient 
une petite table sur une pelouse et dinaient en tête à tête, à 
l'ombre des arbres, comme des boutiquiers retirés à la campagne. 
Le soir, Monsieur, — le futur Charles X, — le duc d'Angoulème 
et la fille de Louis XVI venaient très souvent des Tuileries, 


. ét l’on entamait, entre parens, une partie de loto, amusement 
que la jeune duchesse jugeait, à la longue, « un peu sérieux (3). » 


Le cérémonial était même si dédaigné que, les jours de grands 
diners aux Tuileries, le duc et la duchesse de Berry allaient, à 
pied, de leur palais à celui du Roï; c'était à l’époque où, sur le 
point d’être mère, la princesse redoutait les courses en voiture ; 


elle avait dù renoncer, non sans grand regret, à prendre, pour 


se promener dans Paris, le populaire omnibus qui lui plaisait 


tant (4). Alors les deux époux, en dépit de la pluie et de la 


boue, enjambant les flaques, se garant des bousculades, sui- 
vaient, parmi la foule, toute la rue Saint-Honoré, el revenaient 


la nuit chez eux, bras dessus, bras dessous, à l’égal de bourgeois 


rentrant du spectacle (5). Plus tard exilée, mère de Roi, la 
duchesse de Berry se souciait tout aussi peu du décorum : sir 
Richard Acton, chargé pour elle d’un message des souverains de 
Naples, racontait combien 1l avait eu de peine à découvrir la 


», 


(4) Comte Alex. de Puymaigre, Souvenirs sur l'émigration, l'Empire et la 
Restauration, p. 288. 

(2) Mémoires du général comte de Saint-Chamans, p. 468. 

(3) Mémoires de Mm° la duchesse de Gontaut, gouvernante des Enfans de 
France, p. 191. 
(4) Souvenirs d'un médecin de Paris, p. 194. 
(5) Mémoires de M”° la duchesse de Gontaut. 
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demeure de la princesse dans la petite ville de Massa. I faisait : 
nuit. Quelqu'un pourtant fui indique la maison; il frappe à 
plusieurs reprises, entend enfin des pas qui s’approchent, le 
verrou qu'on lire : c'est Madame elle-même qui vient ouvrir sa 
porte, un chandelier à la main... (1). 1) 

Au Palais-Royal, chez le duc d'Orléans, sauf en quelques 
circonstances exceptionnelles, la vie de famille est de règle. 
Même aux soirs de réception, les princesses se tiennent dans la 
galerie de Valois autour d’une table ronde où chacune d'elles a 
son tiroir avec un « ouvrage » auquel elle travaille, tout en 
accueillant les visiteurs qu’introduit un chambellan. Après 1830, 
quand Louis-Philippe a monté en grade et occupe les Tuileries, 
la reine Amélie, ses filles et sa belle-sœur ne perdront pas ces 
habitudes laborieuses : les ambassadeurs et les ministres, venus 
pour leur rendre hommage, les trouvent toujours assises autour 
de leur table, au milieu de laquelle est un grand candélabre, 
avec un petit bougeoir devant chacune des dames qui, toutes, 
ont une tapisserie à la main (2). Le Roi n'est pas plus céré- 
monieux : on le rencontre dans l’avenue des Champs-Elysées, 
revenant à pied de Neuilly jusqu'aux Tuileries, — et il y a du 
chemin! — Un jeune freluquet de diplomate autrichien, grand 
conducteur de cotillons, qui l’aperçoit, certain jour, en cet 
équipage, noté dans son journal : « Vieil habit, vieux 
chapeau, parapluie passé sous le bras, sale et crotté jusqu'à 
l'échine, le Roi, accompagné d'un de ses commensaux, saluait 
pour se faire remarquer des passans, entendant les moqueries 
sur cette ridicule parade et ayant tout à fait manqué ce bel. 
acte de popularité. » L’Autrichien se trompait : Louis-Philippe 
gardait les habitudes bonasses du temps de sa jeunesse 
où « l’étalage » n’était pas de bon goût. En quoi, d’ailleurs, ik 
retardait. Car c’est un phénomène déconcertant autant qu'inex- 
plicable : plus Paris se démocratise, au cours du xix° siècle, 
plus il exige de ses maîtres éphémères le faste et la représenta- 
tion. Depuis qu'il les paie, il en veut pour son argent. Aussi 


tournait-il en dérision le parapluie du Roi-citoyen, la tapissière 


où, pour les promenades au Raincy, celui-ci entassait toute sa 
famille ; et les bouzingots considéraient ce sans-façcon royal 
comme un manque d’égards à leur adresse. NS 


(1) Journal du comte Rodolphe Apponyi. 
(2) Apponyi, E, p. 2, ch. IE, p. 252. 
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Si l’on cherchait l'origine de l'épidémique prurit de 
« paraître » qui a envahi la société française, entraînant, pour 
bien des gens, l'obligation de mener un train contraire à leurs 


. goûts et supérieur à leurs moyens et à leur fortune, on la 


trouverait, je pense, dans une conception de Bonaparte recréant 
le monde à son idée. En dotant richement ses maréchaux, ses 


Sénateurs, ses ministres, ses chambellans, il entendait qu'ils 


fissent de la dépense et jugeait mauvais qu’on ne paradât point 
en proportion des richesses qu’on lui devait; mécontentement 
quil ne dissimulait pas et qu'il marqua, un jour, d’une 
manière assez piquante, au sénateur comte Lemercier. S’étant 


aperçu que celui-ci continuait à se rendre en fiacre aux Tuile- 


ries, quoique pourvu de 36000 francs de revenus à raison de 
son titre et de la sénatorerie d'Angers qui lui en produisait 


R tout autant, Bonaparte fit conduire un carrosse neuf, attelé de 
deux beaux chevaux, le tout « venant de sa part, » à la porte du 
. sénateur économe : celui-ci ne manqua pas d’user de la voiture 


pour aller aussitôt remercier l'Empereur, lequel se contenta de 


répondre « qu'il était charmé qu'elle fût de son goût. » Les 


illusions du comte Lemercier durèrent peu, car, quelques jours 
plus tard, le carrossier se présenta avec le mémoire qu'il fallut 
payer (1). La leçon ne fut pas perdue, et chacun s’ingéria pour 
ne point s’en attirer une semblable. On se trouvait gralifié 
d’une dotation considérable; on se voyait propriétaire d’un vaste 
domaine situé en Pologne, en Hanovre, en Westphalie, mais 
dont les fermages étaient irréguliers. Cependant, « le désir de 
plaire au maître, une confiance imprudente dans l'avenir fai- 
saient* quon montait sa dépense sur les revenus qu'on atten- 
dait. Les dettes s’accumulaient ; la gêne se glissait au milieu de 
cette prétendue opulence..…. Le maréchal Ney acheta une maison 
où il dépensa plus d’un million, et souvent il exprima les 


_ plaintes de la gêne qu'il éprouvait après une pareille dépense. 


Il en fut de même du maréchal Davout. A tous était imposée 
l'acquisition d'un hôtel entrainant les frais du plus magnifique 


_ établissement. Ce luxe plaisait à Napoléon, réjouissait les mar. 
- chands, éblouissait tout le monde, mais tirait chacun de sa 


sphère et les prétentions devenaient extrêmes (2). » 


(1) Souvenirs d'un nonagénaire. Mémoires de François-Yves Besnard, publiés 
par Célestin Port. 
(2) Mémoires de M°° de Rémusat, III, 275. 


? 
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« Les changemens de fortune, a dit un penseur, ont un 
grand inconvénient : les enrichis n’ont pas appris à être riches 
et les ruinés à être pauvres. » De ces accroissemens inopinés 
de situation, succédant, sans transition, à une pénurie quasi 
générale, résultait un désarroi social dont on retrouve l'écho. 
chez tous les mémorialistes. Un Prussien, qui connaissait bien 
Paris pour y avoir séjourné plusieurs fois au temps de Louis XVI, 
ne le reconnaissait plus quand il le revit sous le Consulat : 
« Le monde parisien actuel a peu d’attraits, note-t-1l en son 
journal. Dans les réunions où la haute société essaie de se 
reformer, à l'aide de diners fastueux et d’assemblées qui sont 
des cohues, ce n’est pas la culture intellectuelle, mais l'argent 
des « nouveaux riches » et l’appoint des étrangers qui servent 
de moyen de rapprochement. Les conversations de ces tables 
opulentes, roulant toujours sur les mêmes sujets, deviennent 
vite fastidieuses... Le théâtre, les discussions sur les qualités 
ou les défauts des pièces nouvelles, qui occupaient autrefois, 
paraissent n'avoir plus d'intérêt. La Cour de Versailles four- 
nissail aussi une ample matière à la médisance, les anecdotes 
foisonnaient : on est très réservé sur la Cour de Saint-Cloud ; 
l'étranger qui se hasarde à en parler ne trouve pas d’écho; les 
Parisiens coupent court par quelques mots brefs : « C’est ça; 
c'est égal (1)!... » Et le même touriste qui regrette l’ancien ton 
se lamente : « Il y a incontestablement des troubles et un 
manque d'équilibre dans les esprits. Plus de la moitié des gens 
que l'on rencontre ont l'air absorbé; ils bäillent à se démancher 
la mâchoire quand on leur parle, parce qu'ils ont pris l’habi- 
tude des nuits blanches; ils répondent à peine lorsqu'on leur 
pose une question. Si, par hasard; vous demandez votre chemin 
à un passant, il dira d’un air distrait, sans même vous regarder : 
Première à droite. Insistez-vous en faisant le geste indicateur, 
il réplique : C'est-à-dire, à qauche! Revenez-vous à la charge, il 
répond : Je veux dire la seconde, la troisième, un enfant vous 
dira ca! » Même pour les Parisiens le contraste est sensible … 
entre f’autrefois et le présent : on ne sait plus causer, ou, du 
moins, on n'y prend plus de plaisir : « La société, dit tristement 
Rœderer, a fait à la Révolution une perte immense, peut-être 
irréparable... elle a perdu la conversation, » et Ségur ‘ne 


(4) Un hiver à Paris sous le Consulat, 1802-1803, d’après les Lettres de J. se 
Reichardt, par A. Laquiante. ; 
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retrouve plus à Paris « cette douceur, cet atticisme, cette urba- 
nité qui en avaient fait si longtemps le charme et la grâce: 
chacun parle haut et écoute peu (1). » 

À la Cour impériale, plus rien de l’aimable liberté, plus 
rien des familiarités et des gamineries de Versailles : un ennui 
superbe pèse sur les Tuileries; tout y est somptueux et écrasant 
de magnificence, empreint de grandiose et de solennité; mais 


comme on redoute d'y entrer, et comme on a hâte d’en sortir! 
Les grands bals y ressemblent à des revues : les invités sont 


Le $ 


parqués suivant la couleur de leur billet, avec défense de cir- 
culer. L'Empereur et l'Impératrice entrent en scène, suivis de 


leur cortège, prennent place sur une estrade d’où l'Empereur 


descend seul pour faire le tour de la galerie, ne parlant qu'aux 
femmes et seulement pour demander leur nom, — et quel- 
quefois leur âge (2). À neuf heures, Leurs Majestés se retirent ; 


les consignes sont levées, on peut s’en aller : ouf! 


… L'intimité de la Cour est plus morne encore. Mme de Rému- 
sat (3) nous a laissé d’un séjour à Fontainebleau un tableau 
consternant. Ceux qui ont /es entrées peuvent se présenter, le 
soir, dans la galerie où se tient le cercle des souverains : on 
frappe à la porte; le chambellan de service annonce; l’Empe- 
reur ordonne : qu'il entre! Le nouveau venu se glisse dans le 
salon et demeure debout contre la muraille à la suite des 
personnes introduites avant lui : les. femmes, elles, exécutent 
dès la porte leurs trois révérences et s’assoient sans mot dire. 
Napoléon se promène de long en large, le plus souvent silen- 
cieusement, rêvant, sans se soucier de ce qui l'entoure. Il ne 
sait ou ne veut mettre personne à l'aise et s’élonne qu'on n'ait 


pas l'air de s'amuser. — « C'est chose singulière, dit-il, j'ai 


rassemblé à Fontainebleau beaucoup de monde; J'ai réglé tous 
les plaisirs, et les visages sont allongés; chacun a l'air bien 
fatigué et triste. — C'est, lui répond M. de Talleyrand, que le 
plaisir ne se mène pas au tambour et qu'ici, comme à l’armée, 


vous avez toujours l’air de commander : en avant, marche! » 


D'ailleurs l'Empereur tenait à ce que sa cour füt aussi grave 
qu'imposante. Une Française qui avait vu Versailles et qui, 
revenant d'émigration, pénétra aux Tuileries impériales, 


(1) Y. du Bled, La Société française du XVI° au XX° siècle. vu° série. 
(2) Mérioires de la comtesse de Boigne, I, 214. 
(3) Mémoires, I, 233. 
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écrivait : « Cela avait grande facon dans un autre genre. » 
Cet « autre genre » fut lancé par les « nouveaux riches, ». 
— le terme, on l’a vu, est consacré dès 1802. On les persifle, 
on les raille, on les parodie sur les théâtres populaires; —. 
Madame Angot, poissarde millionnaire, vêtue de soie, couverte 
de point de Bruxelles, trônant sur de riches sofas et parlant 
argot, fait le maximum à la Porte-Saint-Martin ; mais on va chez 
eux, on s’y bouscule, on s’y piétine. Ah! ce n’est plus de ces 
intérieurs d'autrefois, meublés vaille que vaille mais dont l'ar- 
rangement, — ou le désordre, — reflétait les goûts, l'originalité 
et jusqu'aux manies de la maîtresse du logis, comme cette vaste 
salle de Chenonceaux dont la vieille M®e Dupin avait fait son 
salon, sa salle à manger, son boudoir et sa chambre à coucher 
et où elle vivait, entourée de jeunes paysannes, sans heure fixe 
ni pour manger ni pour dormir (41); — ni comme le grand 
cabinet du magnifique hôtel de la duchesse de Châtillon, rue du 
Bac, où cette ex-très jolie femme avait groupé huit à dix pen- 
dules qui toutes marquaient une heure différente, accroché au 
plafond, en manière de lustre, une grande cage dorée remplie 
d'oiseaux qui, tout le long du jour, chantaient à plein bec, ct 
encadré sa glace des portraits de tous les hommes que, au cours 
de sa galante Jeunesse, la dame avait distingués (2); — c'était 
encore moins la patriarcale maison du brave Thouin, l'acolyte 
et le successeur de Buffon au Jardin des Plantes, qui, durant 
vingt ans, reçut, tous les dimanches, dans sa cuisine enfumée, 
Ja Ne haute et la plus célèbre société de Paris, et où l’on voyait 
M. de Malesherbes, alors qu'il était garde des Sceaux, prenant 
place sur la huche à pain où il restait oi heures entières (3). — 
Chez les « nouveaux riches, » le tapissier en vogue a tout le 
mérite; mais que c’est beau! « Une multitude de réverbères 
éclaire,la cour; » tapis tures et arbustes rares sur le perron et 
dans le vestibule; tout l'appartement illuminé a giorno, est 
ouvert aux invités, y compris le boudoir et [a salle de bains. A 
chaque arrivant la maîtresse de la maison dit : « Voulez- 
vous voir ma chambre? » Et on passe en foule dans le sanc- 
tuaire : contre une glace immense est placé, sur une estrade, le 
lit entouré de candélabres à huit bougies, de vases antiques et 


l 


(1) Frenilly, 178. 
(2) De Boigne, I, 216. 
(3) Mémoires de La Reveillère-Lépeaux, 1, 75, 
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- de cassolettes. Une fine mousseline l’abrite, relevée sur une 
…._ tenture en damas de soie violet que couronne un lambrequin 
de satin vieil or. Dans le salon, Vestris danse aux sons d’un 
orchestre conduit par un violoniste mulâtre « qu’on se dispute 
à prix d'or. » Trois soupers chauds se succèdent, gibiers rares, 
poissons invraisemblables, fruits merveilleux, vins enchanteurs, 


PS 1 
., sucreries inédites... Et voilà une soirée à la Chaussée d’Antin, 
M chez M*° Récamier (1). 

dm. A l’autre extrémité de Paris, rue de Babylone, réception 
chez M”*° Tallien. Les Anglais sont en majorité; ils sont curieux 
" de voir la divorcée du fameux conventionnel. Là aussi on exhibe 
# le lit, tout en ébène décoré de bronzes; un dais très ample 
…. et très élevé est soutenu par un grand pélican doré; les 
_ rideaux de satin blanc et cramoisi, frangés d’or, retombent en 
_ plis opulens, jusqu'au parquet. En robe de satin blanc 
recouverte de rares dentelles, l'ex-Notre-Dame-de-Thermidor 
fait seule les honneurs de sa maison. Ses magnifiques cheveux 
noirs sont roulés en tresses et entrelacés de cordons de 
perles fines. On chante des romances espagnoles avec accom- 
cs . pagnement de guitare; sur le tapis des tables de jeu les louis 
_ roulent, s’entassent et disparaissent. Pourtant la soirée parait 
longue; on ne s'amuse guère : quant à la « Nymphe » qui 
recoit cette foule de visiteurs d'occasion, elle se donne beaucoup 
À Che de peine, accueille, présente, circule, s’exclame, remercie, 
ÿ implore les artistes de se faire entendre, réclame le silence, 
….  excite les applaudissemens, retient les gens pressés qui vou- 
| draient être chez eux, reconduit jusqu'au perron ceux qui réus- 
sissent à quitter la place, et, le dernier invité disparu, elle 
tombe sur un fauteuil; défaillante, presque évanouie, soupirant: 

" . «Je n’en puis plus! Je suis morte! » La corvée est terminée. 
… Mais certains qui se fourvoient dans ces assemblées de hasard 
4 en comparent déjà, non sans regret, la banalité au charme de 
. ces petits cercles que formaient entre eux les Parisiens d'antan. 
_ Nous les connaissons par les tableaux. attendris que nous en 
ont tracés Thiébault, Frenilly, Dufort de Gheverny, Beugnot, 
… Norvins et bien d’autres. Là ne se rencontraient que gens du 
._ même monde, venus pour se trouver ensemble, sûrs de plaire et 
"de pouvoir, sans bourde ni esclandre, parler en toule expan- 

se 


ar 


() Lettres de Reichardt, 96 et suiv. 
F | - TOME xXxXIX. — 1917. | 8 


A14 REVUE DES DEUX MONDES, 


sion; réunions d’une folie charmante, intarissable en badinages, 


en plaisanteries de toute nature, tempérées par le sens exquis 
des convenances et qui, « par l'esprit et l’urbanité, étaient la 
capitale de Paris et faisaient de Paris la capitale du monde (4). » 

La société de la province tenait à ces vieilles habitudes et s’en 
trouvait bien. Plus réfractaires, et pour cause, à l'intoxication 
de l'argent et à la ridicule émulation de dépenses dont il est la 
cause, elle vécut, jusqu’en 18350, sur le vieux fonds des amuse- 
mens ancestraux, sans avoir l’idée d'innover en cette matière 
où tout changement est périlleux. Et c'était délicieux, à en croire 
les souvenirs un peu négligemment rédigés mais très sincère- 
mentévoqués par une femme de la société poitevine, la vicomtesse 
de Poilouë de Saint-Mars, née Gabrielle de Cisternes, qui devint 
auteur, et auteur prolixe, sous le pseudonyme de Dash, emprunté 
à son bien-aimé king’s Charles. 

Ah! la bonne ville qu'était Poitiers au temps de l’Empire et 
de la Restauration! Ce n'étaient que bourgeois exquis, douai- 
rières éblouissantes, prélats indulgens, galans militaires, gen- 
tilshommes irrésistibles et magistrats incomparables. Les belles 
dames y étaient d’une vertu insoupconnable et les jeunes filles 
n'avaient jamais feuilleté ni roman ni livre futile; les plus 
hardies et les plus avancées se vantaient, — en cachette, — 
d'avoir lu Florian. Tout de même, l'existence s’écoulait en 
réjouissances perpétuelles : à personne ne serait venue l’ambi- 
tion mesquine et grotesque de s’obérer pour paraître aussi bien 
renté que le voisin, et Le plaisir semblait à tous d'autant meilleur 
qu'il était moins coûteux. La cérémonie était bannie comme un 
trouble-fête : on se reJoignait, par les beaux soirs, à Blossac, — 
Blossac est une promenade publique dont les habitans de Poi- 
tiers sont justement orgueilleux ; — on faisait cercle, on jabotait 
de tout; quand la nuit tombait, l’une des dames présentes pro- 
posait de rentrer chez elle : c'était à tour de rôle; on soupait 
d'un morceau de jambon ou d’un reste de veau froid découvert 
dans le garde-manger; on buvait frais le vin du pays que « les 
messieurs » allaient tirer au tonneau; 6n faisait des chansons ou 
on dansait au ronron d’un simple violon raclé par un homme 
de « la coterie. » 

L'été, on s'invitait à la campagne et l’on menait «la vie de 


(4) Frenilly, 334. 
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château. » Actuellement, rien que ce mot nous épouvante, au 
souvenir de certaines villégiatures aussi guindées qu’assom- 
mantes... Non! Ce n’était pas ce que vous croyez : les amis arri- 
vaient à cheval et quelquefois à deux ou trois sur la même 
monture ; ceux qui avaient voiture ne tiraient point vanité de 
leur équipage : un « tapecu » était aussi bien accueilli qu’une 
calèche; tout le bagage des plus élégantes consistait en une 
robe de mousseline ; la toilette du matin était celle du soir. 
Etait-elle ternie ? on allait au lavoir, et c'était encore une occa- 
sion de gaieté et de divertissement. On déjeunait toute [a matinée 
dans la cuisine, on pêchait des écrevisses, et on dansait dans la 
cour de rond de Renchin ou le Grand-Père, autour du cerinerin 
du village qui annonçait en tapant du pied et en criant, du haut 
de la chaise sur laquelle il était juché : « En avant, les 
quat’z'autres! » [l ne faut pas omettre que le décor s’harmoni- 
sait avec le costume et le ton des acteurs : un château, en ce 
temps-là, ne ressemblait en rien à ce que nous nommons ainsi 
_ à présent, ni même à une villa, encore moins à un cottage. Un 
vieil homme qui en avait beaucoup vu racontait : « Le luxe 
n'avait pas fait grands progrès; dans les châteaux, les glaces, les 
parquets, les plafonds, les meubles d’acajou, les grands rideaux 
_ de croisées étaient inconnus; les cheminées de marbre, les ten- 
tures, même en papier, étaient encore rares ; quant aux tapis de 
pied, ainsi que les descentes de lit, on ne les connaissait nulle 
part en 1820 (1). » On se passait de tout cela, et, au dire des 
contemporains, on ne souffrait pas de cette rusticité, au contraire, 
La comtesse Dash, écrivant en 1860, comparant avec mélancolie 
la jeunesse qu'elle voyait alors avec celle dont elle avait été 
quarante ans auparavant, disait : « La génération actuelle ne 
_ peut pas se faire une idée de cela! On ne pourrait jamais croire 
que c’est le même pays et que ce sont les mêmes gens (2). » 
Car cet heureux âge devait finir. À mesure que vieillissait le 
x1x° siècle et que, de plus en plus, les chemins de fer étendaient 
* sur le pays leurs antennes, de placides provinciaux, jusqu'alors 
sédentaires, s’offrirent le voyage de Paris : ils en revenaient 
métamorphosés, affectant, comme Mercier l'avait déjà remarqué, 
_ « de tourner en ridicule tout ce qui s’écarte des usages de la 
capitale, parlant de la Cour comme s'ils la connaissaient, des 


(1) Souvenirs d'un nonagénaire, II, 281. 
(2) Mémoires des autres, I, passim. 
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hommes de lettres comme s'ils étaient leurs amis, des sociétés 


comme s'ils y avaient donné le ton (1). » Ges explorateurs 


avertis, écoutés comme diseurs d’évangile, dénigraient les joies 
départementales, assuraient que l’air de la province était étouf- 
fant et prenaient l'attitude blasée de visionnaires retombés sur 
la terre après une excursion dans le Paradis. Ils prononçaient 


des oracles : « cela se fait à Paris » ou « cela ne se fait pas à 


Paris. » Souvenez-vous : c’est l'argument au moyen duquel, 
dans le roman de Flaubert, le beau clerc amoureux triomphe 
des scrupules chancelans d'Emma Bovary. 

Comment! Ça ne se fait pas à Paris de recevoir ses amis 
sans dilapider en embarras superflus son revenu d’une année? 
De se plaire, non à ce qui est de mode, mais à ce qui divertit? 
On ne s’y amuse pas sans toilettes, sans rivalités, sans bijoux, 
sans intrigues, sans faste et sans « manières? » C'est dom- 
mage. Mais on ne le fera plus : il faut bien suivre « les arrêts 
de la Capitale. » C'est précisément vers la même époque que 
certains Parisiens, soucieux d’inédites élégances, s’inquiétaient 
de savoir ce qui se faisait ou ce qui ne se faisait pas à Londres. 
Il fut de bon ton d’aller là passer la season el d'en rapporter l'air 
gourmé et de prétentieuses dispositions au spleen. Et tandis 
que nos provinciaux se guindaient à singer les façons du beau 
monde, celui-ci apportait tous ses soins à se guinder bien davan- 
tage afin de copier les Anglais, chacun se démenant dans son 
petit coin et s’efforçant de « chasser le naturel, » dont on s'était 
si bien trouvé jusqu'alors. 

Ces ricochets de pastiches ne passèrent pas inaperçus des 
moralistes : ils connurent les honneurs de la scène : Maison 
Neuve, la Famille Benoiton, de Victorien Sardou, {es Lionnes 
pauvres d'Émile Augier, la Poudre aux yeux d'Eugène Labiche, 
sont des documens dont les historiens futurs ne devront pas 


négliger l'étude, car ils peignent au vif, et dans des tons diflé- 


rens, une étape de notre vie sociale. Par malheur, si le but de 
la comédie est de « châtier les mauvaises mœurs, » son effet 
indubitable est surtout de les propager et les succès retentissans 
de ces œuvres d'actualité, — dont la seconde, principalement, 
fut jouée sur tous les théâtres de France, — promulgua jusque 
dans les cantons les plus innocens l’extravagance des toilettes 


(1) Tableau de Paris, 1182, 1, 87. 
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et le bouleversement des habitudes parisiennes. Cette fois 
encore, on se soumit « aux arrêts de la capitale; » ce fut le temps 
où les paysannes commencèrent à porter chapeau, où les bour- 
geoises se risquèrent rue de la Paix et où les élégans se firent 
habiller à Londres; le temps encore où se cr cent un peu par- 
tout, d'immenses bazars, dont les alléchans prospectus, imprimés 
à des millions d'exemplaires, allaient ébranler jusque dans les 
campagnes les fragiles sagesses féminines, par la reproduction, 
… en séduisantes images, de falbalas mirobolans cotés moins cher 
- qu'un tablier de cretonne ou un bonnet d'organdi; le temps 
- aussi, hélas! où notre pays perdit, par ces causes, une part de 
* ce qui faisait son pittoresque, sa grâce et son originalité. 
Le fléau n'était pas de ceux qu’on endigue. Dans les vingt 
années qui précédèrent la guerre, il opéra des ravages. Comme 
_ Si l’on eût ignoré « qu’il n’y a pas de place au sommet pour 
tout le monde, » nul ne consentait à être « moindre. » On 
” se poussait dans « le beau monde; » on voulait recevoir aussi 
luxueusement qu'on élait reçu, sans souci ni lassitude de 
l'affreuse banalité qu'occasionnaient cette égalité de niveau et 
cette similitude de prétentions. Ce délire de parité a produit ce 
phénomène architectural que tous les appartemens de toutes les 
… maisons, bâties depuis quelques années, sont établis sur le même 
_ modèle. Les archéologues de l’avenir s’effareront devant ces 
immeubles aux proportions cyclopéennes, divisés en comparti- 
. mens dont la distribution varie, il est vrai, suivant la disposi- 
_ tion du terrain, mais dont la décoration est partout pareille : ils 
I] ne s’expliqueront pas que, dans ce pays, réputé naguère pour 
…_ son ingéniosité, une époque fut où aucun habitant, de quelque 
…. prix qu'il payät son loyer, ne supportait de n'avoir point, comme 
à son voisin d’au-dessus, d'en face, d'au-dessous, d'à côté, des 
moulures à la grosse, des portes à petites vitres, des lambris 
de plâtre simulant la boiserie de façon à n'illusionner personne. 
4 ;, D modestes rentiers, dans un appartement de 3000 francs, 
vous ont une galerie, — une galerie! — moins vaste que 
he “à. ‘armoire à linge de leur grand'mère: cela s'appelle con/ort 
NS _ moderne et cela joue la richesse, sans aucune des qualités du 
er rôle, « Un logis qui ment depuis les bourrelets de la porte 
4 jusqu'aux cendres du foyer : partout la singerie de l’opulence et 
DA ee du luxe, nulle part le vrai beau qui est le simple. Du stuc 
ne qui imite le marbre, du papier qui imite l’ébène. Frottez, ça 
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s’efface; frappez, ça s'écaille..…. » disait déjà, il ÿ a cinquante ans, 
le « raisonneur » de Maison Neuve. Quelle serait aujourd'hui 
son indignation devant nos maisons en béton aggloméré qui 
prétendent ressusciter Trianon à tous les étages, mais où, la 
nuit, on ne peut tousser, sans réveiller, tant sont frêles les 
cloisons, tous les locataires de l'immeuble. 

Et, tandis que nous nous entassons dans ces fallacieuses 
demeures, le vieux Paris de nos pères est [à, tout proche, avec 
ses honnêtes et solides maisons aux façades nobles, aux murs 
robustes, aux pièces vastes, aux plafonds élevés, aux larges 
escaliers de vraie pierre le long desquels se déroulent de belles 
rampes en vrai fer forgé. Elles ont la mine renfrognée et sombre, 
— mais c’est parce que nous les avons abandonnées; l'arrêt qui 
les condamne est bref et sans appel : « quartiers impossibles! » 
Soit! Tout de même, lorsqu'on feuillette un A/manach Royal 
pour quelqu’une des années qui précédèrent la Révolution, le 
regard rencontre des mentions de ce genre : Monsieur l'abbé de 
Lattaignant, commandeur ecclésiastique des ordres royaux fli- 
Laires et hospitaliers de Saint-Lazare de Jérusalem et de Notre- 
Dame du Mont-Carmel, rue Saint-Sébastien, près du Pont-aux- 
choux, ou Messire Louis François de Paule Lefebvre d'Ormesson 
de Noyseau, président à mortier de la Grand'Chambre du Par- 
lement, rue de l'Égout Saint-Paul ; en dépit de l'inélégance des 
adresses qu'un commis de magasin ne voudrait pas aujourd'hui 
imprimer sur sa carte, on se prend à rêver de beaux logis aris- 
tocratiques, d’antichambres sévères et recueillies, de grands 
salons silencieux avec de larges cheminées où brülent des 
troncs d'arbres, de doubles portes de chène épaisses de quatre 
doigts, et l'on songe à la gêne qu'éprouveraient ceux qui habi- 
taient ces vieilles rues « impossibles, » s’il leur fallait vivre, ne 
füt-ce qu'une semaine, dans la sonore camelote où, par vami- 
teuse recherche des apparences, nous nous plaisons à grouiller. 

[1 ne faut point voir en ceci un essai de réquisitoire contre 
le luxe, féconde expression de la richesse, mais contre l’osten- 
tation « qui n'en est que la grimace. » Après tout, chacun se 
loge comme il lui convient, et le confort moderne a des parti- 
sans respectables. Là où on ne saurait trop le combattre, c'est 
quand il exerce ses ravages au détriment des monumens du 
passé. Le cas est fréquent dans nos provinces où des municipa- 
lités ignorantes, sinon hostiles par principe à tout ce qui vient 
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de nos pères, prises, d’ailleurs, de cette frénésie moutonnière 
de calquer ce que font les villes riches, dilapident les finances 
de la commune à édifier des bâtisses aussi prétentieuses que 
ridicules, sous le prétexte d'améliorer. Le chef-lieu du départe- 
ment s’est endetté pour se mettre « à l’instar de Paris; » il a 


- voulu de « grandes artères, » un lycée de filles, une bourse du 
| travail et un hôtel terminus. Il a fallu, pour cela, renverser des 


Vieux quartiers qui avaient vu l’histoire; l'effet, du reste, n’est 
pas ce qu'on attendait ; les indigènes sont flattés, mais déroutés 
de leurs:‘habitudes et les touristes qui, jadis, affluaient, passent 
maintenant sans séjourner, ayant vu ailleurs, et en mieux, des 
“hôtels terminus, des lycées de filles et des « grandes artères. » 
La sous-préfecture se ruinera, mais elle se mettra « à l'instar » 
du chef-lieu, et le résultat est déplorable. Je sais, entre autres, 
une petite ville ancienne qui serait charmante encore avec ses 
rues tortueuses, ses toits roux, ses maisons vieillotes et ses fon- 
taines rococo, si, afin de montrer qu'on n’est pas arriéré, on 
n'avait rasé Jusqu'au fond des cryptes une chapelle du xv°siècle, 
seul vestige intéressant qui subsistât du passé de la cité, pour 


élever à sa place un hôtel des postes modern-style, si blanc, si 


cru, si laid, si baroque, si contourné, si insolent, si exotique et 
si « contresens, » qu'il a l’air d’avoir été transplanté là, tout 


bâti, des nouveaux quartiers de Leipzig ou de Francfort. Encore 


trois ou quatre « embellissemens » de ce genre et la petite 
ville aura perdu tout attrait, toute la physionomie propre qui 
la distinguait de ses voisines. Fassent le ciel et les « urba- 


| nistes » que la reconstruction des localités détruites par la 


mitraille allemande soit confiée à des architectes soucieux de 
ne pas donner à ces ressuscitées figure de parvenues, et de leur 
épargner « la peine de porter à Jamais le deuil de leur caractère 
et de leur beauté (1). » C'est là une question qui n’est pas sans 


préoccuper ceux qui professent l'amour du pittoresque et le 


respect de la tradition : elle nous entrainerait trop loin de cette 


« douceur de vivre » que se vantaient d’avoir connue nos 


….  aïeux et dont nous essaierons d'isoler et d'analyser, en quelque 


sorte, les divers élémens. 


È ! 


L LENÔTRE. 


(A suivre.) 


(1) Pour relever les ruines, par M. Joseph Dassonville, Les Études, janvier 1917. 


LE PRINCE DE BULOW 


ET 


LA POLITIQUE ALLEMANDE 


On se souvient que, dans les premiers mois de 1914, le 
prince de Bülow publia un ouvrage considérable, intitulé : /a 
Politique allemande, où l’ancien chancelier avait réuni les 
diverses considérations émises par lui au Reichstag et en 
d'autres assemblées sur la renaissance de l'Allemagne, ses 
ambitions mondiales, sa puissance de plus en plus imposante, 
ainsi que sur ses tendances soi-disant pacifiques au point de 
vue de la politique extérieure. Il préconisait, comme l’Empe- 
reur, la nécessité d'une flotte de guerre pour appuyer l'essor du 
commerce allemand et assurer la représentation efficace des 
intérêts maritimes de l'Empire, sans dire alors, comme il vient 
de le faire, « que l'Allemagne n'avait pas. à subir la loi de 
l'Angleterre, ni à accepter d'elle une amitié qu'elle eût payée de 
son de tn » M. de Bülow avait ajouté à ce recueil de 


vues personnelles des observations fort intéressantes sur la, 
Double Alliance et la Triple Alliance, les rapports de l’Alle-. 


magne avec la France, la Russie, l'Angleterre, la Turquie, 

l'Italie, le Japon, les États-Unis. Dans un coup d'œil d'ensemble, 
il avait rapidement examiné diverses questions importantes, 

telles que, pour le passé, l'affaire de Fachoda et la guerre des 
Boers et, pour le présent, la possibilité d’une alliance anglo-alle- 
mande, l'affaire Marocaine, l’irréconciliabilité de la France au 
sujet de l’Alsace-Lorraine, puis les premiers succès de la poli- 
tique mondiale de l'Allemagne qui lui avait fait étendre et 
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développer d'anciennes colonies dans l'Afrique du Sud-Ouest, en 
Chine à Kiao-Tchéou, aux iles Carolines et sur les rives de 
l'Euphrate et du Tigre, de telle sorte que le bras allemand allait 
atteindre les régions les plus lointaines et que nulle part un 


intérêt allemand ne pouvait être lésé impunément. 


Portant ensuite ses regards sur l’intérieur de l'Empire, le 
prince de Bülow avait étudié le passé politique du peuple alle- 


 mand, les divers groupes et intérêts des partis, le. Conserva- 


tisme, le Libéralisme, le Centre, le Socialisme et la politique 


… du Bloc. Envisageant après cela Les grosses questions écono- 


_ 4916. 


miques, il avait considéré la situation de l'Industrie et de 
l'Agriculture, ainsi que la politique douanière de l'Allemagne. 
Enfin, abordant la question des Marches de l'Est, il avait célé- 


…. bré« la mission civilisatrice » qui avait conduit les Allemands 
_ au delà de l'Elbe et de l’Oder vers l'Est, mission regardée 


par lui comme la plus grande et la plus heureuse qu’eût entre- 
prise son pays. Dans sa confiance en la puissance inouïe et la 
prépondérance de l'Allemagne, le prince de Bülow n'avait pas 


_ prévu les déceptions auxquelles l’Empire allait s'exposer. Il 
"avait écrit son livre, en 1914, avec une assurance orgueilleuse 


et avec la persuasion que l’œuvre de Bismarck défierait à jamais 
les assauts des ennemis les plus forts et les morsures du temps. 
Pour lui, l'Allemagne avait le droit et le pouvoir de faire désor- 
mais une vaste politique mondiale sur la base inébranlable 
d'une situation sans pareille en Europe, c'est-à-dire de s'assurer 
l’hégémonie en tout, partout et sur tous. Le travail bismarckien 


Jui avait ouvert les portes de cette politique et elle s’y Jetait 


avec une ardeur et une foi absolues, pour sortir des limites 
étroites où elle avait été enfermée et se mouvoir à l’aise dans 
un monde plus vaste. Ses ambitions étaient immenses, et elle 


_ les crovait d'avance justifiées. 


* 
*x x 


Ce que l’auteur faisait entrevoir dans le livre de 1914, il le 
_ met en pleine lumière aujourd'hui dans la nouvelle édition 
. remaniée et complétée de /a Politique allemande (1) que son 
_ éditeur enthousiaste appelle, dans une réclame retentissante : 
Das Buch der Zeit, — le Livre de l'Époquel 


(4) Die Deutsche Politik, 4 vol. in-8 avec portrait, Reimar Hobbing; Berlin, 
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Sans lui attribuer une importance exagérée, il faut cependant 
reconnaître que cette édition nouvelle, encore peu connue en 


France, mérite une attention toute particulière. La politique de - 


l'Allemagne, en face des événemens actuels, après trente- 
deux mois de guerre, s’y révèle en effet dans toute sa réalité, 
je puis même dire, dans tout son réalisme. Ce que le prince de 
Bülow ne voulait ou n’osait pas avouer avant les hostilités qui 
embrasent aujourd’hui le monde entier, maintenant que les 
dés de fer ont été jetés sur l’échiquier fatal, maintenant que les 
vitres du temple de Janus ont volé en éclats et que tout ménage- 
il le dit ou le fait entendre clairement. Nous allons donc étudier 
avec soin ses nouvelles déclarations et chercher à en tirer profit. 

Dans la préface de l'édition actuelle, le prince de Bülow 
remarque qu’il y a deux ans l’Empire allemand avait derrière 
lui quarante-trois années de paix et pouvait espérer encore une 
longue période pacifique. Toutefois, dans la politique euro- 
péenne, il restait nombre de questions importantes à résoudre 
que lui-même reconnaissait avoir examinées dans son passage 
aux affaires et que, depuis 1910, il avait continué à suivre 
dans ses études diplomatiques. Tout en affectant des vues paci- 
fiques, le prince avouait que la guerre avait failli plus d'une 
fois éclater. Au moment où s'était présentée l'affaire de la 


Bosnie, c’est-à-dire en 1908 et en 1909, la situation internatio- 


nale, au point de vue du groupement des Puissances, avait été 
la même que la situation d’où jaillit, la guerre actuelle. 

M. de Bülow croit pouvoir affirmer que la diplomatie, par 
l'habileté de ses ressources et de ses négociations, était arrivée 
à conjurer le péril, au moins momentanément. Il avait même 
été Jusqu'à penser que la perspective des horreurs d’une guerre 
européenne déterminerait les hommes d’État à chercher la 
solution pacifique des conflits possibles. « Cet espoir a été déçu, 
dit-il. La querelle renouvelée entre l'Autriche et la Serbie, qui 
ne put être localisée el qui devait amener un bouleversement 


européen, jeta, l'un contre l’autre, les deux grands groupemens. 


qui s'étaient formés de nos jours, en se fondant sur l’antagonisme 


de leurs intérêts en Europe et dans le monde. » L'ancien than- 


celier se garde bien de reconnaitre que l'Allemagne imposa sa 


a 


« 


volonté à l'Autriche-Hongrie qui hésitait encore à déclarer la. 


guerre. Îl sait bien pourtant que, si le conflit n’avait pu être 
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arrêté, c'est à ses ordres et à ses exigences qu'on le doit. Tout 
ce qu'il trouve à dire sur cette immense querelle qui, par sa 
faute certaine, a embrasé le monde, c’est que le peuple allemand 
a fait une fois de plus admirer ses vertus de peuple guerrier et 
victorieux. Ses vertus, le mot est là écrit en toutes lettres! 
Ce n’est pas assez. « Les Prussiens et‘les Allemands qui avaient 


fait « figure de héros » dans les trois dernières guerres du siècle 
dernier, ont aujourd'hui dépassé toute attente par « leurs pro- 


diges de persévérance et de courage. » 

- Et l’empereur Guillaume I1?... Ah! pour le prince enthou- 
siaste, comme ce monarque, qui porte le drapeau à la tête de la 
nation allemande, a une figure admirable! Jamais la bravoure 


et la fidélité au devoir, traditionnelles dans la Maison des 
_ Hohenzollern, ne se sont affirmées avec autant d'éclat. Aussi, 
l'Empereur a-t-il contribué à consolider ainsi dans les masses 
 l’attachement le plus profond au principe monarchique. Sans 


s'arrêter dans la voie de l'admiration et des éloges où il est 


entré, le prince de Bülow célèbre, sur le même ton, le corps 


des officiers allemands, « lequel défie toute comparaison » par 
des talens qui assurent la victoire à l’armée. L'auteur ne parle 


. sans doute pas pour l'avenir. Il constate déja, — et c'est la 
. marque d’un esprit bien résolu, — les victoires présentes qu'il 


eüt bien fait cependant d'énumérer. « L'Allemagne entière, 


s’écrie-t-il, s'incline avec respect et avec admiration devant la 


maîtrise du commandement de Hindenburg, vainqueur de la 
formidable armée russe. » Vient le tour des soldats qu'il fallait 
louer également sans réserves. « Ce qui restera le prodige de ce 
temps, dit M. de Bülow, c’est l'héroïisme de ce simple soldat 


allemand qui, arraché à son paisible labeur, à sa femme et à 
ses enfans, poursuit sans défaillance à travers les mois qui 


s’écoulent la sanglante et terrible besogne que requiert le salut 
de la patrie. » On ne peut certainement nier la bravoure et l’en- 
durance de nos ennemis depuis près d’un millier de jours, mais 


en les reconnaissant, ne faut-il pas observer qu'à la sanglante 


ét terrible besogne des combats, le soldat allemand, sur l’ordre 
dé ces chefs tant vantés, a ajouté d’autres besognes qui enta- 
_chent sa bravoure et qui nt son éternel déshonneur ? 
Qu'après cela le prince de Bülow vienne dire que si l'Alle- 
magne sort victorieuse d'une lutte contre le monde entier, sa 


gratitude ira d’abord à ces braves qui ont préféré mourir plutôt 
DAT 
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que reculer, c'est son affaire et son rôle de Prussien, décidé à 
ne voir que là bataille et à fermer les yeux sur les incendies, 
spoliations, rapts, viols, déportations, incarcérations, tortures 
et autres infamies voulues par des chefs impitoyables et par 
des historiens complaisans, dont le seul refrain est : Xrieg 
ist Krieg! ou : Not kennt kein Gebot! « Aucune guerre, dans 
l’histoire d'Allemagne, ajoute l’auteur, n’aura vu un héroïsme 
général comparable à celui-là; aucune guerre n'aura vu non 
plus tant de sacrifices et tant de pertes douloureuses. » Et 
alors, dévoilant en une phrase toute la politique allemande 
à venir, il dit : « [l va de soi que le but principal de notre action 
doit être aujourd’hui pour nous d'assurer à l’Allemagne, non 
seulement une indemnité suffisante, mais des garanties contre 
la répétition d’une guerre se déroulant dans les mêmes condi- 
tions ou dans des conditions également défavorables. » Nous 
verrons quelles seront ces garanties et cette indemnité, mais 
n'est-il pas bon de noter tout de suite que le pays qui a provoqué 
et déchainé la guerre, déclare aujourd’hui par un de ses diplo- 
mates les plus autorisés qu'il veut s'assurer « contre le renou- 
vellement de pareilles hostilités? » 

M. de Bülow aime à constater que, comme chez les autres 
peuples, la guerre a relégué au second plan les querelles de 
partis et déterminé la paix entre les citoyens, la Burg/frieds 
En apparence, cela est vrai. Mais pour combien de temps? Les 
socialistes, qui ont prêté un si puissant appui au parti de la 
guerre, commencent à se diviser quelque peu, et la mobilisation 
civile, très rigoureuse, peut seule contenir des ressenti- 
mens, des récriminations amères, des révoltes inquiétantes. 
Enfin, le vote récent d’une motion nationale-libérale concernant 
l'examen de la réforme constitutionnelle et de la représentation 
nationale, et à laquelle a succédé le Rescrit impérial du 8 avril, 
n'est-il pas l'indice d’une crise redoutable? M. de Bülow, qui 
affecte d'être rassuré en politique intérieure, l’est beaucoup 
moins sur les suites de la guerre elle-même. Il reconnait qu'elle 
laissera après elle, chez bien des peuples, « un ressentiment 
profond. » Il dit que « la haine et les espoirs de revanche 
influenceront longtemps les relations internationales. Ce serait 
une lourde faute, ajoute-t-il, que de poursuivre des illusions à 
ce point de vue et que de vouloir, dans un temps que la guerre 
a marqué de son caractère et de sa loi, compter parfaitement 


.$ 
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avec telles ou telles sympathies antérieurement existantes et 
peut-être justifiées. » 

Quelles sont, grand Dieu! et où peuvent-elles être ces 
sympathies antérieures? Est-ce en France, en Belgique, en 
Italie, en Russie, en Pologne, qu'il faut les chercher ? Et là où 
elles semblent peut-être avoir quelque appui, c'est-à-dire en 

- Suède, en Norvège, en Hollande, en Espagne, sont-elles bien 
… sincères ? Que la roue du destin tourne, — comme tout le fait 
prévoir, — en faveur des Alliés, que restera-t-il de ces sympa- 
_. thies? Déjà, celles que l'Allemagne escomptait aux États-Unis 
. se sont enfuies, et le mot que le prince de Bismarck aimait à 
4 . répéter avec une sorte d'orgueil conquérant : « Je suis l’homme 
… Le plus haï de l'univers! » s'applique à toute la nation alle- 
_ mande qu’on appelle avec raison « la monstrueuse Nation, la 
Nation barbare! » 
4 Comment éviter ce ressentiment si légitime ? M. de Bülow 
n'hésite pas à compter sur « la bienfaisante action du temps »et, 


s 

 — ceci pourrait bien le concerner personnellement, — « sur le 
…._ doigté d'un homme d'Etat adroit et ferme » pour que des rela- 
4 _ tions normales et confiantes puissent être renouées avec l’en- 
. nemi. « Sur les ruines que la guerre laissera après elle, ajoute- 


mn t-il, les conquêtes d'ordre moral ne seront pas faciles. » 
Mais, diront quelques optimistes, est-ce que l'exemple de 
l'Autriche n'est pas là? Est-ce qu'à la défaite de Sadowa n’a pas 
_ succédé la conclusion assez rapide de l'alliance austro-alle- 
mande? Ce n'est là, avoue M. de Bülow lui-même, « qu'un 
semblant de raison. Car où est le pays aujourd’hui, en Europe, 
. auquel l'Allemagne soit liée par dix siècles de la même histoire, 
par la communauté de la langue, de la formation première, de 
A la littérature, de l’art, des coutumes et des mœurs? Ge sont là 
des liens auxquels le parallélisme de certains intérêts ne sau- 
r4 rait suppléer. » M. de Bülow remarque encore qu’en 1866, le 
… Schlesvig-Holstein, le Hanovre, la Hesse électorale, le duché 
… ” de Nassau et Francfort avaient été réunis à la Prusse, etqu'ainsi 
Je rapprochement avec les pays d’outre-Mein s'était établi sur 
rs de solides fondemens, tandis que 1871 devait valoir à l’Alle- 
_ magne l'Alsace et la Lorraine. | 
La guerre survenue en 1914 est devenue une guerre natio- 
-  nale, aussi bien pour les Francais, pour les Anglais que pour 
les Russes, « Aussi, la haine déchainée par cette guerre persis- 
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tera en ces pays après la signature de la paix jusqu’à ce que la 
passion nationale ait trouvé le moyen de s’épancher ailleurs. » 


Contre cet esprit vindicatif et cette soif de revanche qui se ma- 


nifesteront de l'Est à l'Ouest et par delà le canal de la Manche, 
où l'Allemagne découvrira-t-elle une protection certaine? 
« Dans l’accroissement de sa puissance. » L’aveu est clair. 
« À nous, s’écrie M. de Bülow, de nous fortifier sur nos fron- 
tières et sur notre littoral, et de nous rendre plus inattaquables 
que nous n’étions quand éclata la guerre. » Cet aveu promet. 
Mais, pour nous rassurer, le fin diplomate ajoute aussitôt : 
« Ce ne sera pas en vue de nous assurer l'hégémonie univer- 
selle, mais bien pour assurer notre défense nécessaire. La 
conclusion de la guerre ne peut être négative; elle doit être 
positive. Il ne s’agit pas seulement pour nous de n'être ni 
anéantis, ni diminués, ni morcelés, ni réduits en poussière. Il 


s’agit pour nous d’un bénéfice qui se traduira par un surcroît 


de sécurité, qui nous dédommagera des peines et des souffrances 


inconnues jusqu'ici que nous aurons éprouvées, qui nous sera 


enfin une garantie pour l’avenir. En raison des sentimens que 
la guerre aura fait naître contre nous, le retour pur et simple 
au statu quo ante bellum ne représenterait pas assurément un 
gain pour l'Allemagne, mais serait au contraire une défaite 
pour elle. C’est seulement à la condition que nous sortirons de 
la guerre plus forts, et qu’un accroissement de notre puissance 
politique, économique et militaire nous permettra de contenir 
les hostilités déchainées contre nous, que nous pourrons nous 
dire, en toute sécurité, que la guerre a amélioré notre situation 
générale. » à 

Ceux qui nous parlent encore de la modération possible des 
Allemands, ceux qui croient à des propositions vagues et 
hypocrites de paix et de conciliation, ceux qui se défendent 
même de rêver l'annexion de Ia moindre parcelle du sol 
allemand et hésitent presque à revendiquer l'Alsace et la Lor- 
raine intégrales, peuvent saisir maintenant les désirs, les am- 
bitions et les volontés de l’Aïlemagne. C’est l’un de ses diplo- 


mates les plus modérés en apparence, mais l’un des plus 
exigeans en réalité, qui laisse entrevoir jusqu'où iraient les 


exigences de son pays, s'il était vainqueur. Avec le même 


ton calme, la même voix paisible, l'attitude si simple qu'il ! 


affectait au Reichstag, M. de Bülow continue sa tâche. Il avait 


{ 
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voulu non seulement conquérir tout le Congo et réduire au 
Maroc notre situation et notre influence au minimum d’expres- 
sion; il avait voulu entrainer l'Italie dans la lutte contre la 
France, la Russie et l'Angleterre, en s’apprêtant habilement à 
la duper après la guerre ; il avait voulu, par des manœuvres 
habiles, reconquérir une fortune que le ressentiment de son 
maitre, surpris et devancé en plein arbitraire par le Reichstag, 


54 Jui avait enlevé; il est prêt encore aujourd'hui à prier son 
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successeur modeste de lui rendre son poste à la Chancellerie 
d’État et prêt à dicter,en cas du triomphe auquel il croit tou- 
Jours, des volontés souveraines à l’ Europe. [l ne les indique pas 
en son livre, mais son ralliement aux idées pangermanistes 
peut les faire connaître. Il partage les idées d’Ernest Haase qui 
disait : « Le globe doit être réparti entre les forts; les petits 


peuples doivent disparaitre; il faut qu'ils se fondent dans les 


grands peuples qui les avoisinent. » Admettons un instant avec 
M. de Bülow que $es désirs de conquêtes, uniquement inspirés, 
selon lui, par la pensée de contenir les hostililés des ennemis de 


l'Allemagne, soient réalisés. Est-ce tout ? Ses désirs sont-ils 


satisfaits ? Non... Ilestabsolument nécessaire que les Allemands 


maintiennent ou réalisent le contact et resserrent les rapports 
avec les Neutres. « Dans cet ordre d'idées, dit-il, le souci des 


intérêts politiques doit l'emporter absolument sur le sentiment, 


celui-ci fût-il de peu de sympathie réelle. Du fait de l’accroisse- 
. ment de sa puissance, l'Allemagne devra être en état d'affronter 


- les inimitiés que les événemens auront ravivées et fortifiées. 


De plus, cela dût-il mème lui déplaire, elle devrait bien penser 


qu'elle ne pourrait se fier à l'amitié de ceux-là mêmes qui 


n'auraient pas été ses adversaires dans la guerre actuelle. » 
Ici M. de Bülow avance à pas prudens. « Comme je m'atten- 
dais, dit-il, 1l y a deux ans, à une longue période de paix, 


| pendant laquelle le temps travaillerait en ie de l'Allemagne, 
je dus observer alors une extrême réserve à l'endroit de 
l'étranger. Il va de soi que je puis parler avec plus de préci- 
sion aujourd'hui. Je ne vois rien dans la politique étrangère 


4 


qui soit de nature à modifier mon opinion quant aux disposi- 


tions de l'étranger à l’égard de l'Empire, car les événemens me 
D 
donnent raison. L’intransigeance du ressentiment francais s’est 


trop nettement affirmée. On a remarqué en 1913 que Je mani- 


festais un trop grand scepticisme au sujet de nos rapports avec 
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l'Angleterre. On peut constater maintenant que le simple espoit 
de voir s'établir entre elle et nous des relations cordiales na 
guère été justifié par les faits (4). On avait lieu d’être plus 
oplimiste en ce qui concerne les rapports avec la Russie au 
moment où l’on était heureusement sorti de la crise survenue 
lors de l'affaire de la Bosnie. » Ici, M. de Bülow se rassure trop 
facilement, car cette affaire avait laissé au cœur des Russes le 
plus amer ressentiment, et les apparences seules, pour lesesprits 
légers, pouvaient faire croire le contraire. 

L'ancien chancelier reconnait qu'entre temps de nouveaux 
sujets de conflits avaient surgi entre la Russie et l’Autriche- 
Hongrie à la suite des deux guerres des Balkans, de la guerre 
de la Turquie contre la Bulgarie, de la Serbie contre la Grèce 
et de la reprise des hostilités entre les peuples balkaniques. «La 
qualité des rapports entre la Russie et l'Allemagne, ajoute-t-1l, 
a toujours dépendu, depuis la naissance de la Duplice et l'entrée 
de l’Empire moscovite dans le système politique de nos ennemis, 
de la facon dont les conflits d'intérêts ont été traités et de l’atti- 
tude personnelle des négociateurs. Le danger pour l'Allemagne 
de trouver la Russie contre elle dans une guerre européenne 
ne dale pas d’ailleurs de quelques dizaines d'années, mais de la 
fondation de l’Empire. » La duplicité de l'Allemagne à l'égard de 
la Russie est notoire. Après l’avoir dupée en 1818 au Congrès de 
Berlin, et avoir fait ratifier en 1884 à Skiernewicz l’alliance de 
1870 et de 1882, elle a obtenu d’elle une neutralité bienveillante 
pendant six ans. Ensuite, après avoir entraîné la Russie dans les 
hostilités contre le Japon et dans les solennités du canal de Kiel, 
elle a monté le piège asiatique qui aurait pu ébranler l'Empire 
des tsars etencouragé aux aventures néfastes de la Mandchourie 
et de la Corée. Enfin, après s'être installée à Kiao-Tchéou 


x 


comme rivale, l'Allemagne a fait conclure à sa rivale dans les 


Balkans un marché trompeur avec l'Autriche, et amené en-. 


suite le triomphe du Japon, tout cela dans le dessein d’abaisser 


(1) Dans un autre passage de l'édition nouvelle, le prince, citant à propos de 
l'Angleterre la réflexion de Machiavel qui recommande en politique de ne pas se 
lier à plus fort que soi, de peur d’être à sa merci, nous rapporte une remarque de 
Bismarck à Sybel en 1893 : « L’Angleterre est le plus dangereux ennemi de l’Alle- 
magne. Elle se tient pour invincible et se figure n'avoir aucun besoin de nous. Elle 


ne croit pas encore l'Allemagne son égale, et les conditions de l'alliance qu'elle , 


consentirait avec nous seraient de celles que nous ne pourrions jamais accepter. 
Dans toute alliance que nous signons, il faul que nous soyons les plus forts ! » 
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la Russie et de lui enlever en Europe toute action décisive. Ceci 
établi, est-il possible d'admettre que la politique allemande à 
son égard n'ait pas été une provocation incessante ? 
: M. de Bülow avoue que, dans un court résumé politique, il 
a volontairement négligé les développemens relatifs à de vieilles 
querelles intestines. Cependant, il ne peut dissimuler la satis- 
» faction que lui cause le changement survenu dans la Sozial- 
Demokratie qui s’est rangée de la première heure au service 
de l'intérêt national. « C'est, dit-il, à peu près uniquement sur 
le terrain des problèmes d'intérêt national que je me suis 
trouvé en désaccord avec elle. Si l’on excepte ces questions, les 
… revendications légitimes de la Sozial-Demokratie ont trouvé 
auprès du gouvernement accueil et salisfaction. L’entente avec 
D _elle et le gouvernement, ainsi qu'avec les autres partis, sera 
… “autrement facile dans l'avenir, du moment que la guerre à 
suppriméla distinction entre Nationalistes et non-Nationalistes. » 
I se réjouit donc de constater que du jour même où la guerre 
1 . a été déclarée, la Sozial-Demokratie n'a plus envisagé que 
û l'intérêt de la patrie allemande. 
D. . Cependant, M. de Bülow avait toujours vu, et il le voit en- 
=. core, un très grand danger dans le socialisme. Il le disait en 
. ces termes à la veille de la guerre: « La lutte contre lui est 
# _ le devoir de tout gouvernement allemand, jusqu'à ce que le 
… socialisme soit écrasé et modifié. » L'écrasement, depuis l'échec 
… de la loi du. Reichstag contre les socialistes, n’était plus chose 
… possible. Sans doute, on pouvait encore et l’on devait réprimer 
sans pitié toute atteinte à l’ordre public, comme l'avaient fait 
…_ en France des ministres issus du parti radical même. Mais 
intervenir brutalement dans une évolution pacifique pour pré- 
#4 venir des explosions éventuelles, c'était bien différent, car on 
‘1% courait le risque de susciter une violence qui, sans cela, serait 
y … restée dans l'ombre, comme l'avaient prouvé les fameuses per- 
SA _ sécutions contre les démagogues dans les années 1815 et 1845. 
Ke Il ne fallait pas oublier que le résultat de cette imprudence fut 
NUE Révolution de 1848. 
… Donc, aussi longtemps qu'il serait possible de satisfaire aux 
h nécessités politiques sur le terrain du Droit, il fallait s’y appli- 
; quer el cela même dans la lutte contre le socialisme. Il conve- 
" nait d'en bien étudier le caractère pour se défendre contre ses 
… théories et ses actes qui altaquaient la base de la vie gouverne- 
TOME XXXIX. — 1917. 9 
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mentale et le caractère particulier de la vie politique allemande: 
Ce socialisme était dangereux, parce qu'il était foncièrement 
allemand, à cause de.ses capacités d'organisation et de sa disei- 
pline sévère. M. de Bülow disait alors de Ia Sozial-Démokratie 
ce qu'il n'ose plus dire aujourd’hui, car il en a besoin plus 
que jamais : « Il ne faut pas songer à la réconcilier avec l’État 
el à la dissoudre ainsi du même coup, en l’attelant pour un 
temps au char gouvernemental ou en faisant participer tel ou 
tel de ses membres aux affaires. » Sans doute aujourd’hui, 
M. Scheidemann n'est pas ministre officiellement, mais il a 
cependant quelque crédit dans l’action ministérielle. M. de 
Büulow ne dirait plus que le socialisme allemand est irréconci- 
liable et intransigeant vis-à-vis de l'État, puisque, le 2 août 
1914, tous les socialistes ont voté les crédits militaires et que, 
depuis deux ans, la presque totalité d’entre eux pousse à la 
continuation d'une guerre terrible et laisse entrevoir des appélits 
et des exigences inexorables pour le jour du règlement des 
comptes avec l'étranger. 

M. de Bülow n'acceuse donc plus aujourd’hui les socialistes 
allemands d’être imbus du vieux défaut d'envie, — propter invi- 
diam, — que Facile reprochait à leurs aïeux, les Germains. Îl ne 
dirait plus que ses adeptes manifestent une haine fanatique 
contre la propriété et l'instruction, la naissance et la situation. 
En 1914, M. de Bülow envisageait la renonciation du gouver- 
nement à la lutte contre la Sozial-Demokratie comme la 
capitulation du souverain devant la Révolution. « Une entente 
avec elle serait en Prusse le triomphe du socialisme sur le 
gouvernement et la Couronne. Le gouvernement prussien 
ne peut pas essayer avec elle une politique de réconciliation, 
sans avoir à craindre de détruire l’organisme fondamental de 
la Prusse. Le mot de Bebel que le socialisme aura cause gagnée 


quand il aura acquis la Prusse, est vrai. » Que faire alors ? « IL. 


ne nous reste, disait alors M. de Bülow, que l'espoir de le 
vaincre par des voies indirectes, en l'attaquant dans ses causes 
et dans ses forces motrices. Isoler de lui le libéralisme et ral- 
lier celui-ci au gouvernement et à la Droite; éclairer le parti 
ouvrier et lui montrer que le socialisme est incapable de sup- 
primer les soucis et la misère: conquérir, par la persuasion, la 


douceur, les bons procédés et les institutions utiles, l'amitié des ! 


\ 


ouvriers, telle est la conduite à suivre. » Il est vrai qu’à ces” 
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déclarations conciliantes il ajoutait ces restrictions immé- 
diates : « Tant que le socialisme ne remplira pas les conditions 
exigées de lui, tant qu'il ne se placera pas sur le terrain de la 
raison et de la légalité, tant qu’il ne fera pas sa paix avec l’ordre 
monarchique, tant qu'il restera ce qu’il est actuellement, le 
combattre sera le devoir inéluctable du gouvernement, car son 
agitation est un danger pour le pays tout entier et pour la mo- 
narchie. » 

Aujourd'hui, tout est au calme, à la douceur, à l'union. 
Pourquoi?... Parce que, malgré les repentirs bruyans et les 
criailleries lardives de Haase, Ledebour, Hoffmann et Woghter, 
la Sozial-Demokratie a pris sa part et ses responsabilités dans la 
guerre préparée, provoquée et déchainée par l'Allemagne impé- 
riahste. Elle a accepté délibérément une guerre d’agressions et 


de conquêtes en opposition directe avec les principes de l’Interna- 


tionale ouvrière. Une petite minorité commence seulement à 
s apercevoir de cette faute énorme et à exprimer ses regrets sous 
une forme plus tapageuse qu'efficace. Mais n'ayons pas du 
reste confiance en tout cela. La Sozial-Demokratie a agi avec 
une duplicité qui doit exciler notre juste méfiance, même quand 
la minorité condamnerait sa complicité avec les hobercaux et 


les pangermanistes. Ne soyons pas dupes d’une comédie socia: 


…… liste qui est incapable d’être autre chose qu’une comédie! Ces 


des 2 EE al 


repentans tardifs parlent d’une paix sans annexions, du retour 


. austatuquo. Nous savons ce que cela veut dire. La vraie réponse 


est celle que. le gouvernement français a faite, à la Sorbonne, 
le 7 mars dernier, dans la fameuse Journée dite du Serment 
National, devant les dix-huit Ligues qui représentaient toute la 


France et qui ont acclamé et applaudi cette réponse : « Après 


trente mois de guerre, la France est indomptable et résolue. 


_ Comme elle est debout dans la guerre, elle sera debout demain 
dans [a paix réparatrice, avec notre Alsace et notre Lorraine, 

… dans la paix de la victoire, la seule que, pour l’honneur de son 

histoire et le respect de ses morts, elle puisse accepter. » 


| * 
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- Une remarque importante qui clôt la Préface de la nouvelle 
édition de /a Politique allemande ne peut être négligée, car 
elle va donner lieu à l’examen d'une question considérable 
entre toutes, je veux dire celle du militarisme prussien. 


132 REVUE DES DEUX MONDES. 


« La nigauderie, la sottise avec lesquelles, dit M. de Bülow, 
les ennemis du peuple allemand traitent, soit en écrits, soit en 
paroles, le militarisme prussien, fondement de notre existence 
politique et garantie de notre avenir, m'a fourni l'occasion de 
révéler l'importance du rôle de l’armée dans l’histoire poli- 
tique de l'Allemagne. » Aussi, l’ancien chancelier a-t-il tenu à 
lui consacrer un chapitre spécial qu'il faut étudier de près, car 
il en vaut la peine. Fe 

« C'est sur les épaules de son armée, remarque-t-il, que 
l'Allemagne a atteint les hauteurs d’où elle embrasse un si 
vaste horizon. Dans l'immense conflit auquel nous assistons, 
les difficultés de la guerre que l'Allemagne soutient pour 
l'avenir de sa politique seront d’abord résolues par notre peuple 
en armes, dont les bataillons combattent au Sud, à l'Est, à 
l'Ouest. C'est cette armée, forgée par la vieille Prusse et par ellé 
léguée au nouvel Empire, qui aujourd’hui protège victorieuse- 
ment le peuple allemand et la térre allemande contre un monde 
d'ennemis. Nouvelle confirmation de cette vérité que les forces 
qui ont d’abord fait la grandeur d’un État, sont encore celles 
qui le maintiennent el assurent son salut. » Cela est de toute 


évidence et est vrai partout. Mais l’armée prussienne n’a pas 


seulement à défendre et à protéger le sol national; elle a aussi 
à soutenir et à sauvegarder la monarchie. Étudiant le caractère 
des diverses armées de l'Europe, le prince de Bülow définit 
ainsi l’armée de l'Empire : « L'armée allemande d'aujourd'hui 
est monarchiste, parce que l'Empire allemand est essentielle- 
ment une création de la monarchie. » Elle.a été jetée dans le 
moule officiel et elle a reçu une forme qui lui impose le carac- 
tère même de l'État qu’elle sert. Et c’est pour cela qu’elle est 
commandée par un corps d'officiers presque exclusivement 
nobles et que sa discipline est d’une rigidité et d’une sévérité 
sans pareilles. Le citoyen allemand devient, dès son incorpo- 


ration, l'instrument même de la volonté impériale, et il doit 


obéir perinde ac cadaver. Qu'on en Juge par cette allocution 
de Guillaume IT aux recrues de Potsdam : 


« Recrues l 


« .. Vous pouvez être appelés d'un moment à l’autre à tirer, 


sur les membres de votre famille, à sabrer père, mère, frères ou 
sœurs. Mes ordres à ce sujet doivent être exécutés avec entrain 
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et sans murmurer, comme tout ordre que je donne! Vous 
_ devez faire votre devoir sans écouter la voix de votre cœur. Et 
maintenant, allez vers vos nouvelles obligations! » 

Et quand la guerre, voulue par lui, eut éclaté, Guillaume IT 
Jança cette proclamation à l’armée de l'Est : « Je suis l’instru- 
- ment du Très-Haut. Je suis son glaive, je suis son représentant. 
h Malheur et mort à ceux qui ne croient pas à ma mission! 
- Malheur et mort aux lâches! Qu'ils périssent, tous les ennemis 

du peuple allemand! Dieu exige leur destruction, Dieu qui, par 
ma bouche, vous commande d'exécuter sa volonté (4)! » 
Après les sommations de leur Empereur, qu’on ne s'étonne 
% . donc pas de voir les soldats allemands, sur un simple geste de 
1 leurs officiers, soumis eux-mêmes aux volontés impériales, 
Li incendier et ravager des villes et des villages, bombarder des 
“ ) cathédrales et des églises, violer des femmes et des jeunes 
… filles, piller les trésors les plus sacrés, égorger des milliers 
d’innocens et, ces tâches ignobles une fois accomplies, rentrer 
dans leurs rangs, comme s'ils n'avaient rien fait que de normal 
et de nalürell... Ainsi pliés à une obéissance absolue allant 
. jusqu'au crime, ils constituent une force inébranlable, — en 
;. apparence tout au moins, — pour l'Empire et ses institutions. 
“. Voilà le militarisme allemand, bien différent de la force armée 
A des nations humaines et civilisatrices ! Aussi, quand on attaqua, 
— et avec raison, une conception si barbare, quand on en dénonca 
…. l'horreur et l’atrocité, les quatre-vingt-treize Intellectuels alle- 
 mands se récrièrent et dirent : « Il n’est pas vrai que la lutte 
Le contre ce que l’on appelle notre militarisme ne soit pas dirigée 
n contre notre Kultur, comme le prétendent nos hypocrites 
ennemis. Sans notre mailitarisme, notre civilisalion serait 
‘ anéantie depuis longtemps. C'est pour la protéger que le milila- 
“2 rismé est né dans notre pays, exposé comme nul autre à des 
4 invasions qui se sont renouvelées de siècle en siècle. L'armée 
er. allemande et le peuple allemand ne font qu'un. Cest dans ce 


a. 5 He (4) Le prince de Bülow. qui cite Gœthe à tout propos, ne sera pas surpris que 
je relève ici une observation du célèbre poète allemand sur la trop grande faci- 
 … lité avec laquelle ses concitoyens se servaient du nom et de la personne sacrée 
de Dieu : « Les Allemands, disait-il, agissent avec Dieu, l’'Étre incompréhensible, 
comme sil n'était plus que leur égal. S'ils étaient vraiment pénétrés de sa gran- 
deur, ils se tairaient et le respect les empêcherait même de prononcer son nom. » 
[1 est vrai que le professeur Lasson, ou Lazarussohn, a dit que « Dieu le Père était 
4 | réservé uniquement à l'usage de Sa Majesté, » 
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sentiment que fraternisent aujourd'hui 70 millions d’Alle- 
mands, sans distinction de Kultur, de classe, ni de parti. » 
Mais ce que ne disent pas ces [ntellectuels, et ce qui est cepen- 
dant au fond de leur pensée, c'est que ce militarisme est fait à : 
la fois pour repousser ou attaquer per fas et nefas l'ennemi et 
pour combattre la Révolution qui, par l'extension du socialisme 
de plus en plus croissant, menacerait la vieille Allemagne. Ce 
qui le prouve encore, c'est la récente mobilisation civile qui, 
faisant de tous les citoyens de seize à soixante ans autant de sol- 
dats ou d’instrumens d’État, cherche à empêcher les troubles, 
les émeutes et les révoltes que les horreurs et les misères d’une 
trop longue guerre pourraient fatalement déchaïîner. 

Le prince de Bülow s’extasie naturellement sur la formation 
sans pareille de l’armée allemande. « Le roi de Prusse, Frédé- 
ric-Guillaume 1%, ne fut pas seulement l'intraitable sergent de 
parades de Potsdam ; il fut aussi le créateur dans notre armée 
de cet esprit qui a conduit les drapeaux prussiens et les dra- 
peaux allemands de Mollwitz et de Hohenfriedberg à Tannenberg 
et à Verdun. » Il faut convenir que ce derniér nom qui repré- 
sente bien, il est vrai, l’acharnement de l'ennemi, maïs aussi sa 
défaite, est plutôt Ta pour nous plaire. Au moment où il appa- 
raissait sous la plume de M. de Bülow, il n’avait pas encore 
toute l’auréole dont il s’est depuis si Justement entouré. Et 
l'empereur Guillaume IT a eu beau décerner le titre de général 
au kronprinz pour son acharnement inutile à s'emparer de la 
glorieuse citadelle, il n’a fait que souligner sa défaite. 

L'ancien chancelier affirme que de ses rudes et braves 
hobereaux, Frédéric-Guillaume [* tira l’admirable corps des 
officiers prussiens, « de nos officiers, dit-il, avec leur austère 
conception du devoir et de l'honneur, leur sentiment de soli- 
darité qui les lie à leurs subordonnés, leur esprit de camarade- 
rie, leur belle fierté militaire et leur fidèle attachement à la 
monarchie. » Le Roi, qui portait l’habit de soldat, était le pre- 
mier officier de l’armée ; les officiers, qui portaient l'habit du 
Roi, formaient le premier corps dans l'État, le corps auquel le 
Roi lui-même appartenait. On ne peut s'étonner que M. de 
Bülow exalte le corps des officiers prussiens, mais quand on 
se rappelle les violences, les cruautés, les ignominies ordonnées, 
ou exécutées par ces officiers allemands, comme l'assassinat de 
miss Cavell, on se demande si vraiment il lui était permis de 
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louer avec tant d’audace leur sentiment du devoir et de 
l'honneur ! Qui donc espère-t-il tromper ainsi ? 
| « Frédéric-Guillaume [*, continue M. de Bülow, voulut que 
les liens fussent non moins solides entre l’armée et le peuple, 
._ de telle sorte que dans l’armée, Royauté, Peuple et État ne 
_ fissent qu'un. Prévoyant l'avenir bien au delà des possibilités 
de son temps, il formula ainsi le premier paragraphe de ses 
règlemens : « Tout sujet allemand est né pour porter les 
armes. » C'était le principe du service militaire obligatoire pour 
tous, et il a été posé non par la Révolution française, mais par 
. la royauté prussienne.. L'idée devançait l'avenir, et sa réalisa- 
tion ne devait sortir que des difficultés que l'histoire de la 
Prusse allait bientôt connaître. Il fallut sept ans de vie sous 
… les armes pour créer l'amitié entre la royauté, le peuple et 
J'État. » Cette unité a été en effet obtenue par la guerre de Sept 
Ans et par une discipline rigoureuse qui mala le peuple 
- et en fitun serviteur humble et docile. Mais l'orgueilleuse 
armée, ainsi créée, subit le contre-coup d’une politique sans 
… énergie et fut vaincue à [éna par un génie supérieur en tout. 
Il fallut songer à la revanche et, avec l’aide de Scharnhorst 
qui s'était pénétré des méthodes et des lecons napoléoniennes, 
— la levée du peuple en masse put s’opérer en 1813 et en 1814, 
 (irâce à lui et à ses successeurs, l’armée prussienne put affron- 
ter les orages de la Révolution de 1848 et resta supérieure aux 
débats dissolvans de la politique. « Le peuple, revêtu de lhabit 
du Roi, dit M. de Bülow, incarnait fidèlement l’idée de l’État 
- et le pur sentiment national. À cela les générations nouvelles 
n'ont rien pu changer. La guerre mondiale d'aujourd'hui 
… voit notre peuple en armes plein de cet idéalisme national qui 
- est l'esprit même de notre armée... Parmi les grandes choses 
… dont l'Allemagne est redevable à la Prusse, la plus grande sera 
… toujours l’armée prussienne, cette œuvre des siècles, que les 
… tempêtes n’ont pu que rendre plus solide. Comme il fallait s’y 
“ allendre,. les États allemands s’empressèrent d'adopter l’orga- 
nisation et les traditions de l’armée prussienne... L’héritier 
. de Frédéric-Guillaume I est devenu le chef supérieur de 
. l'armée allemande, de l'Allemagne tout entière en armes. Et, 
- tandis que les armées allemandes accomplissent d’incompa- 
 rables exploits et que notre peuple attend d'elles pour la patrie 
Hi Le magnifique avenir qui le dédommagera de son dur présent, 
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l'étranger battu enrage contre le sévère instructeur de lAlle- 
magne, la Prusse, et, plein de colère, maudit l’armée prus- 
sienne, le Militarisme, qui n’est rien autre chose aujourd’hui 
que l'esprit même de [a nation armée. » 

On a dü remarquer avec quelle insistance le Mecklembour- 
geois Bülow affirme l'influence, la prépondérance du génie de 
la Prusse sur l'Allemagne et comment il fait de celle-ci un 
élève docile. Sans la Prusse, l’armée n'aurait pas existé et, sans 
cette armée, il n’y aurait pas eu d'unité possible. « La Prusse n’est 
pas un État, mais une Armée, » disait hier, à l'American Club, 
M. Lloyd George. Quant au Militarisme, nous comprenons bien 
maintenant comment il personnifie toute la nation qui, d'accord 
avec son chef, a voulu Îla guerre actuelle et en subira les 
conséquences et les responsabilités. 

L'ancien chancelier ne nie pas qu'en Allemagne même il n°y 
ait des doctrinaires fächeux qui souhaitaient ou souhaitent 
encore l'abolition du militarisme prussien. Mais le présent 
porte, paraît-il, un coup mortel à leurs désirs et à leurs doc- 
trines. Cet esprit révolutionnaire ne date pas d'aujourd'hui : 
« C’est à l'énergie de l’empereur Guillaume I‘, remarque 
M. de Bülow, qu'on doit dans l’armée prussienne le maintien de 
son organisation première et de son esprit traditionnel et la 
chance de n'être pas devenue, —comme c'est le cas en France, — 
objet et sujet dans les luttes politiques intérieures. » Or, Jamais 
l’armée française n’a été plus éloignée de la politique et n’a eu 
plus de discipline et d'amour de la patrie. M. de Bülow est 
forcé de le constater lui-même. « Si la conduite de cette armée, 
dit-il, est digne de tous les respects, et si nous pouvons sans 
peine reconnaitre aux Français le droit d’être fiers des qualités 
et de la vaillance de leurs soldats, nous sommes cependant 
fondés à nous féliciter davantage de ce que, fidèle dans son 


esprit et dans son organisation à ses traditions séculaires, notre 


armée incarne dans le conflit universel cet amour de la patrie 
supérieur chez l’Allemand à toute opinion et à toute oppo- 
sition politique. » Le prince de Bülow appelle un prodige 
l’énergique unanimité avec laquelle tous les Allemands, sans 
distinction de parti, acceptent les difficultés de l’heure actuelle 
pour combattre l'étranger. Il est juste de reconnaître cette, 
énergie et cette constance, mais des fissures se produisent déjà 
dans le bloc, et les dernières séances du Landtag de Prusse, 
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LE PRINCE DE BÜLOW ET LA POLITIQUE ALLEMANDE» 191 


ainsi que certaines agitations à Berlin, à Munich, à Dresde ct 
en d'autres: grandes villes, enfin des motions au Reichstag 
- montrent que le peuple et certains socialistes commencent 
trouver ces épreuves bien longues et bien cruelles. « On ne 
savait pas à l'étranger, affirme l’ancien chancelier, que l’armée 
allemande était particulièrement apte à tenir et à entrainer 
comme un seul homme toute la Nation... La voix de notre 
conscience nous dit ce qu'est en réalité notre militarisme, à 
savoir l'œuvre la plus précieuse de notre passé politique et 
“ pational. La caricature que nos ennemis ont devant les yeux 
4 et à laquelle ils croient aujourd'hui si fermement, — parce que, 
LT hélas! des mains allemandes ont contribué elles-mêmes à la 
dessiner, — présente le militarisme allemand comme un moyen 
‘4 d’oppression s'imposant lourdement à notre peuple, comme 
| une contrainte exercée pour le compte de la monarchie par la 
 caste militaire, s'employant contre la liberté en Allemagne et 
y étouffant les aspirations même légitimes de la démocratie 
L moderne. Cette caricature dépeint le militarisme allemand 
… comme une force spéciale faite pour la Prusse, comme la force 
_ grâce à laquelle l'État prussien maintient despotiquement la 
_ cohésion entre les États de l’ Allemagne. » 
} ! N’en déplaise à M. de Bülow, cette caricature est un dessin 
…— exact. La Prusse militaire est, en effet, le levier qui permet de 
…—._ mettre en mouvement tout le mécanisme de l'Allemagne. 
| tie homme est considéré comme un rouage qui doit obéir à 
| l'impulsion donnée sous peine d’être aussitôt brisé et remplacé 
à par un autre. J'en trouvais récemment la démonstration sai- 
4  sissante dans les Souvenirs d’un Américain, M: Poultney 
A Bigelow, fils de l'ambassadeur des États-Unis à la cour de 
__ Napoléon LI et qui, ayant longtemps vécu en Allemagne, a été 
hs fort à même de voir et de juger les hommes et les choses de ce 
. pays. Les violences brutales sont en honneur dans l’armée pour 
| paie et maintenir la méthode d'éducation prussienne. 
… Les maîtres teutons leur attribuent une vertu spéciale qui finit 
… par être acceptée par les victimes elles-mêmes. Les théories du 
 militarisme prussien sont d’une élroitesse, d’une rigueur, d’une 
4 _ dureté sans pareilles. La Prusse qui mène tout est dévoile 
4 « une_boutique de mécanique militaire. » L'étranger, qui assiste 
aux parades et aux revues, ne peut cacher sa surprise, et quand il 
1 que tous ces soldats marchant au pas de parade comme des auto- 


a 
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mates et transformés en véritables machines. Les règlemens très 
minutieux sont observés à la lettre, et cela même ne suffit pas. 
D'innombrables écriteaux peuplent tout le territoire allemand et 
apparaissent au tournant de chaque route. Le Verboten y domine 
et le poteau indicateur, pareil à un sergent de ville, se dresse 


menaçant et impérieux. Enfreindre un ordre affiché sur une 


+ 


pancarte est considéré par l'Allemand, plié dès l'enfance à la 
soumission, comme une sorte de crime. Il faut avoir vu des 
manœuvres allemandes pour se rendre compte de la perfection 
extraordinaire et monotone avec laquelle fonctionnent tous les 
élémens militaires. L'armée allemande est restée l’armée du 
grand Frédéric qui obéit et marche ad nutum. Les quatre grands 
éducateurs, rigoureux et sévères entre tous, Blücher, Gneisenau, 


Scharnhorst et Moltke sont passés à l’état de demi-dieux. Guil- 


laume I ne connaissait et n'aimait que les militaires. On lui 
parlait un jour d'inaugurer une statue de Schiller. Il réfléchit 
un instant et dit avec gravité : « Schiller ! je n’ai pas trouvé ce 
nom-là sur la liste de mes officiers. » Jusqu'à ce jour en Alle- 


magne, la prépondérance appartient à l'officier et celui qui. 


porte « l’habit du Roi » passe avant les savans et les artistes les 
plus illustres. Ainsi, le célèbre Virchow était, dans les cérémo- 


nies officielles, obligé de céder le pas à un simple officier. 


Qu'on s'étonne maintenant de la morgue et des exigences de 
ceux que Pascal aurait Justement appelés « des trognes armées! » 


Le prince de Bülow, persistant à faire du militarisme la clef 


de voûte de l'édifice allemand, n'attend aucune justice à cet. 


égard de la part de la France qui, paraît-il, par son avidité 
sans cesse menaçante, a obligé l'Allemagne à mettre sur pied 


toutes ses forces; non plus que de l'Angleterre qui ignore 


que la formation d'un État au centre de l'Europe n'est possible 
qu'au prix de guerres incessantes. Le peuple allemand est plus 
intelligent. Il sait que sa force la meilleure est celle qui le 
préserve des périls extérieurs et des menaces de ses ennemis, 


c’est-à-dire le militarisme. Pour lui, l’armée est l'expression 


même de l'union entre l'Empire, l'État et la Nation. Pas un 


Allemand ne conteste cela. « C'est, dit M. de Bülow, ce qu'on à 
n'a pas voulu comprendre de l’autre côté de nos frontières, où … 


l'on a commis la sottise de croire à un antagonisme a n ‘existe 
pas entre l'armée allemande et le peuple M 
Il n'existe pas encore, cela est vrai. Mais ce n est pas une 
L 


L 
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raison de penser, parce que tout le peuple allemand est sous les 


armes, que ce peuple ne pourra pas se révolter un jour contre 


une organisation tyrannique qui dispose arbitrairement de lui 
comme d’un instrument mécanique et le soumet à des luttes 
effroyables, telles que celle dont il est à la fois acteur et témoin: 
Si la victoire tant promise ne répond pas à son attente, si les 
sacrifices gigantesques en hommes el en argent, si les souffrances 
des femmes, des vieillards et des enfans par des privations 
excessives et par la famine, si la perte d’un matériel immense 
et les frais inouïs de la guerre actuelle ne sont pas compensés 
par des dédommagemens certains, par des indemnités colossales, 
par des annexions et des conquêtes rémunératrices, par des 
profits, des avantages et des succès notoires et par la reprise 


… d'une prospérité générale, si enfin les promesses ne sont pas 


tenues et si la défaite et la misère universelle sont les seuls 
fruits de tant de sacrifices et de tant d'hécatombes, oh! alors, 
rien n'arrêtera la Révolulion qu'ont préparée les socialistes 
radicaux ou modérés, et le militarisme, dans sa forme étroite, 
rigide, autoritaire, {racassière, brutale, /aura vécu. Ce ne sera 
plus un antagonisme, ce sera une séparation violente, ce sera 


un arrachement. Voilà la vérité! 


Pour justifier l'emploi des armes et les violences amenées 
par elles, le prince de Bülow fait observer que, dès le principe, 


la question allemande ne pouvait être réglée que par le fer et 


le sang, et que l’unité allemande était à ce prix. Il fallait en 
outre que la Prusse füt l'organe de cette action énergique. 
Aussi, les États allemands avaient-ils dû accepter l’organisation 
militaire prussienne « el fait par là un pas décisif vers la réu- 
nion avec l'État prussien. L'unification militaire précéda 
l'unification politique. L'Empire fondé, constate M. de Bülow, 
la pensée de la solidarité entre les États et de l'unité Pb 


- ne s'imposa nulle part plus aisément que dans les rangs de 
 J'Armée. » Mais çà et là cependant persistaient des tendances 
| particularistes. Elles laissaient, parait-1l, l'armée eee 


indifférente. « Officiers et soldats, au Nord comme au Sud, 
sentaient d’abord rattachés à l’armée allemande, à la si 
allemande en armes... Le particularisme politique, qui avait 


. fait, durant des siècles, le malheur de l'Allemagne, fut d’abord 


mis en échec par la nation armée et détruit dans son prin- 


 cipe par l'esprit de l’armée. » Cela s’est fait non point de sa 
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volonté propre, mais par Pinstitution elle-même. « La forme 
spécifiquement allemande sous laquelle lesprit créateur et 
génial de Scharnhorst vint organiser le service obligatoire, et 
sous laquelle le roi Guillaume, Boyen et Roon ont continué à 
le développer, devait s'imposer à la vie nationale allemande 
sans faire violence au caractère allemand. » 

M. de Bülow croit pouvoir affirmer que jamais l’armée alle- 
mande n’a été au service de la politique. Elle a eu pourtant à 
réprimer plus d’une fois des troubles et des émeutes politiques, 
et ses chefs n’ont jamais caché qu'ils étaient prêts, sur un ordre 
ou sur un signe venu de haut, à briser toutes manifesta- 
tions anti-gouvernementales (1). Il est possible que, dans 
les diverses phases du Kulturkampf, l'armée allemande n'ait 
pas eu à intervenir, ce qui eùt peut-être eu de graves Consé- 
quences. Mais il convient de dire que cette armée, liée par son 
serment à l'Empire et à l'Empereur, ne connaît jusqu'à ce jour 
d'autre devoir que son devoir militaire et est disposée à traiter 
avec la dernière rigueur, non seulement les perturbateurs 
étrangers de l’ordre, mais les siens propres, ne faisant aucune 
distinction entre des inconnus et des Allemands amis, parens 
ou non. « Nous savons, dit M. de Bülow, que nous pouvons 
compter sur l’esprit formé à la caserne et sur les champs de 
manœuvre, sur l'esprit de soumission ennobli par le sentiment 
de camaraderie, d'union disciplinée et d'égalité ordonnée. » 

Camaraderie, union, égalité, ce sont là de beaux mots, mais, 
en Allemagne surtout, ce ne sont pas des réalités. Des faits 
nombreux et encore récens, dont le Reichstag a eu connais- 
sance, prouvent que le principe qui domine dans l’armée 
est la soumission forcée à des chefs rigides, violens, brutaux, 
inexorables. Il est certain que l’armée allemande est un tout 
complet, unique dans son genre,une machine formidable qui, se 
mouvant sous l’action énergique de volontés indiscutées, va, 
vient, frappe, broie, tue, immole, incendie, pille, ravage, viole, 
massacre, et cela comme si la force devait être supérieure au 
droit et la violence à la justice. « Toutes les conceptions poli- 
tiques s’eflacent, selon M. de Bülow, quand le peuple allemand 
n'est plus que l’armée sous le commandement suprême de 


(1) Bismarck y comptait bien et on le savait. — Guillaume II ne dit-il pas 
lui-même un jour à une députation socialiste : « Je suis prêt à écouter vos 
doléances, mais n’allez pas plus ioin, ou je [as tirer dans le tus! » 
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l'Empereur et sous la conduite d’un corps d'officiers dont l’auto- 


._rité se fonde sur la moderne aristocratie de l'intelligence, du 


savoir et de l'éducation, d’un corps d'officiers tout plein du 


sentiment de celte démocratique camaraderie qui groupe tous 


les Allemands, ‘sans distinction de métier ni de situation, pour 
l’accomplissement d'un même et noble devoir et fait d'eux tous 
des frères aux heures de détresse et de danger. » 

C'est là, je le répète, un beau tableau, mais singulièrement 


_ embelli par l’auteur. Il suffit d'interroger des prisonniers alle- 
… mands pour savoir avec quelle dureté, quelle morgue et quelle 


inhumanité même leurs chefs les ont traités. Il suffit de voir 


… ces chefs eux-mêmes, prisonniers à leur tour, refuser la réunion 


LT4 


. ou la cohabitation avec leurs hommes et réclamer pour eux- 


mêmes, avant tous, des irnlsbes et des traitemens particuliers. 
: Là où l'officier français n'a qu'une pensée : se préoccuper 
: d’abord et avant tout de ses soldats, l'officier allemand, qui les 
considère comme des êtres inférieurs, ne pense qu'à lui seul et 
_ne sait pas du tout ou ne veut pas savoir ce qu'est la camara- 
derie militaire. 

Ceci dit, libre à M. de Bülow d'affirmer que « l'esprit milita- 
 riste, tel qu'il a été formé par la Prusse et adopté par l'Allemagne 
est monarchique autant qu'aristocratique et que RU 


«S'il venait à changer, ajoute-t-1l, il ne serait plus allemand et 


cesserait d'être l'expression vigoureuse du génie militaire et dela 


- force de l'Empire allemand. » Et se redressant fièrement contre 


- ceux qui contestent ce fait, il s’écrie : « Si nos ennemis, 
auxquels, avec l’aide de Dieu, il infligera la défaite, bafouent 
le militarisme allemand, nous savons, nous, que nous avons à 


- le garder précieusement, parce qu'il assure et la victoire et 
0 


l'avenir. De cette troupe mercenaire de rudes hobereaux qui 
suivait le bonnet électoral du vainqueur de Fehrbellin, est 


. * sortie la grande armée nationale allemande que le monde voit 


une fois encore victorieuse sous le commandement d’un Hohen- 
zollern qui porte la couronne impériale. L'esprit du xx° siècle 
se confond avec la gloire des armées prusso-allemandes et 
sur nos vieux drapeaux brillent, aujourd’hui comme jadis, les 


 … mots d'Henri von Kleist, le poète de la liberté allemande et de 


… l'honneur militaire de la Prusse : « Dans la poussière tous les 
ennemis du Brandebourg! » | 
Le couplet est beau, mais il a été chanté trop tôt. Ce n’est pas 
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au moment où, sous la poussée irrésistible des Français et 
des Anglais alliés, l'armée allemande cède Bapaume, Noyon, 
Péronne, Tergnier, Vimy, Liévin, Lens el autres points réputés 
imprenables, et où elle accomplit une retraite plus forcée encore 
que stratégique, qu’il convient pour elle de chanter victoire. La 
répulsion de presque tous les peuples du monde, France, Angle- 
terre, Italie, Russie, Belgique, Serbie, Monténégro, Amérique 
du Nord et Amérique du Sud, Chine et Japon contre l’odieux 
militarisme prussien est devenue une force irrésistible qui en 
viendra à bout. Ce monstre, — car ce n’est plus une institution 
guerrière, logique, naturelle, acceptable, — ce monstre qui à 
commis délibérément tous les excès, toutes lès violences, toutes 
les atrocités el qui, en reculant devant un fer vengeur, souille 
sa fuite en incendiant, en pillant, en ravageant, en ruinant tout 
ce qui est encore à sa portée; oui, ce monstre subir enfin son 
châtiment et disparaîtra du globe qu'il a trop longtemps souillé. 
Si c'est avec lui que le prince de Bülow croit pouvoir continuer 
encore « la Politique allemande, » qu'il lui fasse d’éternels 
adieux ! 


X 


Dans la conclusion de [a première édition de son ouvrage en 
1914, le prince de Bülow établissait que l'Empire allemand, tel 
qu'il est sorti du baptême de feu de Sadowa et de Sedan, ne pouvait 
naître qu'au moment où s'étaient rencontrés l'esprit allemand 
et la monarchie prussienne. Auparavant, dans un travail de dix 
siècles, les Allemands avaient atteint l'apogée de leur Kultur, 
mais ils n'avaient rien obtenu en politique. Fidèle à ses convic- 
tions, profondément imbu de l'esprit prussien, l’auteur ne 
perdait pas une occasion de célébrer la puissance et la préémi- 
nence de la Prusse. Tout en reconnaissant les mérites des petits 
pays allemands dénigrés par Treitschke, et en avouant que la 
vie intellectuelle de l'Allemagne est l'œuvre de l'Ouest et du Sud 
allemands, 1l persistait à attribuer à la Prusse seule la création 
de l'État allemand. Une forte monarchie à la tête n’excluait pas, 
suivant l’ancien chancelier, une participation active du peuple 
aux affaires gouvernementales et une communauté de travail 
entre lui et la Couronne. « Sans doute, cette communauté a ses 
limites, mais elle ne pourra être élargi2, disait-il, que par une 
éducation politique cenfiée à des hommes pratiques, d’intelli- 


L 
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gence et de science, de prudence et de valeur. » Il convenait 
…  déveiller l'intérêt politique du peuple par une action énergique, 
$ résolue dans le sens national, grande dans ses ambitions, éner- 
ï gique dans ses moyens. Pour cela il fallait amener son attention 
_ constante sûr les grandes et petites questions de la vie de l’État, 
au lieu de ne le faire rapidement que lors des luttes électorales, 
à des intervalles de plusieurs années. L'indifférence indolente 
à cet égard n'était plus admissible. 
Bi Reprenant ce thème dans la nouvelle édition, M. de Bülow 
—…. dit en forme de conclusion nouvelle : « L'indifférence en ma- 
— lière de politique intérieure et surtout en politique étrangère 
n’est plus de mise aujourd’hui. Or, simple affaire de goût per- 
sonnel chez nous pour un petit nombre d'intelligences, la 
… grande politique est pour la majorité la terre inconnue. Il n’est 
… pas de peuple qui incline aussi nettement que les Allemands 
à compter en politique étrangère avec ses sympathies et ses 
_antipathies, avec l’amour et la haine. De même, il n'est pas de 
peuple qui incline aussi nettement à fonder la politique étran- 
gère sur les principes de la morale bourgeoise ou de l'honnêteté 
…_ privée, sur de pures abstractions et des idées préconçues. » Ce 
—. jugement ne manque pas d’audace, car ce que nous savons de 
la politique étrangère des Allemands en France, en Ilalie, en 
Angleterre, en Russie, en Chine, aux États-Unis et ailleurs, n’a 
rien de commun avec l'honnêteté et la morale. [l serait facile 
d'en donner ici de nombreux exemples, mais les gens les moins 
_ avertis eu connaissent plus d’un. 
| Raillant l'abbé Sieyes qui a dit : « Les principes sont faits 
pour l'école, les. Élats se gouvernent suivant leurs inté- 
… rêts, » maxime qu'aurait acceptée le prince de Bismarck (1), 
: M. de Bülow aflirme que les Allemands sont exposés sans cesse 
… par leur tempérament à juger des choses de l'étranger par le 
cœur plutôt que par la tête, et c'est ce qui explique « leur 
manque de psychologie. » C’est ee qui fait aussi que cette diffi- 
culté à entrer dans la mentalité des autres, les rend peu sym- 
pathiques à tous ceux qui ne sont pas Allemands. Peu de diplo- 
% _mates en Allemagne ont, comme disait Bismarck, l'art de 
… mamiérles individus et les peuples, prendre, traiter, conduire les 


(4) Le chancelier de fer s’est plu en effet à émettre nombre de maximes poli- 
tiques qu'aurait signées Machiavel, comme celle-ci : « Tous les traités de paix du 
monde constituent un provisoire qui n'a qu'une valeur momentanée, » 


144 REVUE DES DEUX MONDES. 


affaires de la manière qui convenait. M. de Bülow, lui, a entendu 
prononcer ce mot tranchant : « La diplomatie travaille sur la 


chair humaine. Die Diplomatie ist Arbeit in Menschen- 


[leisch.» Aussi, ce maitre homme s’égarait-il rarement dans ses 
appréciations et dans ses prévisions. « Il se gardait bien, dans 
ses rapports avec l'étranger, de Jamais user du ton didactique, 
de jamais vouloir donner une leçon. Il ne se mêlait des affaires 
d’un autre peuple qu'en se fondant sur la connaissance appro- 
fondie de la mentalité étrangère et que dans le cas où il était 
sûr de l'effet de sa parole. » Ce portrait est exact. Cependant, 
plus d’une fois, malgré son flair, sa prudence et son acquis, le 
prince de Bismarck lui-même s’est trompé. 

M. de Bülow engage les imitateurs de ce grand diplomate à 
ne pas se mettré martel en tête pour autrui et à ne pas prétendre 
éclairer les peuples sur leur intérêt; car les peuples, comme les 
individus, croient savoir à quoi s’en tenir et accueillent mal les. 
conseils de leurs adversaires. Ni conseils, ni sermons ne sont 
de mise en pareil cas. Ainsi, l’auteur de la Politique. allemande 


convient qu'il serait sage aux Allemands de ne pas trop recom-. 


mander aux autres pays leur Kultur. Ce qui vaut mieux, c'est 
d'expliquer qu'ils veulent avant tout la sécurité et la force de 
l'Allemagne. 

« Dans la guerre actuelle, ajoute-t-1l, il s’agit au premier 
chef de problèmes politiques et économiques de Ia solution 
desquels dépendra, pendant des générations, le bonheur ou le 
malheur de notre peuple, et non pas précisément des choses de 
la Kultur. D'ailleurs, le meilleur moyen de soutenir, de déve- 
lopper et de répandre cette Kultur, consiste à lui garder son 
caractère propre et à soustraire la vie intellectuelle allemande 
à toute influence pernicieuse venue du dehors. Quel génie chez 
nous a jamais conquis le monde aussi pleinement et s’est 
jamais imposé aussi victorieusement que Richard Wagner? Et 
d'autre part, qui donc a Jamais résisté, comme lui, à toute 
influence étrangère ?.. C'est un souvenir déplorable que celui 


6 


de la faveui: que, bientôt après la campagne de 1870, nous 


accordions à Sardou, à Dumas, à Augier et & d’autres médio- 


crités au détriment d'Otto Ludwig, de Hebbel et Grillparzer! » 


Mais ces médiocrités-là, n’en déplaise à M. de Bülow, plaisaient 
plus à l'empereur Guillaume IT que les ennuyeuses célébrités 
allemandes dont il fait tant l’éloge. Ne 
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Dans son culte pour les productions allemandes, l’ancien 
chancelier rappelle avec tristesse l’accueil trop favorable donné, 


à la veille de cette guerre, « au détriment de la Muse alle- 


mande, » à d'insipides productions étrangères. Il souhaite que 
la facon dont les écrivains, poètes et artistes, si chaleureusc- 
ment applaudis en Allemagne, ont répondu à ces bravos, serve 
de leçon aux Allemands trop naïfs et trop enthousiastes. « Plus 
violentes, dit-il, auront été l'injustice et l'envie, la fureur et 
la haine déchainées contre nous par la guerre, moins nous 
nous laisserons détourner des buts qui sont les nôtres, moins 
nous faillirons à notre tâche. N'oublions pas non plus com- 
bien mince est le rôle de la reconnaissance dans les choses 
de la politique. Une dette de reconnaissance dans la vie d’un 
peuple humilie la fierté nationale et engendre d'ordinaire une 
secrète rancune plutôt qu'une amitié sincère. » M. de Bülow 


rappelle que Washington a enseigné à ses compatriotes que 


c'était"une grave erreur que de croire à la générosité et au 
désintéressement des nations entre elles. William Pitt n’a-t-il 
pas dit aussi qu'à s'en tenir à la stricte justice, il n’est pas 


d’empire qui survivrait au soleil d’un jour? Et Pascal n’a-t-il 
J 
pas affirmé que le droit sans la force était impuissant et que la 


force était la Reine du monde (1)? Mais n'est-ce pas aussi 
l'Autriche, alliée de l’Allemagne, qui a proclamé qu’elle éton- 
nerait le monde par son ingratitude ? 

Rappelant aussi la parole de Renan : « La philosophie, pas 


plus que la chimie ou la mécanique, n’a à intervenir dans la 


Politique, » M. de Bülow remarque que, si les principes de la 
politique réaliste sont faits pour être appliqués, il est inutile de 


… les mettre en discours et de les crier sur les toits. Autrement, 


on exposerait l'Allemagne, — dont la politique, paraït-il, a été 


… foncièrement plus humaine que celle de la France depuis 


4 Philippe le Bel jusqu’à Napoléon, que celle de la Russie depuis 


Pierre le Grand jusqu'à nos jours et que celle de l'Angleterre 


dans tout le cours de son histoire, — à mériter un odieux 
renom... O infortunée Allemagne, comme on la calomnie, elle 


…_ si modérée, si patiente, si loyale, si équitable, si généreuse ! 


Invoquant encore une fois Pascal et rappelant que le grand 


(4) M. de Bülow oublie que Pascal a dit aussi : « IL faut mettre ensemble la 


- justice et la force, et pour cela faire que ce qui est juste soit fort et que ce qui 


#ÿ _est fort soit juste. » 


LOME XXXIX. — 1917, 1n 
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philosophe distinguait entre l'esprit géométrique et l'esprit de 
finesse, le prince remarquait que, si le premier cause des mal- 
heurs en politique, le second peut éviter bien des sottises. « Le 
conflit actuel, ajoutait-il, est fait pour obliger le peuple alle- 
mand à voir à quel point les choses de la politique étrangère 
intéressent le sort de chacun et que les grandes questions poli- 
liques sont comme autant de cartouches de cette dynamite redou- 
table qui, manipulée avec maladresse, peut amener à chaque 
instant de si terribles explosions. Ce conflit est fail encore pour 
démontrer la pressante nécessité de l'intelligence, de la décision 
et de la froide raison dans les affaires internationales où la vice 
de la nation setrouverait engagée, ét pour prouver enfin qu’on 
ne peut se passer en ces questions de l'expérience, de la connais- 
sance approfondie des hommes et des choses, et par là même 
de la juste appréciation d'autrui. » N’est-il pas permis de voir 
là une nouvelle allusion à [a propre personne de M. de Bülow, 
une invitation adroite à remettre aux affaires celui qui, pen- 
dant douze ans, les a conduites si bien dans-l’intérêt de l’Alle- 
magne ? Je n’imagine pas cependant que le prince ait voulu faire 
allusion à sa dernière mission en Italie, qui, malgré des pro- 
diges d'habileté et des millions dépensés, à abouti à un si cruel 
échec (1). 

Insistant sur la nécessilé de la prudence en affaires, M. de 
Bülow rappelait encore que le chancelier de fer, malgré sa 
rudesse apparente, avait su non seulement dire, mais prouver 
que la politique est « un art. » Est-ce une critique ou simple- 
ment un conseil que l’auteur de la Politique allemande exprime 
en ces termes : « Une politique extérieure habile nous est d’au- 
tant plus nécessaire que, placés au centre de l'Europe et entou- 
rés d'adversaires de toutes parts, nous sommes constamment n 
sous la menace d’une attaque de l'ennemi ? Encercelés, nous le 
sommes depuis mille ans, depuis que le traité de Verdun, divi- 
sant l'héritage de Charlemagne, a divisé [a race territoriale- 
ment et politiquement. Le fait que nous sommes enclavés. : 
entre les Latins et les Slaves nous oblige à compter toujours 
dans notre politique intérieure avec notre situation politique. ». 
Ce n'est pas seulement des hommes d'Etat que réclame en Alle- 
magne M. de Bülow, c'est aussi une race politique. « Une des 4 


(1) Cf. mon élude sur lu Mission du prince de Bülow à Rome; Bloud ct Gay, 
1915, | 
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grandes espérances de notre pays est que cette race sorte du for- 
midable conflit où les {ênes auront été si rudement soumises à 
l'épreuve du feu. Il faudra des hommes au cœur généreux qui 
s'interdisent de rapetisser et de déformer par l'esprit de parti 


les grandes questions de politique intérieure, des hommes d’un 


mâle vouloir et qui sachent exiger du gouvernement une poli- 
tique aussi élevée dans ses visées qu'énergique dans ses 


ï moyens. » 


L'auteur envisage, avec une confiance et une sérénité vrai- 
ment surprenantes, la fin d’une guerre qui aura rendu, croit-1l 
l’Empire allemand plus puissant encore, et assuré la reprise 
prospère des progrès de la nation allemande. Il voit, après cette 
lutte formidable, la solidité de l’œuvre allemande raffermie et 
la réalisation de cette parole de Gneisenau : « La Prusse ne 


pourra plus être asservie, car le peuple tout entier prend part 


à la lutte. Il a fait preuve d’un grand caractère et c’est ce qui 
le rend invincible... Ce qui était vrai pour la Prusse, ajoute 
M. de Bülow, est vrai aujourd’hui pour l’Allemagne qui combat 
contre un monde d’ennemis et qui a la volonté de s'assurer 
une paix glorieuse. » 

* Quels en seraient donc les résultats ? Les doux Allemands, 
qui ne voulaient pas la guerre, ne souhaitaient qu’une chose : 
consolider et développer parmi les nations leur situation pour 


les travaux de la paix. « Mais, remarque M. de Bülow avec 


amertume, il est écrit que le peuple allemand ne pourra réaliser 
sa destinée et remplir son rôle dans l'Histoire qu’à travers des 
chemins bordés d'épines!... Notre peuple ne s’est d’ailleurs 
jamais rebuté et il ne se rebute pas davantage aujourd’hui. Dans 
un admirable esprit d'union et de résolution, il montre à 
l'univers que sa volonté, son courage et sa force dominent 


- l'Histoire et l’emportent sur la Fatalité. Ces qualités, — dont 


aucun peuple ne témoigna jamais avec une aussi profonde et 


… aussi ferme confiance en Dieu, avee un cœur aussi pur, avec 
…. tant de simplicité et tant d’unanimité dans l’abnégation, — ces 
… qualités, le peuple allemand espère et croit qu’elles lui vaudront 

une paix digne de tels exploits, digne de tels sacrilices, digne 


de sa patrie, une paix enfin qui lui assure de vraies et sérieuses 
garanties pour l'avenir. » 

En présence de tels éloges, on se prend presque à douter de 
la sincérité de l’auteur. Quoi! ce peuple, qui est toute l’armée 
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allemande aujourd’hui, serait un peuple religieux, au cœur pur, 
à l'âme simple et généreuse, lui qui vient dese salir par tant de 
crimes et d’atrocités, lui qui, au moment même où J'écris ces 
lignes, forcé de battre en retraite devant nos soldats et nos 
alliés vainqueurs, souille ses derniers pas sur notre sol par des 
dévastations et des horreurs sans nom? C’est cette armée de 
barbares et de scélérats qui oserait compter sur une paix 
glorieuse et s'assurer contre nous, contre toute l'Humanité des 
garanties sérieuses, c’est-à-dire, avec un développement éco- 
nomique immense et la suprématie sur les mers comme dans le 
monde entier, une domination absolue et sauvage? M. de 
Bülow à écrit ces lignes avec la même impudence que le direc- 
teur de la Zukunft, Maximilien Harden, osait étaler ainsi ces 
jours derniers en ces lignes : « Nous autres Allemands, nous 
avons la conscience pure. Notre honneur est sauf et nos poches 
sont pleines! » 


* 
+ % 


Quoi qu'en dise et pense l’ancien chancelier, la formidable 
transformalion qu'implique pour l'Allemagne la substitution du 
nouvel Empire au régime de la confédération et dont les Prus- 
siens espéraient tirer encore un plus grand profit pour l'exten- 
sion totale de leur domination personnelle aura bientôt vécu. 
Malgré le rescrit habile de Guillaume IT et 1a promesse de 
réformes politiques impatiemment attendues, l'œuvre gigan- 
tesque de Bismarck s’écroulera; la Prusse démembrée et 
désarmée verra sa force et sa suprématie anéanties. Les États 
du Sud et du Nord seront séparés et cette cohésion si menaçante 
de 70 millions d'Allemands pour le repos du monde, sera enfin 
dissoute à la satisfaction générale. Quant au militarisme alle- 
mand, dont la barbarie abjecte fait la honte de ceux qui l'ont 
pratiqué et glorifié, il demeurera comme le plus exécrable sou- 
venir de ce que peuvent la Force brutale et la Science sans 
le droit et sans l'honneur. : 

M. de Bülow a beau préconiser la puissance et le génie de 
la Nation et de l’Armée allemandes qu'il trouve supérieures à 
toute autre nation et à toute autre armée, il n’en est pas moins 
forcé de reconnaitre, avec Alexis de Tocqueville dont il cite un 
passage fort connu, emprunté à /’Ancien Régime et la Révolution, 
aue « la France est la plus brillante en même temps que la plus 
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dangereuse des nations de l'Europe et la mieux faite pour y 
devenir tour à tour un objet d’admiration, de haine, de pitié, 
de terreur, mais jamais d’indifférence. » Aveu digne de remarque 


S \ ï 

_ et qui fera l’objet de ma conclusion. 

# L'ennemi lui-même est obligé d’avouer que les qualités 
4 de la France l’emportent sur ses défauts et de dire qu’elle est 
Ja 


capable des plus grands desseins comme des plus grandes entre- 
… prises, s'intéressant aussi bien aux généralités qu'aux détails 
+1 et portant ses vues ardentes sur tout. Le prince de Bülow, si 
« disposé à iouer, à admirer sa propre patrie, ne la flatte guère 
… cependant par cette constatation sortie de sa plume : « Nous 
… autres Allemands, par notre maladresse politique, par les défor- 
 malions et la confusion de notre vie nationale, nous n'avons 
que trop souvent trahi le succès de nos armes, et par notre poli- 
| | tique intérieure mesquine et à courtes vues, nous nous sommes 
_ rendu impossible pendant des siècles une politique étrangère 
…. féconde. Nous ne sommes pas un peuple politique. » Un ancien 
“3 fonctionnaire du ministère des Affaires étrangères, le directeur 
3  Althoff osait même aller plus loin. S'il admettait avec orgueil 
que le peuple allemand füt le plus savant de la terre et le plus 
| capable à la guerre, il ajoutait : « Comment pouvez-vous vous 


4 


… étonner que nous soyohs des dnes en politique? ... » Cela continue, 


… car la politique étant le sens des généralités, l'Allemand n'ayant 
…. pour but que de placer l'intérêt général après l'intérêt le plus res- 


… treint, est incapable d’avoir un sens politique avisé. On peut, en 


ÿs 
N 


- conséquence, répéter avec Gœthe « que l'Allemand est capable 
- dans Le détail et piteux dans l’ensemble. » 

D. Au portrait que Tocqueville à fait de notre pays et qu'a deux 
Fi fois reproduit M. de Bülow, il me plait d'ajouter ici celui que 
4 Jean-Louis de Guez, sieur de Balzac, en traçait dans le Prince, 
“ sa remarquable étude sur la situation politique de la France 
sous Louis XIIL. Le philosophe remarque que la Fortune a tou- 
_ jours gouverné en souveraine parmi nous. « On a mis, dit-il, 
en proverbe notre légèreté, notre inconstance, notre folie. On 
Dra dit que la France était un vaisseau à qui la tempête servait 
_ de pilote... Toutes les maximes reçues universellement pour 
… … véritables se sont trouvées fausses en ce qui nous regarde. Tous 
En vles signes d’une mort certaine ont été vains, quand ils ont 
: … paru sur nous. Toute la sagesse étrangère s'est trompée au 


… jugement qu'elle a fait de notre monarchie. . » Balzac rappelle 


<< : 
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les triomphes éphémères des Espagnols, les guerres civiles 
depuis Henri II, les factions qui déchiraient le royaume et se 
sont évanouies, la faiblesse et la timidité des maitres devant 
les serviteurs, qui,cependant, n’ont pas empêché l'autorité de se 
reprendre et de prédominer, et il s’écrie : « Ces désordres et 
autres semblables ne devaient-ils pas perdre la France, et beau- 
coup d'États n’ont-ils pas péri à moins que cela ? Elle a pour- 
tant fait mentir tous les devins; elle a réfuté tousles politiques; 
elle a mis des exceptions à toutes les règles générales et 1ln'y 
aurait pas tant de quoi s'étonner qu’un corps dont le tempéra- 
ment fut mauvais et la constitution déréglée, fût parvenu à une 
extrême vieillesse par des blessures, des excès et des débauches, 
que de considérer que cet Élat a duré contre toutes les appa- 
rences humaines. C’est notre fortune qui a corrigé tous les 
défauts de notre conduite; c’est le hasard qui nous a sauvés; 
ou pour nommer notre bonheur plus chrétiennement et pour 
quitter les termes de l'usage corrompu qui sentent encore Île 
paganisme, c’est Dieu qui a pris un soin particulier de la 
France abandonnée et a voulu être son Curateur dans la con- 
fusion des affaires. C'est sa Providence qui a perpétuellement 
combattu contre l’imprudence des hommes; c’est le Ciel qui 
a fait autant de miracles qu'ils faisaient de fautes. » | 
Aujourd'hui, les Français, que les Allemands supposaient, 
avant cette guerre, indisciplinés, pervertis, dégénérés, ont mis 
résolument en pratique l’antique devise : « Aide-loi, le Ciel 
t'aidera. » Au premier coup de canon tiré à la frontière, au 
premier pas de l’envahisseur sur le sol sacré, ils ont senti 
renaitre en leurs âmes la vieille bravoure gauloise et courir 
dans leurs veines le frisson guerrier. Ils ont oublié leurs divi- 
sions et leurs querelles; ils ont rejeté. du pied les théories 
décevantes et dégradantes, le pacifisme à outrance, la volupté 
basse, le scepticisme dissolvant, la lèche indifférence, Ils ont 
voulu connaître et savourer la Joie enivrante de la lutte et des 
périls. A la surprise des Allemands, et d’autres peuples, ils se 
sont montrés, dans leurs élans héroïques, les dignes successeurs 
de leurs ancêtres, les Frances, qui se glorifiaient avec raison de 
faire dans le monde les gestes de Dieu. 


Henri WELSCHINGER 


L'AVENIR DU LIVRE FRANCAIS 


Le Congrès du Livre, qui vient de tenir ses assises au Cercle 
de la Librairie, a remporté un succès si net que les plus beaux 
profits pour la prospérité du commerce français peuvent, sans 
vain optimisme, en être dès maintenant escomptés. Dans 
notre vieille maison corporative du boulevard Saint-Germain, 


auteurs, éditeurs, imprimeurs, graveurs, tous ceux qui créent 


le livre, le fabriquent, le vendent, tous ceux qui l’aiment, se 
sont groupés en un solide faisceau, pour mieux organiser désor- 
mais à travers le monde sa propagation et, partant, assurer, au 
lendemain de la guerre, l'épanouissement des idées francaises. 

C'est l'an dernier à Lyon, à la Foire du Livre, dont la pater- 


nité revient à M. Edouard Herriot, que le fécond projet naquit, 


prit corps et grandit. Tous les techniciens du livre se trouvaient 


réunis. Quelle plus favorable occasion pouvaient-1ls espérer pour 
* rechercher en commun les moyens de développer le commerce 


de la librairie française et de lui donner la place à laquelle il 
a droit? La « Société des gens de lettres » avec son président 
M. Pierre Decourcelle, les hommes de science, les artistes, les 


industriels et les ouvriers, tous se rapprochèrent, se serrèrent 
_les coudes pour marcher au but. Le « Cercle de la Librairie, » 
. dès le premier jour, se donna de toute son àme au mouvement. 
Le jeune et actif « Comité du Livre, » fondé sous les auspices 
… de M. Maspero par un groupe d’académiciens et d'universi- 
aires, présidé aujourd'hui par M. Émile Picard, ne marchanda 


pas davantage son concours. La « Maison de la Presse, » de 
son côté, apporta sa large contribution. Les associations, les 
syndicats patronaux el ouvriers exposèrent leurs vues, leurs 
suggestions et leurs projets en des rapporls soigneusement 
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étudiés, richement nourris de faits et de chiffres. La coordi- 
nalion de toutes les bonnes volontés fut si étroite, — la guerre, 
qui fit de nous il y a deux ans de si prompts improvisateurs, 
va-t-elle nous donner le génie de l’organisation ? — que M. Pierre 
Decourcelle, chargé de rapporter les décisions de la conférence 
de Lyon, n'eut pas de peine à les faire unanimement adopter et à 
grouper en une seconde et plus éclatante manifestation tous les 
artisans du Livre. Au cours de réunions tenues à la Société des 
Gens de Lettres, auxquelles prirent part les représentans des 
auteurs et des musiciens, des éditeurs et des imprimeurs, des 
fabricans de papier, des graveurs, de toutes les associations, en 
un mot, qui constituent le Cercle de la Librairie, l’organisation 
d’un Congrès national du Livre fut décidée et les rapporteurs 
se mirent incontinent à l’œuvre avec une ardeur et une compé- 
tence dont témoignent les travaux soumis au Congrès. 


X 
*X  * 


Pour beaucoup d’entre nous, dans le monde du livre, l'image 
colossale de Leipzig, citadelle formidable de l'édition allemande, 
était devenue depuis quelques années une obsession, une véri- 
table hantise. Et cependant, à voir clairement les choses, cette 
hégémonie, que l’orgueilleuse ville marchande s’arroge si fière- 
ment, est-il exact qu'elle la détienne, ou, à supposer que cela 
soit, qu'on ne puisse la lui ravir? Capitale du livre, l'est-elle 
vraiment ? | 

Pour l'Allemagne et tous les pays de langue allemande, certes 
elle l’est et Le restera. Sa puissance s’étend au delà des frontières 
de l’Empire, en Scandinavie, en Russie, où plus d’un million et 
demi d'hommes parlent allemand, en Suisse allemande. Ce 
privilège, elle le doit tout d’abord à sa situation géographique. 
Centre de chemins de fer, elle se trouve au milieu de l’Alle- 
magne, installée comme l’araignée au cœur de sa toile. Des 
rails, encore des rails, toujours des rails convergent vers elle et 
partent d'elle. Depuis qu’elle a détrôné Francfort, l’ancienne 
cité du livre allemand, force a été pour tous les États du 
Nord de l'Europe de s'adresser à ses commissionnaires, chargés 
par les éditeurs de l'Allemagne entière de grouper tout ce qui 
S'imprime outre-Rhin et tout ce qu’il arrive de Hyres français 
et anglais sur le territoire de l’Empire. 


Au delà des mers, Leipzig a l'avantage également d’une 


k 
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forte clientèle de naturalisés, Germains de l'Amérique du Nord, 


_ fils des deux millions d’Allemands qui se sont expatriés depuis 


1870 et qui, au recensement de 1910, se chiffraient par neuf 
millions, Germains de l'Argentine, Germains du Brésil encore, 
véritables colonies allemandes, prenant leur mot d'ordre à 
Berlin. 

Mais de ce que la librairie allemande, à la veille de la guerre, 
était prospère, faut-il conclure, comme on le fait couram- 
ment, que la nôtre füt en déconfiture, et que Leipzig ait su 
infliger à Paris une défaite telle que nous ne puissions jamais 
nous en relever? Rien de moins exact. Cette opinion pessi- 
miste, trop répandue, les chiffres la contredisent formellement. 
Sans doute, la librairie française n’était pas aussi florissante 
qu'elle aurait pu, qu'elle aurait dû l'être, qu’elle le sera demain, 


mais il s’en faut du tout au tout qu’elle eût depuis quelque 
… dix ans glissé, comme certains se plaisent à le répéter, sur la 


pente de la décadence. Le vrai, c’est, au contraire, que depuis 


- dix ans, le livre français à l'étranger n’a cessé de progresser. 


Les rapports de MM. Max Leclerc et J.-P. Belin en ont fourni 


-… au Congrès l'irréfutable témoignage. 


. En 1915, nous avons importé 62537 quintaux de livres, de 
brochures, de revues et Journaux; nous en avons exporté 
132590. Or, l'exportation du commerce français en 41905 
n'atteignait pas tout à fait le chiffre de 78000 quintaux. En 
neuf années, le progrès a donc été de 70 pour 100. N'est-ce pas 


… (à un résultat remarquable, infiniment encourageant pour la 


. lutte future ? Si l’on envisage séparément les différentes caté- 
gories exportées, on constate pour les livres une augmentation 
très voisine de 50 pour 100 et pour les périodiques de plus de 
160 pour 100. Pour Îles plaquettes, les catalogues, les imprimés 
purement commerciaux, de 20 060 en 1905 le chiffre a monté 
à 31337 en 1913. Un gain très sensible aussi a été réalisé au 
_ chapitre des cartes de géographie, passant pendant cette même 
Door de 141 à 357 quintaux. Peu de progrès en revanche pour 
. la musique, l'Allemagne sur ce point nous écrasant par son 


. tion etpar un matériel d'impression qui lui permettait 


de nous fournir ses éditions classiques à très bon marché et 
en même temps d'établir dans d'excellentes conditions pour elle 
des tirages de nos propres productions. Dans la catégorie des 
gravures enfin, nous obtenions à tout le moins, avant la guerre, 
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une diminution constante de l'écart très large séparant nos 
importations considérables de nos exportations très faibles. 


* 
* _* 


Jetons un coup d'œil sur la carte mondiale de ces progrès. 
Situons exactement nos meilleurs cliens. Puisque le livre-fran- 
cais entame la lutte avec le livre allemand, il est bon que nous 
sachions où sont ses amis, ceux qui souhaitent sa venue de 
plus en plus fréquente et tendent les mains vers lui, que nous 
sachions aussi où on ne le voit pas assez ou trop peu, alors que 
la victoire de nos armes lui promet partout pour demain un 
cordial accueil. 

Au premier rang de notre clientèle, et de beaucoup, la 
Belgique. Dans l’année qui précéda la guerre, elle suffit à elle 
seule à absorber la moitié, ou peu s’en faut, de notre pro- 
duction exportée, exactement 56 047 quintaux sur le chiffre total 
de 432590 établi par le Tableau général du commerce de la 
France. Là nos progrès oni été si Anna que la consommation 
a doublé en neuf ans. Le livre à vrai dire a peu gagné, mais 
à l'endroit des périodiques la faveur de nos voisins à fait passer 
leur envoi du chiffre de 16449, qu'ils atteignaient en 41905, 
à celui de 42134 en 1915. Progrès aussi en Suisse. Si nos 
périodiques y sont, même en pays romand, bien moins lus 
awen Belgique, le livre en revanche a progressé de 1 691 quin- 
laux en 1905 à 3349 quintaux en 19143. Au Canada, c'est un 
véritable triomphe qu’a remporté la librairie française. De 
653 quintaux en 1906 la vente de nos livres s'est élevée Jjus- 
qu'au chiffre de 3181 en 1916. Elle à quintuplé. Presque 
partout à travers le monde, nos livres ont vu se doubler le 
nombre de leurs acheteurs, en Italie, aux États-Unis, en Argen- 
tine, au Brésil. Si la situation en Las nie est restée do nie 
nous marquions avant la guerre un point en Turquie. Un seul 


échec : en Espagne. Le succès de nos armes aura vite fait de 


le réparer. Avec le revirement plus sensible de mois en MOIS 
de l'opinion espagnole à notre égard, la voie se prépare lente- 
ment, mais infailliblement, pour le passage de nos productions 
littéraires, scientifiques et artistiques. Quant à nos exportations 


en Angleterre, leur chiffre n’a guère varié depuis dix ans, 


D] 


mais 1l n'y à sans doute nulle témérité à escompter chez nos 
loyaux et fidèles alliés une pénétration plus large du livre fran- 


L'AVENIR DU LIVRE FRANÇAIS. 155 


Gais. À tout prendre d’ailleurs, la Grande-Bretagne était pour nous 
avant la guerre une bien meilleure cliente que l'Allemagne. 
Ce coup d'œil rapide n’a rien, on le voit, de désobligeant 
pour l'honneur de notre librairie nationale. La situation aurait- 
elle pu être meilleure? Certes. Pouvons-nous être lus davantage 
à l'étranger? La pensée française, ennoblie par toutes nos 
souffrances, sanctifiée par le sang versé et, au contraire de l’al- 
lemande, pure de tout esprit de domination, la pensée’fran- 
çaise, désintéressée et discrète, qui s'offre sans s'imposer et ne 
se déguise pas sous l'hypocrisie du masque, peut-elle voler d’un 
vol plus ample, toujours plus loin? On n’en peut douter. A 
condition toutefois que nous fassions un effort qui, dans les 
circonstances actuelles, se présente comme un devoir. 


* 
KL 2e 


Cet effort, il nous faut le donner puissamment, à plein collier. 
Dans quel sens? C'est ce qu'ont cherché tous ceux qui sont 
accourus au Congrès du Livre. Et d’abord il a élé nécessaire 
de réagir contre une opinion toute faite, de nous libérer d’une 
obsession qui nous paralysait. Aux éditeurs et aux libraires de 
France, depuis quelque cinquante ans, on n’a cessé de vanter 
Leipzig et son organisation colossale. Leipzig, c'était le modèle 
que nous devions à tout prix imiter. En dehors de la copie 
absolue de Leipzig, rien à tenter. En vérité, l'Allemagne avait- 
elle trouvé la formule unique et valant pour tous les peuples ? 
Voyons donc Leipzig à l’œuvre. Demandons-nous si ses mé- 
thodes, admirablement appropriées, nous le reconnaissons, aux 
conditions du commerce allemand, à ses besoins, aux goûts et 
aux idées d’outre-Rhin, peuvent répondre aux conditions, qui 
. sont celles de la librairie française, aux besoins, aux goûts, aux 
idées de chez nous. 

Avant toute chose, il convient de tenir compte de la situation 
. où se trouve géographiquement la librairie allemande. A l'in- 
verse de ce qui existe en France, où, à de rares exceptions près, 
tous les éditeurs sont installés à Paris, qui est devenu en fait la 
capitale du livre français, ceux de l'Allemagne sont éparpillés à 
travers l'Empire tout entier. Pour ne citer que les grandes villes, 
Berlin, Stuttgart, Münich, Tubingen, Gotha ont comme Leipzig 
… Jeursimportantes maisons d'édition. Le libraire détaillant, quand 
il lui faut s’approvisionner de nouveautés ou satisfaire aux com- 
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« 


mandes, serait donc dans l’obligation de s’adresser à vingt villes 
différentes et dans l’impossibilité de grouper ses expéditions : 
perte de temps, perte d'argent, lenteurs coûteuses. 

La librairie allemande a senti l'impérieux besoin d’un centre, 
où tous les éditeurs auraient leur représentant et où ses corres- 
pondans d’abord, ceux de l'étranger ensuite, seraient assurés 
de trouver immédiatement tous les livres désirés. La position 
de Leipzig, la prospérité de son commerce antérieur, qui, au 
cours des siècles, avait rendu à tous les Allemands sa route 
familière, désignaient sans conteste cette ville au choix des 
éditeurs et des libraires, et ce privilège millénaire, cette manière 
de monopole, dont l’origine remonte au Moyen âge, tout a 
concouru à le maintenir et à le développer. N’est-il pas singu- 
Hèrement significatif que tous les livres édités en Allemagne, 
que ce soit à Francfort, à Dresde ou à Breslau, puissent arriver 
à Leipzig franco de port, un libraire de Mannheim qui achète 
à Leipzig un volume édité à Berlin n'ayant à payer que les 
frais de Leipzig à Mannheim, tandis que le reste demeure à la 
charge de l’éditeur d’origine ? 


Dans ce centre de Leipzig, où siège le « Borsenverein » des 


éditeurs allemands, les grandes maisons d'édition ont été ainsi 
amenées à doubler leur rôle de celui de commissionnaires. Elles 
sont devenues les intermédiaires indispensables entre tous les 
libraires de l'Allemagne d’une part, tous ses éditeurs de l’autre. 
Bien plus, s'étant rapidement enrichies, elles ont pris par sur- 
croit figure de banquiers. Leurs puissans capitaux leur ont per- 
mis de mettre leur appui financier au service de leur clientèle. 
Aux libraires elles consentent des règlemens à longue échéance, 


aux éditeurs de second ou de troisième plan, à ceux dont le. 


fonds de roulement est modeste, elles accordent des avances 


sur le règlement annuel, qui se traite à Pâques, époque où se 


tient la fameuse foire du Livre. 

Les avantages qu'un tel système présente pour A 
sautent aux yeux: Un libraire détaillant de Hambourg a recu 
de ses cliens commande d’une centaine de volumes publiés par 
des éditeurs semés aux quatre coins de l’Empire. Nul besoin 
pour lui d'infliger à ses employés une aussi considérable cor- 


respondance, ni à lui-même les frais de cent expéditions diffé-, 


rentes. Une lettre, une seule lettre adressée à son commussion- 
naire et filant vers Leipzig, voilà que lui arrivent, groupés et, 
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grâce à la libéralité des chemins de fer allemands à l'égard du 
livre, voyageant en grande vitesse au tarif de la petite, les cent 
volumes, accompagnés en outre de ceux que leur caractère ou 
leur valeur ont fait juger par son correspondant dignes de l’in- 
téresser. Cette organisation, qui économise Le temps ctl’argent, 
est, sans conteste, parfaitement conçue et jusqu’en ses derniers 
détails remarquablement « méthodique. » Quand l’un des 12394 
libraires figurant sur l’annuaire de Leipzig recoit une demande, 
il lui suffit en effet, s’il ne possède pas l’ouvrage en magasin, 
de l'inscrire sur une petite fiche de papier mince, où toutes les 
indications sont prévues, tous les modes d'expédition et de paie- 
ment, l'envoi à compte ferme, en dépôt ou à titre de nou- 
veauté, etc. Quelques traits de plume sur les précisions inutiles, 
et l’affaire est réglée. C’est à la « Maison des Libraires » que 
chaque jour vient déferler de tous les coins de l'Allemagne le 
flot de ces petites fiches. Organe né lui aussi d’un besoin, comme 


Leipzig même. Avant la création de ce bureau, qui est, en quelque 
… manière, la poste centrale des libraires allemands, les fiches 
_ étaient portées par messagers aux commissionnaires et aux édi- 
… teurs. Détail pittoresque, révélé par un auteur d'outre-Rhin : Les 


uns et les autres, pour s’épargner courses et peines, partageaient 
la route en deux et se donnaient rendez-vous dans un ‘café. On 
y gagnait du temps et la joie considérable de vider des pots de 


bière. Aujourd’hui, les fiches arrivent en vrac à la Maison des 


Libraires. Editeurs, commissionnaires, chacun y à sa case, 
comme chaque ville a la sienne à l'intérieur de nos wagons- 


… poste; une quinzaine d'employés tout au long du jour y dis- 


tribuent le courrier dès son arrivée. [Il ne reste plus aux inté- 
ressés qu’à le faire prendre. Si la distance ou leur chiffre 


* d'affaires ne leur permet pas de consacrer un commis à cette 


… besogne, qu’à cela ne tienne : le bureau leur fera parvenir leurs 


_ fiches deux ou trois fois par Jour. 


Pour simplifier encore ces rouages, de gros commissionnaires 


se sont institués les dépositaires d’un CU nombre de maisons 


d'édition n'ayant pas de siège à Leipzig. Leur rôle consiste à 


| pds les commandes dans toutes les villes de l'Allemagne et 


. de l'étranger. En outre, ils emmagasinent d'énormes quantités 
_ de livres de tous les pays de langue allemande, les expédient et 
règlent avec les libraires. C'est ainsi qu'ont surgi ces gigan- 


. tesques immeubles des Volckmar et des Kæhler, véritables gares 
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de marchandises du livre. Plus de cinq cents employés s’'agitent 
fiévreusement dans l'immense ruche de Volckmar, bondée, dit- 
on, de plus de trente millions de volumes. Son dernier cata- 
logue comptait quinze cents pages et trente mille libraires l'ont 
reçu gratuitement. Rien d'étonnant, n'est-ce pas, à ce qu'une 
centralisation aussi fortement organisée permelte à ces maisons 
pléthoriques de connaitre une fantastique prospérité et il va de 
soi que, toute l’activité de la librairie allemande étant ainsi 
drainée vers Leipzig, au jour du règlement, le lundi de Pâques 
après le Cantate de Quasimodo, dans la Maison des Libraires, 
les chiffres atteints soient énormes. 

En faut-il déduire que le seul salut pour nous, éditeurs et 
libraires de France, soit une plate, une servile imitation de 
Leipzig? Pas le moins du monde. Nous avons à faire œuvre 
française, donc à créer et non à imiter. 


# 
*x *X 


En premier lieu, affirmons-le tout de suite, ce mécanisme, 
quelque bien étudié qu'il soit et intimement approprié depuis 
des siècles, petit à petit, aux besoins de l'Allemagne, il est faux 
qu'il ait pris dans son engrenage, et à beaucoup près, tout le 
commerce du monde. L’exportation de l’Europe ne passe pas 
tout entière par Leipzig. On a tendance à le croire. Il n’en est 
rien. Pour nous, tout particulièrement, l'intérêt est grand de 
savoir dans quelles proportions la librairie française est tribu- 
taire des maisons de commission de Leipzig, quelles quantités 
de nos livres prennent le chemin de leurs entrepôts et si nous 
sommes, en fin de compte, soumis à leur hégémonie. La 
réponse, nous la trouvons dans les tableaux des statistiques que 
MM. Leclerc et Belin ont si heureusement annexés au rapport 
qu'ils ont présenté au Congrès. Nos envois de livres en Alle- 
magne ne dépassent pas 10 pour 100 de notre exportation glo- 
bale. Que l'Allemagne absorbe pour elle-même, pour ses propres 
besoins intellectuels, une grande partie de ces envois, la chose est 
incontestable. Notre littérature, nos livres de science et de méde- 
cine ont là-bas une clientèle assidue. On nous lit en Allemagne 
beaucoup plus que nous ne nous plaisons à le croire.Cette absorp- 
tion d’un dixième de notre exportation par un pays voisin d’une 
population aussi dense n’a rien d'extraordinaire. Elle est plutôt 
faible, très faible, et de ce qui part de chez nous pour l’Alle- 


Les 
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magne il ne doit certainement rester que fort peu pour le transit. 
Finissons-en donc une fois pour Loules avec la légende, sui- 
vant laquelle la librairie française serait indirectement aux 
mains des commissionnaires allemands. Chez nous, par suite de 
la centralisation du livre à Paris, le commerce d'exportation se 
- fait en général directement. Chaque éditeur a ses cliens et ses 
. correspondans par le monde et traite avec eux sans intermédiaire. 
La méthode a ses avantages; elle présente aussi des inconvéniens : 
si, en cflet, quelques grandes maisons françaises peuvent avoir 
à l’ étranger leurs représentans el lancer au loin des voyageurs, 
-1l en existe d'autres, el de tout premier ordre, publiant des ou- 
… vrages de valeur, à qui il est matériellement impossible de sup- 
_ porter seules les frais considérables nécessités par une sérieuse 
| ÈS par delà les frontières et de l’autre côté des mers 
C'est dans cette direction qu'il faut faire porter notre effort ke 
notre action, en opposant à l’organisation allemande, adaptée au 
D allemand, une organisation qui nous soil personnelle 
met convienne à notre tempérament. Quelle heure serait mieux 
Fa choisie que celle où la librairie allemande, embouteillée par la 
g, guerre, voit à peu près partout s'arrêter son activité entravée, 
s ligotée? Dieu merci, nous n'avons pas laissé passer cette 
… heure, et dès aujourd’hui la lutte est engagée, la bonne œuvre 
ï entreprise. Réunis en une « Société d’études pour l'exportation 
des éditions. francaises, » un certain nombre d’éditeurs pari- 
D. préparent la publication de catalogues, qui ne soient pas 
- inférieurs à ceux de l'Allemagne, et projettent des voyages en 
. commun à l'étranger pour y fonder des dépôts, en même temps 
que la création à Paris d'un organisme central. Armés d’une 
forte instruction professionnelle, des commis libraires, accrédi- 
_tés par la Société, 1ront fonder au loin des maisons de vente, 
A le livre français se présentera en place avantageuse, offert au 
client par un homme connaissant à fond son métier. L'eflort 
“commercial se doublera d’une active propagande menée par des 
Fe voyageurs auprès des bibliothèques importantes qui disposent de 
Monde d'achats, des Universités, des Facultés des Sciences et de 
we Médecine. Nous n’aurons garde d'oublier la publicité, dont nous 
n: nous imaginons toujours trop facilement dans notre candeur, 
| ‘4 nous autres Français, que nous pouvons nous passer. Si bonne 
_ que soit notre cause en elle-même, nous chargerons les jour- 
4 


… naux des pays où nous voulons pénétrer ou progresser, d’an- 
4 


“ 
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noncer ce que nous publions et de tenir leurs lecteurs au cou: 
rant de notre activité. 

Ce qui fait la force commerciale de Leipzig auprès des. 
libraires de l’univers, c’est avant tout l’importance qu'ont su 
acquérir ses maisons de commission. Leipzig prospère, parce : 
qu'au « Bestallanstalt » de la Maison des Libraires, les milliers de 
fiches expédiées des quatre coins de l'Allemagne reçoivent rapi- 
dement satisfaction. Si nous voulons pour le livre français une 
exportation victorieuse, quelle nécessité n'y a-t-1l pas à possé- 
der chez nous une organisation économe de temps et de main- 
d'œuvre ? Il faut nous attacher à constituer à Paris des centres 
d'exportation, qui se ramifieront à travers le monde entier, 
feront surgir partout succursales et dépôts, sauront habilement 
lier partie avec les librairies de gros et de détail existant déjà 
dans les pays où nous voulons obtenir le succès. Le système de 
l'entr'aide donnera, n’en doutons pas, les plus heureux résul- 
tats. Par une étroite entente avec les libraires indigènes, nous 
augmenterons nos propres affaires et nous facihiterons les leurs, 
en leur fournissant le moyen d’ajouter à la vente des livres du 
pays celle des livres français. On devra établir un service gra- 
tuit de bibliographie et de renseignemens où toute demande 
recevra incontinent réponse, et des bureaux de propagande, où 
l’on cherchera sans cesse de nouveaux débouchés, demeureront 
dans chaque succursale en relations étroites avec Les journaux 
et les périodiques locaux; des catalogues solidement nourris 
paraitront par séries et par spécialités. Aussi bien, est-ce dans 
cette voie que s'était fort heureusement engagée, dès avant la 
guerre, une jeune maison française de commission, l’ « Agence 
générale de librairie et de publications, » et c’est cette méthode. 
qui lui a permis d'aller lutter à l'étranger, sur place, contre 
l'influence allemande, contre le commis allemand, qui trop sou- 
vent encore tient le rayon du livre français dans les librairies 
du monde. | | R 

Ne serait-il pas injuste, par ailleurs, d’oubliér que d’excel- … 
lens commissionnaires existent depuis nombre d'années chez 
nous pour l'exportation du livre français : les Le Soudier pour les 
pays de langue allemande, les Terquem pour l'Amérique du 
Nord? Ils ont rendu à notre corporation d’appréciables ser- 
vices, et les lendemains de la guerre ne pourront qu'ouvrir un 
plus vaste champ à leur activité. 
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… Pour engagerla partie contre le livre allemand, voilà certes 


…_ d'excellens atouts. Mais rajeunir nos méthodes commerciales 
… ne suffit pas; ne nous dissimulons pas qu'il nous faut parallèle- 

ment mener un sérieux effort industriel, bien imprimer et à 
{ * bon marché, si nous voulons vaincre la concurrence étrangère. 
- C'est au perfectionnement de notre fabrication et de notre ou- 
… billage qu'il faut dès à présent nous attacher pour en obtenir 
… des moins-values de prix de revient, qui seules nous permet- 
_tront en fin de compte de l'emporter sur nos rivaux. Lorsque 
“nous aurons pour nos papiers l’alfa qui nous échappait, pour 
È 


1 nos encres Jes quelques couleurs qui nous Pen po0 US 


Duite inoccupé, pour nos opus fin, les moyens de 
“transport et les lignes de navigation nécessaires, alors seule- 


. merce de ses livres la place qui lui est due à l'étranger. 
…. Aux œuvres de nos écrivains, romanciers, poètes, historiens, 
1 philosophes, aux travaux de nos savans et de nos pu il 


Dh d’être habillée avec goût, d'être dignement AE Il nous 
faut de bons ouvriers du livre, partant des écoles profession- 
« nelles largement dotées, capables de former des élèves experts, 
| _ {ravailleurs, consciencieux, économes de leur temps et, comme 
… l'étaient les vieux « typos » d'antan, fiers, amoureux de leur mé- 
…tier. L'École Estienne joue déjà ce rôle et M. Georges Lecomte, 
, FR directeur, y a fait de louables efforts pour former en quatre 

_ années de travail de jeunes ouvriers ayant du goût, de l’élé- 
| gance, de l’amour-propre professionnel, toutes les qualités 
“ incontestables de notre race. Mais, à l'heure actuelle, son 
_ enseignement est encore trop fermé, et1l est souhaitable qu’elle 
1 étende par une entente plus directeavec les ateliers industriels. 
He: Le bon ouvrier d'aujourd'hui, c’est le bon apprenti d'hier. 
A apprentissage, grave question! Le Congrès du Livre l’a 
_ inscrite a son programme et étudiée au point de vue de nos 
“industries. M. Auguste Keufer a rédigé à ce sujet un remar- 
+ quable rapport. Ici tout est à faire, car de l’ancien statut de 
ar apprentissage en France il ne reste plus rien. Actuellement 
«r apprenti, le prétendu apprenti plutôt, court de maison en 
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maison, à la recherche d’un supplément de salaire, bien moins 


désireux de briller au premier rang du métier, que de gagner 
plus et plus tôt. Il mange son avenir en herbe. Nul lien solide 


entre le patron, son maitre, et lui. Il arrive un jour, part le 


lendemain, on ne le revoit plus. Quelles qualités professionnelles 
peut-on attendre d’une pareille instabilité ? Il est de toute néces- 


sité, pour l'avenir du livre français et le recrutement de ses 
artisans, que les obligations réciproques du patron, de l'enfant 


et de la famille soient fixées par le contrat d'apprentissage, 
prévu par la loi de 1851 avec signature obligatoire. En Suisse, 
en Autriche, en Allemagne, conducteurs même et margeurs 
doivent témoigner d'un apprentissage régulier et leur compé- 
tence technique s’en trouve fort bien. Comment pourrions- 


nous demander moins à ceux des professionnels de l’imprime- 


rie, dont le rôle exige plus de connaissances et plus de talent? 
Enfin ne convient-1l pas que le jeune apprenti prenne en dehors 


des heures de travaille chemin des cours de dessin, de style, de. 


langues étrangères, que des concours annuels, des expositions 
de travaux. piquent son ambition, que des bourses de voyage, 
en France et à l'étranger, récompenses des meilleurs, élargissent 


on nt, à ft SES 


le champ de sa vision, enrichissent son cerveau? Pour devenir « 


un bon ouvrier, il faut s'élever au-dessus de son méker, le 
dominer afin de le mieux comprendre et de l'aimer davantage. 
Mais sans l'appui du Parlement, que s’assurera, souhaitons-le, le 


prochain Congrès de l’Apprentissage, les vœux les plus fervens « 


de notre Congrès du Livre ne sauraient être que platoniques. 

Reste un autre problème capital : la défense de notre fabri- 
cation nationale, la question des droits de douane. Jusqu'à ce 
jour, une opinion généreuse a toujours prévalu chez tous ceux 


d’entre nous qui se sont attachés à l'expansion de la pensée 


humaine dans le monde : la nécessité d'accorder à sa forme 


imprimée le privilège de circuler librement. Dans tous les 


congrès internationaux, les éditeurs ont jusqu'ici soutenu, contre 
leurs intérêts même, qu'aucun obstacle ne devait être apporté 


à la course des idées, aucune entrave; si légère soit-elle, impo-* 
sée à la diffusion universelle de la littérature, des sciences et. 


des arts. Pas de frontières pour le livre, qui est à tout le 
monde. Pas de frontières, done pas de douanes. 

Pas de douanes pour le livre de langue anglaise, ou russe, 
ou espagnole, ou italienne venant à nous, d'accord. Il ne vient 
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à l'esprit de nul d’entre nous de renoncer à un principe qui 
est noble et nous est cher, de crier à l’œuvre d’un philosophe 
anglais, d'un romancier russe, d’un poète italien : « Payez, ou 


- vous n'entrerez pas. Passez à La douane, ou nous ne vous lirons 


… pas: » Mais qu'un livre, imprimé en français à l'étranger, 


"que la production d'un écrivain français éditée par un édi- 
teur étranger puisse avoir accès chez nous, sans acquitter 
un centime, alors que le papier, le carton, la toile, toutes 
les matières premières qui le composent et sont nécessaires 
à un éditeur français pour établir un volume semblable, 
sont frappés de droits à l'entrée, voilà, n'est-il pas vrai, 


- quelque chose d’inconcevable. Une fois de plus, notre généro- 
…sité et notre désintéressement se retournent contre nous et nous 


sommes seuls à payer les frais! Une maison d'édition française 
| désireuse, à l'endroit d’une collection à bon marché de nos grands 


classiques, d'entamer la lutte avec un concurrent étranger, ne 


“fut-elle pas amenée récemment par cette invraisemblable 
anomalie de notre législation douanière, à faire fabriquer Îles 
- volumes dans le pays même de son rival, l'obligation de payer 


“les droits d'entrée sur le papier et la toile la mettant dans 


D) 


} “ limpossibilité de produire en France à prix égal? Étonnons-- 


“nous maintenant de l'extraordinaire succès qui a accueilli chez 


nous ces collections de petits volumes reliés, offerts à des prix 


- très bas et défiant toute concurrence... française. 


Profitant de cet état de choses, si dommageable aux éditeurs 
français, l'Allemagne nous expédiait ses ouvrages de droit 
international, ses publications d'hygiène pratique et de méde- 


cine, ses géographies, ses Baedelker en français, enfin sa perni- 


cieuse production de romans pour la jeunesse, ses livraisons de 
Nick Carter et de Buffalo Bill, tirés dans notre langue à Dresde 
- à un nombre formidable d'exemplaires. Est-il possible que nous 
soyons plus longtemps dupes et que, devant leurs concurrens, 


“mieux outillés et disposant d’une plus riche main-d'œuvre, nos 
“éditeurs et nos imprimeurs gardent les bras liés? Le Congrès 
“du Livre n’a pas estimé que le livre français düt mourir plutôt 


+ 
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qu'un principe et, la franchise en douane étant, bien entendu, 
maintenue entière pour les œuvres imprimées en langue étran- 
gère, il a réclamé à juste titre que des droits protecteurs, 
sagement mesurés et simplement compensateurs, sur les livres 


imprimés en français el les publications de caractère internalio- 
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nal comme la musique et les arts graphiques, nous permettent 
de lutter à armes égales. Fidèles à leur tradition, les éditeurs 
français ne sauraient pas demander plus, mais ils ne peuvent, « 
sous peine de mort, demander moins. 
A ce Congrès du Livre, dont nous attendons beaucoup, « 
l'Université de France a bien voulu venir prendre place et faire « 
entendre sa voix. Par la bouche de ses doyens et de ses profes- 
seurs, elle nous a livré ses idées sur les sujets qui l’intéressent 
plus particulièrement. La catégorie des textes classiques, grecs 
et latins notamment, où nous sommes encore pour une trop 
grande part tributaires de l’Allemagne, nous a valu un excel- 
lent rapport de MM. Strowski et René Pichon.-M. Petit-Dutaillis 
a, d'autre part, fort judicieusement établi devant les éditeurs. 
de France que le progrès de nos exportations à l'étranger demeu- 
rerait en fonction de notre expansion intellectuelle. N'était-ce « 
pas dire du même coup que, pour le succès du livre français, 
l'Université peut beaucoup? Jadis elle exerçait une surveillance # 
sévère sur notre corporation, elle planait en quelque sorte au- | 
dessus d’elle. Si le temps n’est plus où elle réglait la circulation ; 
des livres, fixait les taxes de vente ou de location, ChRTRS 
pour les libraires et les « stationnaires » l’exemption des & 
impôts, du guet et de la garde des portes, les couvrait en toute w 
occasion de sa sollicitude, elle n’en reste pas moins à jamais 
la grande directrice de la jeunesse française, la plus süreM 
] 
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conseillère, la meilleure collaboratrice des éditeurs. En attirant 
à elle les étudians étrangers, en envoyant hors de France ses 
maitres de conférences et ses professeurs, c'est elle qui saura le 
mieux donner au monde le goût de notre littérature, l'amour 
de nos idées. Ë 

Certes, au lendemain de la victoire, le rayonnement de !a « 
France sera prestigieux; mais pour l’entretenir et le propager, 
il nous faudra développer inlassablement nos relations lilté- M 
raires et scientifiques avec l’univers. Nos professeurs seront 
les pionniers du livre français. L'Université tiendra à honneur « 
de nous aider dans notre tâche. Notre devoir à nous est de per- 
fectionner nos procédés de fabrication, d'organiser fortement 
notre commerce, et de lui gagner sur les marchés du monde 
la place qu’il mérite. cuite 
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UN CRIME ALLEMAND 


LA DESTRUCTION DE COUCY 


Coucy n'est plus: La merveille, unique au monde, a péri 
‘sans résurrection possible, détruite, sur le sol de France, par 


“un ordre venu de la plus haute volonté qui trône encore sur 


l'Allemagne. Son illustration s’étendait sur tout le globe. Le 


. chef-d'œuvre exaspérait les reconstructeurs et les exploitans des 


ruines truquées qui bordent le Rhin. Il meurt, comme notre 
Reims, tous deux, le temple et le donjon, trop beaux, trop 
expressifs, trop français. [Il meurt d’un coup de basse lutte 
Inavouable qui, sous le couvert du mensonge méthodique,lsatis- 


- fait l'envie d'un peuple et l’abjection de ses calculs. 


Essayons d'évoquer la silhouette nivelée du grand colosse 
de pierre, de faire comprendre son armature, de rassembler 


quelques traits de la vie de ceux qui le bâtirent à leur image, 


connurent auprès de lui des ambitions exaltantes et les passions 
de leur temps, et qui, dans la sublime forteresse, simples 
seigneurs de France, et seuls tels, se séntirent égaux de tout 


empereur et de fout roi. 


# 
+ + 


En d’autres temps, lorsqu'en belle saison picarde, les ponts 


… de l'Oise traversés, et roulant sur la route libre, hors de Chauny 
. vers l'Est, en remontant le cours de la petite rivière de l’Aïlette, 
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on quittait l'épaisseur des bois qui se terminent à Folembray, 
on apercevait devant soi, s’étageant au sommet d’un éperon 
montagneux projeté de gauche sur le val, une haute masse 


composée de tours et de courtines, de volumes cylindriques et. 


de plans verticaux, elle-même dominée par une masse plus 
haute dont chaque tournant du chemin faisait varier l’appa- 
rence, tantôt trapue comme un monstre accroupi sur le cap, 
tantôt fusant vers le ciel comme une colonne sans fin. 

C'était le château de Coucy, son enceinte et son donjon 
de cinquante-cinq mètres, planté dans un promontoire exhaussé 


de plus de soixante. L'ensemble, abordé par cette face, offrait 


un décor symétrique. Deux tours, liées par un secteur de 
rempart, se dessinaient dans un aplomb qui stabilisait le 


premier plan. Sous des angles égaux, deux murailles s’en écar- 


taient, qui rejoignaient plus en arrière deux autres tours 
profilées. Mais le regard, par une obsession grandissante, 
s’attachait à quelque chose de plus harcelant encore. À mesure 


qu'on avançait, l’'émerveillement s’accentuait. La rondeur isolée 


du donjon, vue d’en bas, entre la quadruple préparation des 
tours, avec sa paroi lisse, l’anneau singulier de supports qui 
lui cerclait le front, avec la couronne de son dernier étage 
percé d’arcalures à jour, montait par-dessus toutes les lignes, 
vision centrale et obsédante, montait en absorbant tout le reste, 
montait vers le soleil ou le nuage. | 

Ainsi Coucy se révélait-il au passant ‘rapide et fasciné. 


Mais pour qui stationnait aux alentours, ou bien se trouvait par M 
habitude connaitre les sentiers du pays, Coucy réservail encore 


d’autres spectacles de choix. 
En poussant plus à l'Est, de l’autre côté d’un ravin sinueux 


orienté sur l’Ailette, la hauteur de Moyembrie offrait un éton- « 
nant observatoire. De là se découvrait, d’un bout à l’autre de 4 


l’éperon, non seulement le donjon, non seulement le château, 
mais sa place d'armes extérieure, mais aussi la petite ville fortes 


son cadre conservé, ses remparts et ses portes. Le panorama se 
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développait tout en harmonieuses gradations. La cité, ses mai- M 


sons basses, ses toits violets, gris ou bruns, son église, son bef- Fe 
froi, sa porte de Soissons vers le Sud, ouverte sur une rampe Ê 
rapide, sa porte de Laon, bastille à elle seule, donnant sur # 
l'isthme étroit par qui tout l’éperon se rattache au plateau, cette 
suite marquée de profils et de couleurs se distribuait heureuse- « 
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ment. De biais, ensuite, après les dernières toitures, se dessinait 
l'enceinte de la place d'armes : tours nombreuses et plongeantes 
sur le val, secteurs de courtine aux flanquemens répétés. Enfin, 
vers le musoir extrême, s’accusait le château, et dans le cha- 
. teau le donjon, toujours accaparant le regard, aboutissement 


x 


logique et calculé de tant de défenses successives, à conquérir 
et à maitriser, avant d'atteindre son armure à lui, sa ronde et 
imbrisable cuirasse de pierre. 
Ailleurs, à l'Occident, dans le vallon où s’abritait le village 
de Coucy-la-Ville, c’est à la fin du jour qu’il convenait de se 
… poster. Ce vallon du village, avec le ruisseau qu'il enferme, 
détache du plateau, du côté où il s’y creuse, comme le ravin de 
Moyembrie sur l’autre flanc, le palier saillant qui porte le chà- 
teau, la place d'armes et la cité. On entrevoyait, de ce point, la 
… montée de la route accédant à la porte de Chauny. Entre les 
arbres, du bord du rü, le regard était happé par le donjon, 
… mieux dégagé de là que de partout ailleurs. Il s’élançait de 
- toute sa hauteur démasquée. Lorsque, l'heure s’avançant, des 
“e assemblages mobiles de nuées, venues lentement de la mer, 
laissaient glisser entre eux l’astre penchant vers l'horizon, de 
- longues épées de lumière venaient cffleurer son pourtour. Quand 
… le vallon se faisait noir, la dernière s’attardait encore à la 
. couronne ajourée de son faite. | 
Rien de tout cela ne survit. Donjon, château, ville, ne sont 
plus qu'une carrière de cailloux, variée çà et [à d’un pan de 
mur. On dit qu'aux alentours, comme après l’éruption d'un 
volcan, une couche de poudre blanche, de pierre pulvérisée, 
s’est étalée sur le sol, couvrant de son manteau le squelette des 
vergers et des bois, le sol stérilisé des herbages et des labours, 
pareille à la cendre qui vient s'abattre à la base calcinée du 
Vésuve ou de l’Etna. 


* 
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_ Imaginons quelque visiteur, par choix et par goût, passant 
… à pied, naguère, une porte de la cité, la porte de Laon, sa bar- 
bacane chevauchant l’isthme, son couloir et sa voûte. La ville 
traversée, les vestiges d’une porte finale aperçus et franchis, un 
fossé nouveau tranchait de part en part, comme un canal à 
sec, la largeur totale de l'éperon. Une autre muraille encore, 


et sa redoutable porte. On pénétrait dans la place d'armes, dans 
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la « baille, » l'enceinte d'approche, l'élément de défense clas- … 


sique et nécessaire que tout château présentait devant lui, 
comme en lui-même il englobait un donjon. 

Errer dans la baïlle, au hasard et sans but, voilà trois prin- 
temps à peine, était un rare plaisir. 

Lieu sauvage et séduisant, cerné de demi-ruines, qui tenait 
à la fois de la pâture, du verger, de la citadelle, de Ia lande et 
de la futaie. Des groupes de gazon, des carrés de légumes, des 


arbres à fruits, des buissons bas, des ormes et des frênes tout en | 


flèche et en pointe, meublaient ce large espace où le temps et la 
nature avaient accordé toutes choses. Un vague sentier de ronde, 
au midi, courait entre les pans de mur, les giroflées et les 
arbustes. La fortification s’accrochait à la pente, abrupte vers 
l’Ailette. Cà et là, une embrasure, élargie en porte, permettait 
de sortir de Ja salle basse d’une tour flanquante et de prospecter 
la côte, entre les parcelles de culture étagées en perron. Derrière 
le rideau des ormes et des frênes, on se rapprochait des parages 
de la grande défense qui garnissait la fin de l’éperon. La suture 
du rempart propre de Ia place d’armes au rempart propre du 
chäteau, vers le point où s’ouvrait la poterne des champs, était 
en cet endroit spécialement captivante. C'était la zone que 
dominait le donjon. Les arbres, dans cet angle où se confon- 
daient les droites et les courbes, les défenses creuses et les 


défenses hautes, semblaient aspirés par la tour. Presque tou-. 
jours, au-dessus d'eux, de sa couronne à leur cime, tourbillon= | 


nait un vol bruissant de corneilles et de freux. 
De la place d'armes, on poussait dans le château même. 


Contre lui, celle-ci ne se défendait pas, comme elle se gardait « 


contre la ville, Mais tout château, logiquement, se fortifiait 


contre sa place d'armes. En ce point, obstacle renouvelé, se 
présentait une tranchée gigantesque, non moins sèche que le M 
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l'enveloppe continue du rempart. L'entrée franchie sur la 


droite, on se trouvait dans la cour, étroite et farouche, devant 


le spectacle intérieur encore inaperçu. 


Ici, tout le sens profond de la forteresse apparaissait avec ; 
éclat. La suppression même des bâtimens d'habitation jadis # 


rendre plus saisissant. Un quadrilatère de remparts énormes 


épousait toute l'assiette du promontoire. Aux angless’appuyaient $ 
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les quatre tours aperçues en perspective de la route de Chauny. 
Et le donjon s’élançait, réduit suprême, écrasant tout de son 
volume et de sa hauteur. 

Les logis disparus, en leur temps, avaient contenu de belles 
salles, de nobles étendues sans cloisons, plafonnées de poutres 
peintes, décorées de nuances vives, garnies de cheminées 
géantes où les Preuses et les Preux s’alignaient debout et côte à 
côte sur la saillie du manteau. Par de grands arcs restés debout, 
par des escaliers rompus, par le dédale des passages souter- 
rains et des galeries de contremine, sur les pas d’un maitre de 
la science combinée des textes et des pierres, on cheminait, 


— allant, venant, descendant vers l'ombre, sondant Îles creux 


aveugles, palpant une rainure de herse, et remontant vers le 
jour. Du niveau qui marquait la salle des Preuses, à l'extrémité 
du cap, entre les deux tours extrêmes, par les baies découpées 


… dans les embrasures anciennes, apparaissait au loin toute la 


campagne heureuse. 
Le château reconnu, le donjon tyrannisait le regard. Toutes 


choses environnantes ne semblaient faites que pour lui. 


Il se dressait hors du fossé, de la tranchée gigantesque qui 
séparait le château de la place d'armes, et qui s’incurvait autour 


… de lui. Partant également du fossé qu'elle divisait en deux, une 


défense spéciale le défendait encore : la muraille énorme et 
concentrique. Dans le vocabulaire d'alors, une telle muraille 
s'appelait chemise. Cette lingerie de pierre de la tour géante de 
Coucy mesura cinq mètres d'épaisseur et vingt mètres de haut. 

Avec deux sections de courtine qui venaient se souder de 


x 


part et d'autre à l'enveloppe continue du rempart extérieur, 


et qui descendaient chacune à sa rencontre, par le talus, vers 


le fond, elle composait, sur la moitié de sa courbe, la clôture 


propre du château, semi-circulaire entre deux lignes droites. 
Mais, vers le donjon, l’entaille du fossé, la muraille de la 
chemise, pénétraient dans le château, se creusaient et s’éri- 


… gcaient dans la cour, lui interdisant ainsi fout contact, en 


faisant une île cylindrique de roche au milieu d’un lac de 
pierre. La masse, pour tout accès possible à sa base, présentait 
une poterne à laquelle conduisait un ponceau. Par un chenal 
de sept mètres, poussé à travers l'épaisseur de la paroi, on 


. atteignait le sol de la salle qui avait occupé tout le rez-de- 


chaussée. 
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Alors, du bas vers la hauteur, jusqu’au toit de fortune, la 


vue montait libre. Un grand cylindre creux, immense, déme-. 
suré, se développait en altitude. Du centre de la salle, éclairée 


par trois fenêtres défensives, munie d’une cheminée profonde, 
creusée d’un puits de soixante mètres, on distinguait un péri- 


mètre intérieur à douze pans, douze arcades en tiers-point . 


s'enfonçant dans la muraille, douze branches d’ogive partant 


des massifs pleins pour supporter une voûte jadis innervée. 


comme une église ronde de Templiers. Les traces de deux 
élages, sur même plan, se prononçaient nettement, leurs arcades 


chaque fois plus accentuées, l’élancement des voûtes se devinant 


plus architectural encore. Dans la tour vide, tombant de divers 
angles par les archères, des jeux de lumière et d'ombre s’insi- 
nualent avec les heures. 

Vrillé dans le mur, l'escalier, depuis le couloir de la poterne, 
tournait jusqu’au faite. Après avoir stationné à chaque étage, 
on débouchait sur la plate-forme. De ce niveau sortaient les 
consoles en saillie qui de loin semblaient baguer la cime. 
C'étaient les supports de pierre, les « corbeaux, » soutiens 
fixes et audacieux qui pére LAS à cette date, selon le pro- 
cédé transitoire en usage à l’époque où s'élevait le donjon, de 
mieux asseoir en surplomb, à cette hauteur, pour le temps 
d’un siège, les « hourds » de charpente dont l'assemblage éta- 
blissait, pourvu de mâchicoulis et d’archères, le chemin de 
ronde occasionnel et démontable, alors seul connu des bâtisseurs 
de remparts. 

Puis, de la plate-forme atteinte, partait encore le couronne- 
ment, le grand portique circulaire et aJouré, timbre héraldique 
du donjon. Une dernière spire de l'escalier à vis arrivait à fleur 
de la crête. Douze pieds de largeur permettaient de s’y tenir. 
De cet ultime sommet, le spectateur solitaire, par un beau 
jour de France, foulant cette piste vertigineuse, pouvait se 
dire que nul pays du globe ne possédait pareille œuvre. 


% 
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Ceux qui avaient créé à leur usage et à leur taille une 
* semblable demeure, château seigneurial et privé, pour y vivre, 
s'y défendre, et le transmettre, nie étaient-ils, de quelle race 
et de quelle trempe? 

Viollet-le-Duc, en un passage frappant, a cru pouvoir 
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reconnaitre, dans le donjon de Coucy, au point de vue de 
l'accord de l’homme et du cadre, des caractères spéciaux qui 
ne se révèlent pas ailleurs. « Dans cette forteresse, dit-il, 


 toutest colossal, tout est bâti sur une échelle plus grande que 


nature. Tout ce qui tient à l'usage habituel y est conçu dans 
une proportion supérieure à celle admise aujourd’hui. Les 
marches des escaliers, les allèges des créneaux, les appuis, les 
bancs même, semblent faits pour des hommes d’une taille au- 
dessus de l'ordinaire. On dirait que le constructeur avait voulu 
créer une impression de force extra-humaine. Il semble que les 
habitans de cette demeure féodale devaient appartenir à une 
race de géans. » 

Ce caractère à part éclatait tout entier dans leur orgueil- 
leuse devise, où transparaïît la passion d'indépendance qui gon- 
flait le cœur d’un féodal, maître de cette tour unique, leur 


* devise que chacun sait : « Roï ne suis, — ne prince ne duc ne 
comte aussi, — je suis le sire de Couey. » 


Ils provenaient, comme lignage, de la maison de Boves, en 
Amiénois, dont la branche cadette, par filiation directe, se 
perpétue de nos jours dans la maison de Caix. Enguerrand, fils 
ainé d’un seigneur de Boves dont on connait le père, s’était 
installé à Coucy, à la fin du onzième siècle. Les archevèques 
de Reims, qui possédaient le village du vallon et le terroir 
d’alentour, depuis un temps aussi reculé qu'incertain, et dont 
l'un avait élevé sur l’éperon désert encore, avant l’an mil, une 
forteresse disputée à ses successeurs par de rudes adversaires 


laïques, paraissent avoir quitté le tout, abdiquant leurs droits, 


- en des circonstances demeurées inconnues. 


Les sires de Coucy réalisent en leur temps un mot célèbre : 


ils vivent dangereusement. La comtesse de Namur, Sibylle, 


femme du comte Godefroi, se trouva être désirable. Le premier 
Enguerrand l'enlève. Il part pour la grande Croisade avec 
Thomas son fils. Tous deux combattent côte à côte. Un jour, 
comme les Sarrasins avaient pénétré par surprise dans la posi- 
tion chrétienne, le sire de Coucy, son étendard étant hors de 
portée, coupe de ses mains son manteau d’écarlate bordé de 
vair. Il le lacère par bandes, fixe ces bandes à une lance, et 
charge en jetant son cri, sous les couleurs alternantes de ce 
fanion improvisé. En souvenir du fait d'armes, son écu portera 
désormais six tranches horizontales, six fasces, trois de vair, 
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trois de gueules, dont les reflets et l'éclat rouge rappelleront la 
teinte de l’étoffe qui drapait le chevalier d'Occident, quand son- 


. 
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nèrent les trompettes de bataille, en ce jour de victoire sur Île 


Turc, vers Nazareth ou Jérusalem. 

Trois générations passent. Le donjon du Louvre vient de 
surgir, le plus large et le plus haut connu au bord royal de la 
Seine. Le sire de Coucy, qui n’est ni duc, ni comte, veut sur- 
passer le Louvre. Et le donjon de son château neuf, sur un cap 
du Laonpnais, se mel à pousser une à une ses assises. Enguer- 
rand II, Enguerrand le Grand, démolit la forteresse ancienne 
dont un archevêque de Reims avait bâti le tout premier type: 
Reprenant à nouveau le thème de fortification du promon- 
toire et du palier, de leurs pentes et de leurs approches, il 
crée d’un coup le Coucy qui vient de mourir. Conçue d’en- 
semble, élevée d’un seul jet, avec des ressources immenses et 
renaissantes, l’œuvre s'achève, peut-on croire, vers le second 
quart du treizième siècle. 

Alors, de la vallée comme de la ville, autour du donjon 
dont montait la blancheur ronde, on put voir s'enrouler, 
comme une hélice débordante, un chemin suspendu sur le vide, 
s’'élevant avec la tour et comme elle en marche vers le ciel. De 
solides madriers, engagés sur une portion calculée de leur 
longueur dans une série d’alvéoles réservés pour eux, soute- 
naient puissamment sa montée. Le long de cette route aérienne 


à pente régulière et praticable, collante à la paroi courbe qui 


fuyait sous elle, circulaient les hommes, les animaux de bât, 
les petits chariots chargés de pierres de taille. Un tel système 
élévatoire permettait une construction homogène et suivie. 
L'œuvre parachevée, la dernière assise posée, tout l'appareil, 


démonté, reprenait la direction de la terre. Les madriers de 


support, scellés dans la maçonnerie pleine, étaient sciés au . 


niveau de la surface extérieure. Avec les ans, leurs tronçons 
prisonniers tombaient en poussière, et les pigeons de muraille, 


les remplaçant dans les creux du parement, ÿ venaient poser au. | 
printemps, comme des oiseaux de falaise, les brindilles pores 


de leurs nids. 


Enguerrand III, dans le château de Coucy qui Nate Téva | 
peut-être la couronne. Les difficultés qui marquèrent la mino- « 


rité du fils de Blanche de Castille parurent lui offrir l’occasion 


de dominer la régence et le pouvoir: On assure qu'à sa cour 
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seigneuriale, il se montrait, entre familiers, avec les ornemens 
royaux qu'il s'habituait à porter. 

Sa petite-fille, mariée au comte de Guines, grefle la seigneurie 
sur un autre arbre, issu d’un très vieil estoc, dont les racines 
plongeaient loin dans la terre et dans le temps. 

Cette seconde maison de Coucy, cette seconde dynastie, peut- 
on dire, occupe toute la durée du quatorzième siècle. Ses repré- 
sentans relèvent et continuent les armes d’État de la seigneurie, 
le « fascé de vair et de gueules de six pièces. » Le nom d'En- 
guerrand leur est commun. [ls prennent femme dans la famille 
royale d'Écosse, chez les Habsbourg d'Autriche, à la cour 
d'Angleterre. La figure d'Enguerrand VIL, le dernier, se dessine 
sur un fond mouvementé d'aventures. 

Otage en Angleterre, pour assurer la rançon de Jean le Bon, 
il en revient marié à la seconde fille du roi Édouard. Gèné 
désormais pour combattre en France les armées de son beau- 
père, il se jette en Italie, dans les querelles milanaises. Sa 
mère était Catherine de Habsbourg, fille de Léopold d'Autriche, 
qui avait disputé la couronne impériale aux maisons de Luxem- 


bourg et de Bavière. A la tête d’une expédition française, il va 


j 
l 


revendiquer les droits qu'il tenait de son aïeul. Il refuse l'épée 
de connétable. Il brille comme négociateur, en Bretagne, à Paris, 


en Aragon. Mais toujours l'Italie l’attire. Il y redescend avec le 


duc d'Anjou, prétendant au trône de Naples, aux côtés du duc 
de Bourbon, qui prépare à Gênes son expédition d'Afrique, pour 
LB duc d'Orléans dont il appuie les combinaisons politiques. 
L'occasion survenant, il se croise.contre le Turc. C’est le drame 
final de sa vie. A Nicopolis, Bajazet anéantit l’armée chrétienne. 
Enguerrand, prisonnier, passe les Dardanelles, avec quelques 
rares captifs épargnés, et va mourir de maladie sur la terre 


… asiatique, à Brousse, capitale du Sultan qui guette de là 


_ 


Constantinople chancelante et encerclée. 
Il ne laissait que deux filles. Louis d'Orléans, déja maitre 


- de Pierrefonds, acheta à l’une sa part qui revint à la couronne 


avec Louis XII, tandis que celle de l’autre, tombée après la 
vente, par droit de succession, dans les héritages de la maison 
de Bar, passait par alliance à celle de Luxembourg, puis à la 
branche vendômoise des Bourbons entre les mains de qui la 


recueillait Henri IV. | 
Enguerrand VII et le duc d'Orléans avaient porté à sa plus 
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parfaite expression la beauté intérieure’ du château. C'est M 


Enguerrand qui aménage les grandes salles, décore leurs chemi- 
nées des statues des neuf preuses et des neuf preux. Le roi 
Arthur, Charlemagne et Godefroy de Bouillon, les derniers en 
date, y avaient accueilli Bertrand du Guesclin, leur dixième 
compagnon. De Sémiramis à Penthésilée, les preuses, consécra- 
tion suprême, attendaient Jeanne la Pucelle. 


* 
* *% 


Le châleau de Coucy, chose singulière, tel qu’il était sorti 
de terre au temps d'Enguerrand le Grand, ne subit pour ainsi 
dire aucun siège en forme jusqu'aux guerres civiles françaises 
du quinzième siècle. Alors, selon les partis, les coups de force 
et les surprises furent son lot. 

Ainsi, naguère, dormaient encore, sous une Lour de la porte 
de la place d'armes vis-à-vis de la ville, ensevelis dans leurs 
armures au fond d’une sape mystérieuse et recouverte, tout un 
groupe de combattans bourguignons du comte de Saint-Pol, 
surpris par la chute écrasante d’un secteur de muraille. Ainsi 
La Hire, un jour, à ses débuts, gardant Coucy pour le dauphin 
Charles contre le duc de Bourgogne, et sorti de la forteresse 
pour aller battre l’estrade aux environs, trouva-t-il le donjon 
occupé par les prisonniers qu'il y avait laissés en nombre dans 
leurs geôles. Quelque complicité intérieure gagnée secrètement 
à leur cause, les captifs, s’ouvrant les portes l’un à l’autre, 


avaient égorgé le poste, et tenaient bon dans la tour inacces- 


sible où les rôles avaient changé. # 
En tant que château seigneurial, Coucy demeurait intact. 


Dans ses Epttres Héroïques, Antoine d’Asi, avant les guerres 


d'Italie, en décrit l’aspect superbe. Sous les dernier Valois, 
Androuet du Cerceau, dans ses Plus excellens bastimens de 
France, en gravait encore l’image précieuse. C’est comme place 


d'État qu'il apprend l’infortune. La Fronde s’achevant, le déman- 


tèlement de Goucy, quiavait tenu contre la couronne et repoussé 
les troupes royales de La Fère et de Laon, fut décidé par Mazarin. 
Les mines de l'ingénieur Metezeau, qui avait dirigé le siège de 
La Rochelle, jouèrent sous les portes et sous les corps de 
Jogis. A l’intérieur du donjon, les voûtes des trois étages sau- 
lèrent avec le toit. La tour devint un tube gigantesque de 
picrre creuse Mais telle était la force de son œuvre, que nulle 
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brèche ne l’ouvrit. Sa hauteur démesurée, dépouillée de ses 
pinacles, de ses ornemens de tête, demeura culminante sur le 
val, Juste assez atteinte pour pouvoir offrir aux regards celte 
_auguste qualité que le temps apporte aux choses du passé qu'il 
touche et qu’il épargne. 

La Révolution française trouva Coucy,comme terre seigneu- 
riale, figurant parmi les apanages de la postérité du duc d’Or- 
léans, frère de Louis XIV. La branche de Coucy-Vervins, issue 
des Coucy de la maison de Boves, se continuait par une descen- 
dance directe, où le maréchal Oudinot devait chercher alliance. 
Mais elle n'avait maintenu qu’un nom. Le noble site étail 
menacé. Louis-Philippe le sauva, bienfait inappréciable. L'État, 
depuis le milieu du dernier siècle, avait pris possession de celle 
grandeur française. 

Une série de circonstances heureuses en avait écarté tout 

essai de restauration. Des mesures suffisantes préservaient le 
donjon et son cadre. Coucy, merveille unique, chargeait de 
magnificence et d'honneur le sommet du promontoire où l’œuvre 
d'Enguerrand s’enracinait encore pour des siècles. 


* 
* * 


Dans l’extension de sa gloire, Coucy n'eut pas seulement 
des seigneurs sans pareils. Son rayonnement se projette sur un 
sonneur de lyre, un poète de haute espèce, dont la légende 

s'est emparée pour en faire un héros de la passion. 

C’est le personnage énigmatique, trouvère et chevalier, qui 
se nomma le châtelain de Coucy, et dont les poèmes frémis- 
sans, les amours périlleuses, les aventures lointaines et la 
seconde mort, mélange bariolé de réel et de fable, ont défrayé 
la tradition, le conte et le roman. 

Renaud de Magny, vers le temps d'Enguerrand IIT, se 
trouvait « châtelain » de Coucy. Entendons par cela même qu’il 
n’en était pas seigneur. La fonction de châtelain, équivalente 
en principe à celle de gouverneur, répondait à une charge que 
lc possesseur d’un château marquant pouvait créer et concéder 
comme fief. La châtellenie de Coucy, organisée de bonne heure, 
à ce qu'il semble, au profit d’une branche cadette du lignage, 
avait passé par alliance dans la famille de Magny, qui tirait son 
nom, sans doute, du village de Magny-la-Fosse, entre La Fère et 
Saint-Quentin. Au début du treizième siècle, Renaud, fils de 
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Regnier de Magny et de Mauduite de Coucy, portant d’or à la fasce 
d'azur, au chef de couleur inconnue chargé d’un Jionceau de 
gueules pa$sant, en détenait la qualité, et peut-être en exerçait 
directement l’office, dans la forteresse que son cousin construi- 
sait alors pour abriter son rêve de roi. 

C'était peut-être un émérite commandant de place, c'était 
sûrement un trouvère délicieux. Son œuvre est courte et concen- 


trée : une vingtaine de petits poèmes lyriques, de « chansons, », 


pour les appeler du nom que leur donnait l’époque. Il y chante 
ses amours pour une dame élue et secrète. Ses espérances, ses 
traverses, ses requêtes, ses plaintes retentissent et s’enche_ 
vêtrent. Il fait accueil au sentiment de la nature. Un éloigne- 
ment plein de mystère, un départ pour la Terre-Sainte, apporte 
une note émouvante et qui permet l'hypothèse. Il pourrait se 
présenter Îà, et la chose n’est pas sans exemple parmi les 
poètes d’oil et les poètes d’oc, des élémens possibles de biogra- 
phie individuelle. Il est également permis de croireà un simple 
artifice, d'emploi fréquent par ailleurs, et à la présentation ver- 
bale de faits et de sentimens d’ordre purement imaginaire. 

On peut pencher pour la « littérature. » Car Renaud de 
Magny, châtelain de Coucy, paraît avoir conduit son existence de 
la façon la plus normale. Très jeune, il se trouvait pourvu d’un 
bénéfice de chanoine de Noyon. On le sait marié : sa femme 
portait le prénom d’Aanor. On lui connaît deux fils, dont l’ainé 
lui succède en sa terre paternelle et en sa charge fieffée. Il 


semble qu'il menât la vie des gens de son temps les moins. 


pourvus d'aventures. Mais, quelles que puissent avoir été son 
infortune ou sa chance, ce fut un poète, un vrai poète, qui 
savait sentir et chanter. 

« Puisque mon cœur ne s’en veut revenir — De vous, 
dame... » Ainsi définit-il Son amour dans une de ses chansons. 


« Le nouveau temps, le mai, la violette... » Ainsi commence 


une autre. D'autres encore : « La douce voix du rossignol sau- 
vage... » — « Quand vois venir le beau temps et la fleur... » 
« Tant ne me sais dementer ne complaindre. — Que puisse avoir 


de ma douleur soulas. » Tristesse à présent : « Elle a mon 
cœur, que je n’en quiers ôter... ,» Et sa plus célèbre, celle qui, 


très vite, courut le public et le classa : « À vous, amans, plus 


qu'à nulle autre gent — Est bien raison que ma douleur com-" 4 


plaigne.… à 


‘ 
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Le châtelain de Coucy, connu par certaines de ses œuvres 
comme type symbolique d'amant « courtois » et passionné, 
entre de plain-pied dans la légende. Ce qui consacre sa double 
réputation, c'est le roman qui le met lui-même en scène, le 
récit qui porte pour titre deux noms désormais inséparables, 
celui sous lequel on le qualifiait communément et celui d’une 
personne fictive, le roman du Ghâtelain de Coucy et de la 


_ Dame de Fayel. 


C'est le récit des amours tragiques d’un ie dont l’au- 
teur fait un châtelain de Coucy, poète et guerrier, portant 
prénom de Renaud et les armes de la famille de Magny, avec 
une femme noble du Vermandois, qu’il donne pour la femme 
du seigneur de Fayel, nom de château pris au hasard, semble- 


t-il, parmi les manoirs de la région. Fayel, de nos jours plus 


habituellement orthographié Fayet, était hier encore un village 
dont la carte certifiait l'existence, et qu’on y trouvait s’accotant 
à un assez large bois, à une lieue dans le Nord-Est de Saint- 
Quentin. Entre la résidence du châtelain, Fayet, Saint-Quentin, 


Moy, Vendeuil et La Fère, avec la Terre-Sainte au loin, se 


déroulent les épisodes et les scènes. Le trait final, le mari 
jaloux faisant manger par sa femme le cœur déguisé de son 
amant, représente l'arrangement, à la mode du temps, du 
vieux thème légendaire, peut-être d'origine celtique, la navrante 
histoire déjà versifiée dans le lai qu'iseut chante en s’accom- 
pagnant sur la harpe, un jour de détresse infinie, comme le 
racontent, en français archaïque et charmant, nos vieux poètes 
à nous, pillés par d’autres. 

Le roman est écrit en vers de huit pieds, rimés en rimes 
plates, le tout selon les rites de ces sortes d'ouvrages. Cà et là 
sont intercalées des pièces de vers présentées comme compo- 
sées et même dites par le héros : ce sont précisément les chan- 
sons qui sont l’œuvre avérée du châtelain de Coucy, ainsi 


. incorporées, par ce procédé, à la narration propre. On peut ad- 


mettre que l’auteur, originaire de la région et la connaissant à 
merveille, s'appelait, à peu de chose près, Jacquemond Saques- 


pée. L'époque reconnue de la vie de Renaud de Magny est com- 


prise dans le premier tiers du treizième siècle : la date de la 
composition du roman se placerait au plus tard à deux généra- 


tions de distance. 


L'histoire amoureuse et farouche, objet de confusions fré- 
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quentes, au point de vue de la trame de la légende ou des per- 


sonnages qui s’y trouvent mêlés, modifiée par des variantes, 


soit qu’on l’attribue à d’autres poètes ou chevaliers, soit qu'on 
y incorpore des élémens tirés du roman non moins célèbre de 
la Châtelaine de Vergy, a défrayé le conte, la nouvelle et le 
théâtre. L'existence réelle de l’œuvre du châtelain de Coucy, la 
supposition, purement gratuite d’ailleurs, que sa partenaire ait 
pu connaitre aussi le don de poésie, ont contribué largement à 
propager la renommée de l'un et de l’autre, sous quelque nom 
qu'on les désigne, et à la renouveler d'âge en âge. 


* 
Ce 


Le châtelain de Coucy est donc amoureux de la dame de 
Fayel. I se déclare un soir, chez elle, après une visite au chà- 
teau, où 1l fut retenu à diner, le seigneur de Fayel étant absent. 
Des joutes et des fêtes, opportunes, multiplient les motifs d’entre- 
tien, de cour discrète et progressante. Le verger du manoir 
possède une petite porte qui donne sur le bois : par là, moyen- 
nantla chambrière, le châtelain gagnera la pièce bien close où 
l'attend l’objet de ses vœux. Incidens variés, épreuves, 
triomphe. L'amant récile ses gracieux poèmes. Cette vie de 
bonheur s'organise et se prolonge. 

Mais une femme veillait, une dame du pays, belle et bien 
née, sensuelle aussi, qui macérait dans la jalousie. Elle révèle 
tout au mari. La chambrière sauve la situation. Cousine ger- 
maine de sa maitresse, elle se sacrifie pour détourner les soup- 
çons. Inventions variées des deux amans, comme à la cour du 
roi Marc, en Cornouaille. Renaud, méconnaissable sous des 
bandages, soi-disant écuyer blessé sur la route, se fait hospita- 
liser au château. La dame, en pèlerinage avec son époux, se 
laisse choir de cheval, au passage d’un gué. On la soigne au 
moulin, dont le meunier n’est autre que l’écuyer de naguère. 
Enfin le seigneur de Fayel, plus ou moins renseigné, trouve un 
moyen décisif. Il se croise, et demande à sa femme de l’accom- 
pagner en Palestine. Elle accepte, concertant le voyage, chose 
facile à prévoir, avec le troisième pèlerin que l’on devine. Mais 
le châtelain une fois engagé par serment solennel, et la croix 
consacrante cousue sur son vêlement, le maître de la dame se 
fait reconnaitre malade et délier de son vœu. À 

Renaud, lidele à sa parole, part solitaire et désespéré. Le 
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seul bien qui lui reste au monde, il l'emporte avec lui : deux 
tresses dorées, longues, soyeuses, lourdes, que son amante lui 
offrit, comme une part d'elle-même. 1l les met sur son heaume. 
Le Chevalier Qui Porte Tresses, ainsi le nomment là-bas les 
Sarrasins qu'il terrifie. Mais le poison d’une flèche à raison de 
lui. Il veut revoir la France. Il expire en mer. Son écuyer 
revient seul, rapportant à la dame, sur l’ordre du mourant, 
dans un coffret, son cœur desséché, avec une lettre dernière et 
les blondes nattes. 

Aux abords de Fayel, l’écuyer se fait surprendre. Alors, 
comme au temps d'Iseut offerte aux lépreux de Tintagel, le 
seigneur de Fayel accomplit un acte féroce. Il fait accommoder 
le cœur comme un mets délicat. La dame, au souper, le mange, 
insoucieuse, et même en vante la saveur. La vérité criée’ par 
l'époux, la lettre et les nattes certifiant le sacrilège, elle jure 
simplement que nulle chose ne mangera jamais plus. Et lors, 
dit le vieux texte : « Ne demoura gaires après — Qu'elle requit 
à Dieu merci — Et l’ame del corps s’emparty. » 

Telle était la fin que la légende et la fiction prêtaient au 
châtelain de Coucy et à l'objet de sa passion. Sous l'éclat du 
titre de sa charge plus que sous le bruit de son nom, Renaud 
de Magny a conquis l'illustration qui se peut acquérir par le 
verbe et l’image. Lui aussi, comme Enguerrand III, aurait pu 
se dire : Exegi monumentuim… 

S'il ne construisit pas, comme le grand féodal, la forteresse 
magique dont rien ne subsiste plus aujourd’hui, s’il ne la pos- 
séda pas souverainement, on peut cependant l’imaginer, châte- 
lain du château, vivant à son ombre, parcourant ses chemins 
de ronde, faisant sonner ses pas dans la vis du donjon, 
atteignant la plate-forme et la crête du couronnement, et là, 
silencieux, quelque soir de mai, au sommet de la tour géante, 
les trompettes guerrières une fois tues, écoutant par-dessus les 
vergers de la côte la voix musicale qui lui donnait le rythme 
et le départ d’un de ses poèmes : « La douce voix du rossignol 
sauvage... » | 


Ni donjon, ni château, ni ville n'existent plus. Les Zersto- 
runghkommandos et les Zerstürungpiquets se sont chargés de la 
besogne, à loisir, avec des soins de professeur. La masse informe 
des débris écroulés sur le promontoire coule et descend le long 
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des pentes comme des poussées de lave sur les flancs ravagés 

d'un cratère. Seul, dans un chaos minéral, se profile encore 
un pan de mur, fraction de courtine à laquelle s’adossait la 
salle des Preuses, entre les deux tours d'angle tombées en 
poudre. La base du donjon se devine, masquée par les gravals 
qui l’enfouissent. Toute la contrée, alentour, apparut comme 
chimique et lunaire à ceux qui la reconquirent. Le règne végé- 
tal et le règne humain y avaient été annulés par des hommes, 

Entre tant de crimes, celui-ci, inutile, minutieusement pré- 
médité, porte une marque spéciale. La gloire du donjon de 
Coucy devait ulcérer de souveraines jalousies : c'est pourquoi 
il a été supprimé de la surface de la terre. La ruine restaurée 
de Hoh Kænigsburg ne sera plus maintenant concurrencée par 
un rival supérieur... 

Au moins, les os émiettés du géant, comme les squelettes 
blanchis de la vallée de Josaphat, ont-ils pu connaître la vision 
de combattans d’un autre âge montant à l'assaut de ces 
décombres, par une nuit vengeresse, et pénétrant furieusement 
sur leur masse en poussière arrachée à une race exécrable. Et 
les ombres des chevaliers d’autrefois, errantes hors de leurs 
tombeaux profanés, ont-elles pu saluer les fantassins de France, 
des armes inconnues à la main, poursuivant de tas de pierres 
en tas de cendres un ennemi faiblissant, les glorieux fantassins 
dont les uniformes gluans de fange ou raides de glace portaient 
comme insignes l’ancre marine du héros colonial et le cor du 
chasseur que Roland reconnaïitrait pour le sien. 


GERMAIN LEFÈVRE-PoNraLIsS, 
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CE QUE LES COLONIES 


ONT FAIT POUR LA FRANCE 


L'Allemagne attendait de la guerre la conquête de la plus 
grande partie des colonies françaises ; ses publicistes ne discu- 
taient que sur le peu qu'ils voulaient bien nous en laisser. 
Lorsque, dans les derniers jours de juillet 191%, le chancelier 
comptait encore sur la neutralilé de l'Angleterre, 1l assurait 
sir Edward Goschen, ambassadeur à Berlin, qu’il ne visait 
aucune annexion territoriale aux dépens de la France; mais, 
l’ambassadeur lui ayant posé une question au sujet des colonies 
françaises, « il répondit qu’il ne pouvait s'engager d'une manière 
semblable à cet égard (1). » On n’a pas oublié la noble réponse 
du ministre des Affaires étrangères britannique datée du 30 juillet; 
elle commence en ces termes : « Le gouvernement de Sa Majesté 
ne peut pas accueillir un seul instant la proposition du chance- 
lier de s'engager à rester neutre dans de telles conditions. » 

Dans l'illusion que leur irrésistible puissance terminerait la 
guerre par une victoire totale en quelques semaines, les Alle- 
mands avaient tout préparé, de longue main, pour nous expro- 
prier promptement de nos colonies. Ils estimaient que ce domaine 
était pour la France une cause de faiblesse; ils jugeaient que 
nos troupes et notre matériel de guerre étaient ainsi dispersés 
à travers toutes les mers du globe; ils étaient convaincus que, 
dans chacune de nos possessions, la crainte d’une insurrection 
des indigènes « accrocherait » au moins les contingens de nos 
garnisons coloniales : ainsi, pour le succès de leur dessein 


(1) Télégramme officiel adressé de Berlin, le 29 juillet 1914, par sir E. Goschen 
à sir Edward Grey. 


182 REVUE DES DEUX MONDES. 


d'agression, il y aurait là des diversions s’entretenant elles- 


mêmes. Aussi bien, la proie était tentante ; n'avions-nous pas. 


laissé nos ennemis s’insinuer partout dans nos colonies, 
cueillir le fret dans nos ports, ouvrir à Hambourg des marchés 
pour les palmistes de notre Afrique Occidentale, les bois du 
Gabon, le caoutchouc de Madagascar ? 

L'avenir leur semblait si peu douteux qu'ils avouaient leurs 
ambitions et menaient presque publiquement leurs intrigues ; 
quelques mouvemens indigènes, pensaient-ils, suffiraient à 
ruiner la souveraineté française, très peu enracinée ; l'Allemagne 
organisatrice interviendrait alors et ne tarderait pas à tout paci- 


lier, à tout exploiter scientifiquement. Une rapide comparaison 


de deux livres fera comprendre le cynisme et découvrira les 
procédés de nos adversaires ; l’un est l'ouvrage d'Otto Richard 
Tannenberg, La plus grande Allemagne (4), l'autre l'exposé de 
Pierre Alÿpe sur La provocation allemande aux Colonies (2). 
Tannenberg est un pangermaniste moins diplomate que le prince 
de Bülow, mais il n’a rien écrit qui ne s'inspire des mêmes 
idées, du même fétichisme de la race supérieure, que La Poli- 
tique allemande de l'ancien chancelier; tous deux parlent le 
langage de l’éternelle Allemagne. Or Tannenberg revendique 
explicitement un vaste empire centre-africain, aux dépens de la 
France et de la Belgique, un autre dans l’Asie tropicale, une 
zone d'influence dans la Chine intérieure, sans parler de nou- 
veaux domaines allemands dans l'Amérique méridionale et dans 
la Turquie d'Asie, « car nous avons avec les Turcs des rela- 
tions tout à fait amicales! » 

La « provocation » n'avait épargné aucune de nos colonies : 
elle travaillait les indigènes musulmans de Tunisie et d'Algérie 
par des Jeunes-Turcs, elle préparait au Maroc, ‘avec l’aide de 
protégés disséminés dans les villes et les tribus, un second coup 
d'Agadir; des fusils étaient entreposés chez des affiliés, Alle- 
mands ou indigènes, à la solde de Karl Ficke, résident de Casa- 
blanca. Les deux seuls territoires indépendans de l’Afrique, le 
Libéria et l’Abyssinie étaient des foyers de complots germa- 
niques contre les Puissances coloniales africaines. En Extrême- 
Orient, le consul allemand de Hongkong, M. Voretsch, s’entou- 
rait de révolutionnaires annamites, avec lesquels il préparait 


(1) Traduction Millioud, Paris, 1916. L'original a paru en 1941. 
(2) Paris, 4915. 
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l'expulsion des Français d’'Indochine ; il se tenait en correspon- 
dance avec des fonctionnaires chinois des provinces limitrophes 
du Tonkin, et des soldats de la Légion étrangère, Allemands 
d'origine, de nos garnisons frontières ; il avait des émissaires 
au Siam, et visait aussi l'Inde anglaise. 

L'Allemagne, par elle-même, n’a pu rien faire ou presque, 
contre nos colonies : lancer quelques obus sur Philippeville et 
Bône, du Gæben et du Breslau qui gagnaient Constantinople, 
couler une canonnière en rade de Taïti furent ses seuls exploits 
de guerre, médiocres et sans lendemain. Mais elle avait dévolu 
un rôle plus actif à des complices indigènes, dont la tâche était 
soigneusement distribuée ; ceux-là devaient, non seulement jeter 
les Français à la mer, mais inquiéter les Anglais et même les 
Italiens, afin de les décider tout au moins à garder la neutralité. 
Le canon de la Marne a brisé le rêve allemand, aux colonies 
comme en Europe; ce n’est plus à des conquêtes, suivant les 
vœux du pangermanisme, que le Kaiser doit songer, mais à la 
défense d’un empire dont la vigueur offensive est définitivement 
enrayée. Cependant ces colonies françaises, dont il escomptait 
l'aidé indirecte contre leur métropole, ajoutent une force nou- 
velle à celles qui déjà sont coalisées contre la violence germa- 
nique : pour la lutte nationale qui mobilise toutes ses énergies, 
la France trouve dans ses colonies des soldats, des ravitaille- 
mens, de l'argent; elle élabore avec elles, sous le feu, un avenir 
d’étroite et féconde solidarité. 


*# 
+ % 

Les métropolitains en résidence aux colonies sont en petit 
nombre; dans l'Afrique du Nord seulement, pays tempéré, où 
nos premiers établissemens sont vieux déjà de près d’un siècle, 
une population notable, de langue et d’origine françaises, s’est 
constituée, qui vit presque exactement sous les mêmes lois que 
celles de la métropole. Les conscerits et les réservistes de l'Algérie 
sont partis comme ceux de France, touchés le même jour par 
l’ordre de mobilisation; pour la Tunisie, il en fut à peu près de 
même, tandis qu'au Maroc, pays de toute récente occupation, le 
résident général imposa quelques règles spéciales à l’ardeur des 
concitoyens, empressés à faire tout leur devoir. On peut estimer 
à 120000 hommes le contingent des Français qui sont ainsi 
venus de l'Afrique méditerranéenne grossir les diverses unités 
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de notre front; c’est l'effectif de trois forts corps d'armée, sur 
le pied de guerre. Dans nos « vieilles colonies, » Guadeloupe, 
Martinique, Guyane, Réunion, la loi militaire n’était pas inté- 
gralement appliquée au début des hostilités; elle joue sans 
réserve depuis avril 1915, et a fait passer sous les drapeaux, des 
réservistes territoriaux aux « bleuets», environ 140 000 Francais 
créoles, affectés suivant leur âge et leur instruction. 

Dans nos colonies tropicales, Afrique et Asie, où les Fran- 
çais d’origine se comptent par unités,une mobilisation intégrale 
aurait privé, brusquement, nos possessions de presque tous leurs 
états-maJors, économiques et administratifs ; la raison comman- 
dait donc d'apporter à la rigueur des principes certains tempé- 
ramens : les Journaux Officiels des colonies ont publié les listes 
nominatives des Français placés « en sursis d'appel; » le total 
ne dépasse pas quelques centaines. Rendons ici l'hommage 
qu'ils méritent non seulement à ceux qui sont partis, mais à 
ceux qui sont restés : alors que la prudence élémentaire interdit 
les séjours trop prolongés sous les climats tropicaux, ils sont 
demeurés à leurs postes, chargés d’un travail plus lourd, bien au 


delà des limites coutumières; tous ont, ainsi, fait campagne; 


plusieurs sont morts à la peine; eux aussi, sur le front colonial, 
ils ont fenu ; en eux, comme en un cadre vivant, s’est incarnée 
l'énergie française, résistance aux régressions d’une huma- 
nité de civilisation récente, direction de l'activité de guerre, 
semailles pour des moissons qui ne lèveront qu'après la paix. 

Ainsi les colonies n’ont pas aggravé les soucis de la France, 
engagée en Europe dans le plus formidable conflit de l’histoire; 
il a suffi, pour les maintenir en ligne, d’un nombre minime de 
Français, qui ont trouvé un point d'appui solide dans le 
loyalisme général des indigènes. Le premier service que les 
colonies aient pu rendre à la métropole, — la première décep- 
tion qu’elles infligèrent à nos ennemis, c’est d’avoir dispensé la 
France de s'inquiéter pour elles ; concours négatif, si l’on veut, 
mais pourtant inestimable, car il fut celui du début et n’a 
pas tardé à changer de signe. Ce n'est pas qu'on n'ait observé 
çà et là parfois des mouvemens de mécontentement chez les 
indigènes, mais, grâce à des concours indigènes aussi, nulle 
part ces incidens n'ont dégénéré en troubles dangereux; en les 


racontant brièvement, nous expliquerons à la fois comment 


nos adversaires avaient essayé de dresser nos colonies contre 
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nous et comment ces manœuvres ont tourné à leur confusion. 

En Indochine, des passans étrangers, Chinois pour la plupart, 
répandaient en août 1914 le bruit des succès allemands, pré- 
disaient la chute de Paris, engageaient les indigènes à se 
défaire à tout prix de leurs billets de banque français. Des bandes 
de pirates profitaient de l'inquiétude ambiante pour piller des 
villages du Tonkin et de la Cochinchine; d’autres parcouraient 
le haut pays, aux ordres de déserteurs de nos régimens anna- 
mites. A la cour de Hué, autour du très jeune roi Duy Tan, 
une agitation suspecte régnait dans quelques cercles du palais ; 
R l'incertitude se prolongea plus que dans les autres parties de 
l'Indochine, jusqu’à une fugue, vraiment'enfantine, du Roi, au 
printemps de 1916. Mais cette excitation demeura toute super- 
ficielle : Duy-Tan, ainsi que son père, furent déportés à la 
Réunion et le conseil des ministres annamites désigna dans la 
famille royale, avec l'agrément du gouvernement général, un 
nouveau souverain. En revanche, le roi du Cambodge, Sisovat, 
apporta dès le début à la France un concours personnel des 
plus empressés et des plus utiles : on le vit parcourir les cam- 
pagnes, sans aucun apparat, expliquant familièrement aux 
paysans leurs devoirs de soumission et de collaboration à la lutte 
que soutient la France. Une même action fut exercée opportu- 
nément par le roi de Luang-Prabang dans la région du haut 
Laos. Ajoutons que dans les deltas à rizières, les notables des 
communes s'associèrent à l'administration française pour la 
suppression rapide du brigandage dont ils étaient les premières 
victimes. Un renforcement des garnisons de la frontière de 
Chine, quelques démonstrations par des colonnes volantes et, 
surtout, la bataille de la Marne firent le reste : dès la fin de 
1914, des portraits du général Joffre apparaissaient dans une 
foule de cases, à côté de l’autel des ancêtres. 

L'Afrique Occidentale a été le théâtre d’une expérience 
poussée trop vite, et non sans une réelle imprudence, le recru- 
tement intensif des tirailleurs noirs, dits Sénégalais. Les 
tribus auxquelles nous nous adressons sont très inégalement 
apprivoisées, certaines naturellement belliqueuses, d’autres 
pacifiques jusqu'à la mollesse; lorsque le recrutement n’est 
pas lentement progressif, comme avant la guerre, il arrive 
que des chefs de villages se débarrassent, en les « comman- 
dant volontaires, » des vagabonds et des « fortes têtes. » 
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Quelles que soient l'expérience et la patience des fonction- 
uaires français préposés à ces délicates opérations, ils peuvent 
être trompés, ou même débordés; il ÿ eut ainsi en Afrique 
Occidentale des émeutes locales, particulièrement dans la boucle 
du Niger et dans le haut Dahomey. À ce moment, les autorités 
de la côte, démunies par l’envoi en France des meilleurs élé- 
mens, ne disposaient pas d'effectifs et d’approvisionnemens 
sûrs pour une répression immédiate, si bien que le mouvement 
prit quelque ampleur. M. Clozel, gouverneur général, la 
déclaré lui-même, en ouvrant à Dakar, en décembre 1916, la 
session du Conseil de gouvernement. Mais les quelques admi- 
nistrateurs et officiers restés dans la colonie, aidés des résidens 
français partout où il Y en avait encore, avaient pu du moins 
circonscrire les foyers ; puis, avec des troupes de qualité, très 
peu nombreuses, ils ont repris en main tout le pays. 

La provocation germanique trouvait au Maroc un terrain 
d'élection : un pays incomplètement occupé encore, des dissidens 
très actifs dans des régions montagneuses d'accès difficile, une 
complication touffue d’hypothèques internationales grevant la 
liberté du protectorat français offraient, semble-t-il, des 
chances exceptionnelles aux pêcheurs en eau trouble. En France 
on s'était demandé s'il ne conviendrait pas d’évacuer presque 
tout le Maroc, nous bornant à l’occupation des ports. Le général 
Lyautey, résident général, se prononça nettement contre ce 
programme ; 1l résolut de reporter sur la périphérie toute la 
défensive, afin d'étendre au maximum la région maintenue 
sous notre influence, et d’en associer à nous les habitans aussi 
étroitement que possible : le succès le plus décisif a consacré 
cette politique hardie et clairvoyante, qui fut d’ailleurs servie 
par un dévouement aussi ingénieux qu'opiniâtre de tous les 
Français du Maroc. Les Berbères du Grand Atlas, un instant 
enorgueillis par l'échec que subit un de nos détachemens (El 
Herri, 14 novembre 1914), furent vite assagis par une riposte 
foudroyante du général Henrys; d’autres leçons furent infligées 
aux tribus du Nord, que des agens allemands ravitaillaient à 
travers la zone espagnole. Bien que toutes les difficultés ne 
soient pas encore résolues, on peut dire que, dès le début de 
1915, le point mort a été franchi ; le Maroc demeure français, et 
n’a pas cessé d'apporter une aide substantielle à la métropole; 
relevons, comme un symbole, la première visite du résident 
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général, le 22 septembre 1915, à Agadir, le port célèbre par la 
démonstration allemande de 1941. 

L'Algérie et la Tunisie ont traversé aussi quelques momens 
pénibles, où l’on a pu mesurer la constance de nos compatriotes 
et le loyalisme de presque tous nos indigènes. Lorsqu'elle entra 
dans la guerre, en mai 1915, l'Italie n'avait, pas plus que nous 
au Maroc, terminé son œuvre de pacification en Tripolitaine. 
Elle préféra rabattre sur la côte ses troupes de l’intérieur, ce 
qui peut s'expliquer par le caractère désertique de cet arrière- 
pays, très différent du versant atlantique de l'Atlas. Cette 
retraite provisoire rendit courage aux nomades hostiles; la 
Turquie, alliée de l'Allemagne, fit passer aux rebelles par des 
rades non surveillées, des officiers, des armes, de l'argent. Les 


troupes françaises du Sud tunisien accueillirent fraternellement 


les garnisons italiennes de quelques postes qui se replièrent 
au Nord-Ouest; elles-mêmes durent subir le choc de djiouch 
très mordans; la défense de tel bord) par une poignée de ter- 
ritoriaux mourant de soif, jusqu'à l’arrivée de renforts, est 


_un épisode digne des plus belles pages de notre épopée afri- 


caine. Cependant que la Tunisie du Centre et du Nord prenait 
part bravement à la grande guerre, le résident général, qu’ac- 
compagnaient un des fils du Bey et le général commandant le 
corps d'occupation, inaugurait le chemin de fer de Gabès, ligne 
stratégique par laquelle la Ilocomotive atteint, à 524 kilomètres 
de Tunis, la lisière du Sahara (avril 1916). 

L'Algérie, déjà plus vieille terre française, n’a commencé 
qu'aux toutes dernières années du xix° siècle, à définir le 
régime qui en à fait une annexe originale de la métropole; il 
lui faut un budget à elle, des lois spéciales inspirées de celles 
de France, mais non exactement calquées sur elles; ses indi- 
gènes, qui ont vu depuis plus de trois quarts de siècle des 
Français parmi eux, connaissent mieux les avantages de cette 
association et, parfois, discernent mieux en quoi la race direc- 
trice ne l’a pas développée suffisamment encore. Nousessayions, 
depuis trois ans, l’application de la conseription aux indigènes 
algériens, suivant des formules assez souples et retouchées par 
l'expérience. La guerre nous a déterminés à une accélération 
du mouvement d’où, en quelques endroits, des mécomptes. 
En 4914 et 1915, la médiocrité des récoltes donna crédit à 
quelques agitateurs et l'administration dut faire plusieurs 
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exemples. Tout est rapidement rentré dans l’ordre, avec la col- 
laboration active de chefs indigènes, les plus respectés de leurs 
coreligionnaires. Dans les districts de colonisation française, 
dans les communes mixtes où parfois des familles européennes 
sont isolées parmi des milliers d’indigènes, les femmes des 
colons mobilisés ont montré, avec la vaillance au labeur des 
paysannes de France, un courage, un esprit de discipline et de 
direction auxquels M. Lutaud, gouverneur général, rendit 
justement un public hommage. 


# 
#x * 


Ainsi les colonies ont paré aux dangers d’une crise qui les 
surprenait en pleine évolution; elles ont mis en pratique la 
fière devise de l'Italie contemporaine, fare da se. Elles se sont 
elles-mêmes affermies pendant la guerre; elles ont porté leur 
effort, sur les terrains d'outre-mer, au delà de leurs propres 
limites, et directement participé à la guerre sur son théâtre 
principal. Cette confirmation de la puissance française aux colo- 
nies n'est nulle part plus sensible qu’au Maroc. La préface que 
le général Lyautey écrivait, en janvier 1916, pour le rapport. 
général sur le protectorat à la veille de la guerre, fait ressortir 
cette avance, réconfortante et vraiment glorieuse. Vainement 
les agens de l'Allemagne encouragent les chefs qui nous sont 
hostiles, Abd el Malek au Nord, EI Hiba au Sud et, dans la 
banlieue de Tanger, ce Raisuli dont les Espagnols ont fait témé- 
rairement un de leurs auxiliaires. L’abolition de la protection 
allemande et autrichienne, l'arrestation des résidens ennemis 
les plus compromis, l’arrivée de plusieurs milliers de prison- 
niers qui furent employés sur les chantiers de travaux publics 
ont démontré aux Marocains ce que valent les fanfaronnades ger- 
maniques; 1ls s’attachent plus volontiers désormais à la Frañce, 
qui leur apparaît forte en même temps qu’elle les enrichit, 

Ce sont des troupes coloniales qui ont conquis les colonies 
africaines de l'Allemagne voisines de nos possessions, le Togo 
et le Cameroun; elles ont opéré en liaison tout amicale d’un 
côté avec les Anglais, de l'autre avec les Anglais et les Belges. 
L’occupation du Togo fut relativement facile, bien que, de là, 
les Allemands eussent tout préparé pour envahir notre Dahomey: 
un gouverneur allemand du Togo, en visite dans cette colonie 
et invité à notre revue du 14 juillet, en 1908, ne faisait-il pas 
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suggérer aux indigènes que les Français renoncaient à leur 
territoire et déjà rendaient au chef de leurs successeurs les 
honneurs militaires! Dès septembre 1914, tout le Togo était 
aux mains des Alliés; les Allemands avaient, avant de se rendre, 
détruit une puissante station de télégraphie sans fil, élevée dans 
le plus grand mystère, qui devait notamment guider leurs 
corsaires dans l'Atlantique méridional. L'administration des ter- 
ritoires du Togo a été réglée à l’amiable, provisoirement, par les 
autorités anglaises et françaises des colonies limitrophes, Gold 
Coast et Dahomey; les deux métropoles n’ont eu à intervenir 
que pour approuver cette convention, sanction de l’heureuse 
initiative des troupes et des fonctionnaires de leurs colonies. 

La campagne du Cameroun fut, au contraire, longue et 
pénible; elle ne fut terminée qu'au début de 1916, par la retraite 
des derniers contingens allemands sur le territoire espagnol 
du Muni, où ils furent désarmés. On se rappelle que le traité 
. du 4 novembre 1911 avait cédé à l'Allemagne, en échange de 
_ce qüe nous pouvions croire son désintéressement au Maroc, une 
portion notable de notre Congo et notamment deux « piqüres » 
par où ce « nouveau Cameroun » s’avançait jusqu’à la rencontre 
du Congo belge, au contact des biefs navigables du bassin inté- 
rieur. Quand la guerre éclata, les Allemands, avec leur mauvaise 
foi coutumière, chicanaient sur l'extension de ces piqüres; 
nous étions sur le point de porter ce litige devant la Cour de La 
Haye. Le premier soin de nos troupes d'Afrique Équatoriale, 
au début des hostilités, fut de réoccuper le territoire cédé, où 
déjà les Allemands avaient accumulé d'importantes défenses ; 
mais nous n'en sommes pas restés 1à et, peu à peu, l'ancien 
Cameroun tout entier a subi le sort du nouveau. Ainsi ce sont 
les coloniaux français qui ont vengé notre Afrique Équatoriale 
des sacrifices imposés par le traité de 1911, et préparé pour cette 
région le remembrement interallié du continent noir. 

La conquête du Cameroun affranchit de tout souci les 
Belges, qui étaient comme nous menacés par l’insatiable ambi- 
tion allemande. La neutralité spéciale de leur colonie congolaise 
avait été violée, à la fin d'août 1914, par une attaque des Alle- 
mands contre un poste belge du lac Tangauika; dès lors, les 
troupes du Congo belge prirent part aux opérations contre le 
Cameroun, de même qu’elles ont concouru plus tard avec les 
Anglais à l'investissement de l'Est-africain allemand : les dra- 
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peaux francais, anglais et belge furent hissés ensemble sur la 


dernière place forte du Cameroun allemand, Yaoundé. Sur un 
autre front de la guerre coloniale, en Tunisie, la France a pu 
prêter un utile appui à ses alliés; nous avons vu comment les 
troupes de notre Sud-tunisien s'étaient solidarisées avec celles 
de la Tripolitaine italienne. Bizerte, avec l’arsenal très moderne 
de Sidi-Abdallah, fut une base précieuse pour toutes les flottes 
de l'Entente, en combinaison avec Malte; beaucoup de transports 
de troupes et de ravitaillemens, ont été organisés à Bizerte; 
c'est près de cette ville aussi que furent installés, reposés, 
reconstitués, la plupart des régimens de la vaillante armée 
serbe, recueillis à Corfou. Par Bizerte, nous touchons à la parti- 
cipation directe de nos colonies dans la grande guerre. 


*# 
+* *# 

Cette participation s’est traduite de bien des manières : levées 
d'hommes, fabrication de matériel, prestations en nature et en 
argent; la contribution coloniale, sous toutes ces formes, füt un 
concours puissant pour la métropole. Nous avons parlé plus 
haut des citoyens français résidant dans nos colonies, et dit 
comment ils s'étaient courageusement acquittés de leurs obliga- 
tions militaires ; n’Y revenons ici que pour signaler, à côté du 
leur, le zèle patriotique des Français habitant l'étranger ; ils ont 
rivalisé d’ardeur, ingénieurs, négocians, missionnaires, artisans, 
pour venir prendre leur place dans leurs régimens, sans souci 
des intérêts qu'ils laissaient derrière eux, parfois irrémédiable- 
ment compromis. Les indigènes de nos colonies ne pouvaient 
nous prêter un concours militaire du même ordre, puisqu'ils 
n’entrent dans l’armée (sauf exceptions particulières à la Tunisie 
et à l’Algérie) que par engagemens volontaires; tel fut toujours 
le cas de nos vieux tirailleurs nord-africains, familièrement 
appelés Turcos, de nos Sénégalais, de nos Malgaches, de nos 
Indochinois et, plus récemment, de nos soldats des « troupes 
auxiliaires marocaines. » Nous avons rapidement dirigé sur le 
front, pendant l'été et l'automne de 1914, toutes les unités 
indigènes disponibles de l'Afrique du Nord (beaucoup tenaient 
campagne au Maroc) et de l’Afrique Occidentale ; la « division 
marocaine, » qui s’est couverte de gloire à la bataille de la Marne, 
comptait, à côté de militaires français, des fantassins indigènes 
du Maroc qui ne leur furent pas inférieurs. AS 
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Très éprouvées par les premières rencontres, ces troupes 
durent recevoir ensuite des renforts de dépôts à peine consti- 
tués, petit à petit, Nord-africains et noirs eurent en France 
leurs centres d'instruction et de repos, leurs parcs de munitions, 
leurs hôpitaux, voire leurs mosquées ; des sociétés d'assistance 
se formèrent pour apporter tous les réconforts possibles à ces 
braves gens qui versaient généreusement leur sang au service 
de la France. Plusieurs décrets successifs, de 191% à 1916, 
prouvent que l'administration de la guerre a appris à mieux 
ménager cette ressource excellente, en mobilisant nos indi- 
gènes suivant leurs aptitudes et combinant l'intérêt de la 
métropole avec celui des colonies elles-mêmes, qui sont seule- 
ment deux aspects de l'intérêt national. Le système des 
primes pour engagement et rengagement a été complété par 
des allocations aux familles des hommes sous les drapeaux; si 
différentes que soient des nôtres les coutumes domestiques 
indigènes, aucune résolution n’a mieux fait comprendre aux 
populations de nos colonies que tous, sans distinction de sexe 
ni d'âge, étaient engagés dans la même partie que la grande 


Puissance protectrice. 


On ne peut donner, sur les contingens d’indigènes enrûôlés 
dans nos armées, que des chiffres approximatifs ; les plus vrai- 
semblables ont été réunis par M. Georges Boussenot, député de 
la Réunion, en une instructive brochure récente (1). D’après ces 
indications, les sujets français d'outre-mer ont contribué à la 


défense armée de la métropole au nombre minimum de 


280 000 hommes, dont beaucoup enrôlés dans des corps d'élite ; 

la fougue des tirailleurs nord-africains et des spahis, partout 
où ils furent engagés, a été digne de sa réputation légendaire ; 
des Sénégalais, ainsi qu'un bataillon d'Indochinois, se sont 
signalés sous Verdun; d’autres aux Dardanelles. Il est remar- 
quable que partout les premières familles indigènes ont tenu 
à envoyer au front français quelques-uns de leurs enfans ; plu- 


sieurs ont, grade par grade, conquis les galons d’officier, avec 
les citations les plus élogieuses. 


Depuis 1915, le recrutement n'est plus appliqué seulement 
pour la relève des combattans ; d’autres engagemens ont été 
provoqués, qui ont affecté des milliers d'indigènes à nos ser- 


* (1) La France d'Outre-mer paticipe à la guerre, Paris, Blum; 1916. 
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vices militaires de l'arrière, ainsi qu'à des usines de guerre. 
Déjà, depuis 1912, des Kabyles étaient mineurs dans des houil- 
lères du Pas-de-Calais, d’autres manœuvres dans des raffineries 
parisiennes. L’essai, qui avait été satisfaisant, fut généralisé; 
cette mobilisation civile, qui assure aujourd’hui aux familles 
des allocations analogues à celles de la mobilisation militaire, 
a pourvu aux besoins d’abord des usines de guerre en Algérie, 
puis de diverses autres dans la métropole ; d’autres Algériens 
ont été envoyés dans la Beauce, pour la moisson, ou dans les 
ports, pour la manutention des docks. Un effort analogue a 
été demandé au Maroc; des spécialistes ont élaboré un contrat 
de travail adapté à ces innovations. L’Indochine a envoyé en 
France des convois d'ouvriers depuis le mois d'août 1915; ces 
Annamites, très alertes, doués d’une rare faculté d'imitation, 
sont très appréciés dans les fabriques de munitions et dans les 
ateliers d'aéronautique ; d’autres, ainsi que des Malgaches, font 
d’excellens infirmiers, silencieux, sobres, soigneux. Le profit 
de ces découvertes, issues des improvisations de guerre, ne 
disparaitra pas au retour de la paix. | 

Peu préparées pour la production industrielle, les colonies 
n’ont pu contribuer que par des appoints à la fabrication du 
matériel, sur leur propre territoire. En général, la main- 
d'œuvre coloniale a besoin pour ces travaux d’une éducation 
qu'uU n'est pas possible de lui donner sur place; de plus, 
les transports intérieurs n’ont pas été aménagés pour la circu- 
lation facile des minerais et marchandises lourdes; l'Algérie 
attend encore le chemin de fer qui emmènera sur le port de 
Bône le fer qui git par montagnes entières, dans l'Ouenza; en 
Nouvelle-Calédonie, les premiers hauts fourneaux traitant le 
nickel n’ont été mis à feu que peu de mois avant les hostilités. 
Dans l’impossibilité d’équiper aux colonies une industrie de 
guerre suffisante pour renforcer la métropole, les autorités se 
sont plus modestement proposé de maintenir les approvision- 
nemens de leurs propres territoires ; là, bien souvent encore, il 
a fallu recourir à des importations. 

Mais les colonies étaient capables de coopérer d’ intte manière 
au ravitaillement du front européen; beaucoup de leurs produits 
naturels sont des articles de grande consommation, pour les 
besoins civils aussi bien que militaires ; elles ont de leur mieux 
mobilisé ces ressources, afin d’en faire profiter la France, et 
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souvent les Alliés. La longue durée de la guerre a posé une 
question qui n'avait, au début, préoccupé que quelques spécia- 
- listes, celle du change; les statistiques de 1916 accusent que la 
- France a importé, pendant ces douze mois, pour dix milliards 
- de francs au delà du total de ses exportations ; cet excédent res- 
“sortirait plus formidable, si les calculs avaient été faits sur la 
valeur actuelle des marchandises, et non sur des mercuriales 
“périmées ; en ce moment, nous manquons de la compensation 
“que nous apportent d'ordinaire la venue et le séjour en France 
“de nombreux étrangers. Il est donc exact de dire que, du fait 
“de la guerre, notre pays engage largement son capital; 
LS à l’extérieur n’a pas pu n’en point éprouver le contre- 
coup, d'où la perte au change que subit notre papier sur tous 
les marchés neutres. Cette crise a élé sensiblement atténuée 
» par l'envoi de marchandises coloniales, dont le règlement, pure- 
ment domestique, ne réagit pas sur les cours du change ; mais 
-1l importerait de renforcer beaucoup ce mouvement. 
N L’Indochine, grenier à riz, a expédié plusieurs milliers de 
tonnes de cette céréale en Europe; une partie était une contri- 
bution purement gratuite; elle a envoyé aussi du maïs, plante 
4e les Annamites cultivent très volontiers depuis quelques 
années, alternativement avec le riz, là où ils peuvent aisément 
_ diriger l'irrigation. L'Afrique du Nord a souflert de mauvaises 
récoltes de grains, en 1944 et 1915; elle n’a donc pu fournir à 
.la métropole son contingent coutumier; les autorités ont dû même 
“prendre des précautions pour conserver sur place, et parfois 
importer, lès quantités nécessaires aux semailles. La contribu- 
“tion en vin à été proportionnellement supérieure, ainsi que celle 
en fruits et en viande. Les Antilles et la Réunion, où la canne 
“avait bien donné, ont réservé pour la métropole leurs sucres et 
- leurs rhums; on a signalé, en novembre 4914, un chargement 
direct de sucre de la Réunion à destination de l’Algérie. L'Inten- 
dance a réalisé au Maroc des achats considérables en blé, dont 
une partie a ravitaillé la Tunisie et les armées du Levant; les 
de œufs marocains, dirigés par millions sur la France pendant les 
mois d'hiver, remplacèrent ceux que les Balkans et la Russie ne 
nous None plus. Le chemin de fer abyssin, achevé en 1915 
jusqu’ aux portes d'Addis Ababa, fit descendre par Djibouti des 
grains et des cafés éthiopiens. 
Une mention spéciale doit signaler le progrès des usines 
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coloniales pour l'abatage industriel du bétail et la conservation 
frigorifique des viandes. Dès avant la guerre, des essais avaient . 
été tentés par quelques municipalités de France, pour recom- 
mander au public ces viandes, très saines, d'usage courant 
depuis longtemps en Angleterre et contre lesquelles se coalisaient 
la prévention des cliens et la jalousie de la concurrence. Les sol- 
dats aux armées, souvent ravitaillés en « frigo, » auront beau- 
coup contribué à faire justice de ces routines ; mais nos colonies, 
si riches en bétail, n'ont encore expédié que de médiocres quan- 
tités; il faudra beaucoup plus, pour atténuer, après la guerre, 
la rigueur de la vie chère. La Nouvelle-Calédonie, trop éloignée 
d'Europe, trouve cependant des acheteurs pour sa fabrique de : 
Gomen-Ouaco, sur son propre territoire et en Océanie. Mada- 
gascar est voisine du très important marché britannique de 
l'Afrique australe, et a pu aider à l’approvisionnement des troupes 
alliées engagées dans l'Est africain allemand. Pour la France 
elle-même, il faut compter de préférence sur l'Afrique Occiden- 
tale, où déjà l'usine de Lyndiane, près Kaolack, emploie un 
millier de noirs; une autre sera bientôt mise en train à Dakar; 
des projets analogues sont à l'étude sur la côte atlantique du 
Maroc, où l’on entend ne pas négliger, non plus, le poisson qui 
abonde dans ces parages. En même temps que des alimens, le 
bétail ouest et nord-africain a fourni pour les armées dés laines, 
des peaux (mouton et chèvre) qui ont été particulièrement utiles 
pendant les rudes hivers des tranchées. Les oléagineux d'Afrique 
(arachides et palmistes), les alcools de riz d'Indochine ont été 
travaillés dans des fabriques métropolitaines d’explosifs. 

Les chiffres de 1916 montrent que toutes nos colonies, ven- 
dant des produits bruts et recevant relativement peu d'articles 
fabriqués, ont vu leurs exportations se relever et dépasser beau- 
coup leurs importations. Mais elles n’avaient pas attendu cette . 
amélioration de leur balance commerciale pour participer en 
capital aux emprunts de la France. Non seulement les trésors | 
coloniaux, notamment par leurs caisses de réserve, et les Banques 
Coloniales (Indochine, Afrique Occidentale, Algérie, etc.) ont 
largement souscrit aux émissions de rente perpétuelle et aux. 
Bons de la Défense nationale, mais l’élan a été général, parmi 
les résidens français et les indigènes : avant l’emprunt de 1916, 
les souscriptions de l'Algérie atteignaient 310 millions de francs! 
la Banque de l'Indochine, qui a aussi des guichets dans nos 
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colonies de l'Inde, de Djibouti et de l'Océanie, avait réuni 
146 millions; la petite île de la Réunion avait versé 3 mil- 

. lions, etc. La bienfaisance privée s’est révélée inépuisable, 
comme en France même: hôpitaux et dispensaires, paquets 
pour les soldats du front et les prisonniers, distribution de tra- 
vail aux femmes des mobilisés. Certaines attentions indigènes 
furent touchantes: envoi par des gens du Djérid de colis de 
dattes aux dépôts de tirailleurs, cadeaux d’oranges des jardiniers 
des Sahels tunisiens pour les convalescens. Les « journées » ont 
brillamment réussi dans nos colonies; celle du 75, fixée pour 
l’Indochine au 14 juillet 1915, a donné, en Cochinchine et au 
Cambodge seulement, plus de 500 000 francs. 


x 
+ % 


- Ainsi d'âme et de corps, pourrait-on dire, les colonies ont 

. pris part à ia guerre; contre le scepticisme de ceux qui les 
 jugeaient un poids mort pour la France, elles se sont révélées 
_ l'un des ressorts résistans de la vigueur nationale. Il vaut la 
| peine de nous demander, en terminant, comment nous avons 
. fondé cette solidarité précieuse et s’il ne serait pas possible d'en 
multiplier les avantages pour lavenir. La France, c'est une 
des caractéristiques de son expansion d'outre-mer, à toujours 
colonisé par la sympathie; toute la croissance récente de son 
empire colonial a été dirigée suivant les principes de l’asso- 

. ciation avec les indigènes. Les musulmans de l'Afrique du Nord 
et de l'Ouest ont remarqué que la France rouvrait le pèlerinage 

; de La Mecque, au moment même où le chérif de cette ville 
sainte se séparait du Sultan de Constantinople, inféodé aux 

_ Allemands. La Kabylie, tel douar marocain de la Chaouïa, se 
- transforment avec l’argent qu'envoient de France les ouvriers 
… des usines; le seul bureau de poste de Fort-National a payé, 
“ du 15 mars au 15 juin 1916, 700 000 francs de mandats ainsi 
— expédiés par des indigènes. La curiosité raisonnée des visiteurs 
… marocains de l'Exposition de Casablanca (1915), de la Foire 
de Fez (1916) atteste l'intérêt qu’ils portent à un progrès dont 

… jls se voient les acteurs. En Indochine, des Annamites ont 
commencé à fabriquer de la pâte à papier avec des bambous. 
Il n'est pas douteux que nos institutions coloniales devront 
désormais reconnaître le prix de cette collaboration. Les discours 
prononcés par les gouverneurs généraux depuis le début des 
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hostilités sont unanimes sur ce point; autant ils expriment une 


juste défiance à l’égard d’une législation brutalement importée 


de la métropole, et visant à conférer aux indigènes le statut 
exact du citoyen français, autant ils recommandent un système 
politique qui appellera des indigènes, sous des formes non 
précisées encore, à prendre leur part de l’administration des 
colonies. Aussi bien cette préoccupation apparaît-elle aujour- 
d'hui chez les Anglais pour l'Inde, chez les Hollandais pour la 
Malaisie; elle tend à une adaptation du régime judiciaire et 
fiscal, à la diffusion d’un enseignement conforme à la menta- 
lité des indigènes, déférent pour leurs traditions et pourtant 
imprégné d’une volonté de progrès. Scellée dans les douleurs de 
la guerre, l'association doit être demain plus intime, plus 
spirituelle, mieux qu'une formule d'école et de bureau. 

Cette association s’enracinera solidement dans le cadre 
d'intérêts solidaires. Sachant ce que nos colonies ont fait 


pendant la guerre pour soutenir le ravitaillement national, il. 


convient de les considérer comme complémentaires de notre 
territoire d'Europe, et de les outiller en conséquence. Au mois 
de juillet dernier, l’Union Coloniale Française adressait au 
président du Conseil une lettre exposant que, sur 4 100 millions 


de matières premières importées en France en 1913, beaucoup 


pourraient être demandées à nos colonies, au grand bénéfice de 
notre change, de notre industrie et, si nous savons nous imposer 
quelques innovations désirables, de notre marine marchande. 
Un délai très court suffirait pour organiser l'importation en 
grand des bois, oléagineux, grains, fruits, viandes; une mise en 
train de cinq à dix ans, à partir d’ aujourd hui, aménagerait nos 


colonies en réservoirs toujours garnis de laine, coton, minerais, * 
café, caoutchouc, etc. Tout ceci suppose que le capital français, 


qui fut si complaisant naguère à des entreprises étrangères, 
nous dirions même exotiques, sera sollicité vers nos colonies 


et qu'en même temps nous formerons, par une éducation appro- « 
priée, le personnel capable de lui assurer, en terre nationale 
d'outre-mer, des emplois rémunérateurs, cadres français, peus À 


nombreux, et main-d'œuvre indigène. 


Les échanges des colonies avec l’Europe, pendant la première il 
année de la guerre surtout, ont beaucoup souffert de la suppres- “4 
sion du pavillon allemand; notre flotte de commerce s'était “1 
partout laissé distancer; de Hambourg, importés par vapeurs 


re 
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"à allemands, des produifs coloniaux français passaient en Autriche, 
_ dansles Des chez nos alliés russes, avec lesquels il semblait 
que nous renoncions, pour beaucoup d'articles, à nouer des 
… relations directes. Sans cesse, les Congrès coloniaux, les journaux 
- spéciaux, les notices du Ministère du Colonies dénoncçaient ces 
… habitudes paresseuses; des travaux d'inventaire scientifique, 

“tels que ceux du professeur Perrot, de M. Auguste Chevalier, 

4 directeur du laboratoire d’agronomie coloniale du Muséum, 

“étaient, avant la guerre, à peine remarqués de nos commerçans 
“et industriels; en 1913 seulement, un syndicat s’était constitué 
à Paris entre les importateurs des bois du Gabon; les besoins 
“de nos armées ont donné un essor admirable, presque imprévu, 
ï P Dopoinon des’ graphites de Madagascar. 


Eu commun de tous les De Fo et te 
L importe qu il s’ appuie sur une rénovation de notre marine 


de la renaissance française; il y faut des bâtimens adaptés 
“aux exigences de certains frets, spécialisés comme le sont nos 
mVagons pour vins, minerais, gros ou petit bétail, primeurs, etc. 
A cette question de la réorganisation de nos transports mari- 


“colonies avec la métropole et entre elles, par câbles, télégraphie 


“sans fil, chemins de fer. Profitons des leçons de la guerre pour 
LE =: une fois de plus la PADSUEHPHON de notre grande none 


É Be ble interalliée, qui s’est i at ban affir- 
_ mée pendant la guerre; en Afrique notamment, la France a des 
| services à à échanger avec ses VOISINS anglais, Hv portugais, 


3 le témoignage de leur richesse et de leur fidélité. 


g” # 


Henri Loris, 


VERNER DE HEIDENSTAM 


L'Académie suédoise, à qui Alfred Nobel, par son testament, 
a confié le soin de désigner chaque année l'écrivain qui aura 
produit « l’œuvre littéraire la plus remarquable par ses ten- 
dances idéalistes » et de lui décerner l’un des prix qu’il a fondés, 
l'a attribué pour 1916 au poète Verner de Heidenstam. C'est la 
première fois qu’elle accorde cette faveur à l’un de ses membres. 
Selma Lagerlôf l'avait obtenue en 1909 avant qu'elle ne fit 
partie des Dixr-huit. Ceux-ci avaient longtemps hésité à en faire 
bénéficier l’un des leurs; sans doute aussi éprouvaient-ils ” 
quelque scrupule à donner ce prix pour la seconde fois à un # 
écrivain suédois. Mais il y a longtemps que le peuple suédois « 
a élu M. de Heidenstam pour son poète national. Et il se trouve M 
que le prix distribué pendant cette grande guerre couronne « 
un écrivain qui a emprunté à la guerre le sujet de son” 
ouvrage le plus caractéristique ; il la montre génératrice des M 
vertus de courage et d’héroïsme en traçant d’elle des tableaux M 
qui sont, parmi ceux qu'offre la haute littérature, comparables » 
aux plus beaux et aux plus saisissans. À 


Le 

+ *X 

M. de Heidenstam habite sur les bords de l’un des grands | 
lacs de la Suède, le Vetter, véritable mer intérieure, dont « 
les eaux sont d'une transparence singulière. En hiver, il est w 
glacé et d’une blancheur que n’altère aucune ombre. Lorsque « 
au printemps la glace se fend et se sépare en longues banquises . 4 


d’un liséré d’or. Les oiseaux annee des lacs voisins qui s0t0 4 
encore pris viennent se baigner dans les eaux libres du Vetter, … 
Au coucher du soleil, mille tableaux fantastiques se dessinent « 


, 
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dans les nuages que chasse le vent. Tout se colore d’un rouge 
éclatant auquel succède un mauve qui se transforme insensible- 
ment en vert, puis en bleu ardent. Les claires nuits d'été au 
contraire sont douces et apaisantes; les forêts qui couvrent 


 l'Omberg, une montagne dont le pied abrupt baigne dans le 


hi re 
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lac, ne sont jamais complètement silencieuses; quand un oiseau 
a fini de chanter, l’autre commence; mais tout est calme et 
adouci. Le ciel passe du bleu ou du vert lumineux, cette teinte 
n'a pas de nom, au bleu de velours; les étoiles brillent un 
moment, puis bientôt elles pàlissent et s’effacent, l’eau du lac 
s’agite. et les lueurs du matin apparaissent. 

_ D'un belvédère construit au-dessus de sa maison, le poète 
suit toutes les variations du jour et de la nuit sur ce lac auprès 


duquel il a vécu dans son enfance, où il est revenu après ses 


longs voyages. C’est là qu'il travaille, en hiver surtout. C'est 
là que j'ai pu le voir et m’entretenir avec lui. Les deux portiques 


* à colonnes, les petits carreaux, le toit légèrement bombé de 


l'habitation montrent qu'elle date de la fin du xvrn siècle ou des 


… premières années du xix°. Le vestibule étroit et gai par lequel 
on pénètre dans la maison est blanc avec, à une certaine hau- 


teur, de ces peintures dont les paysans suédois ornaient autre- 


- fois leurs chambres et dont les couleurs, où domine le rouge, 


…_ sont vives et éclatantes. Au premier, une galerie court du 
… côté de la façade qui donne sur le lac et conduit aux salons. 


ARE SEAT 


J'admire l’arrangement, les fleurs, les meubles, de beaux tapis 
rapportés d'Orient ou tissés dans la Suède d'aujourd'hui; en 


_ face d’un grand poêle de faïence, sur des rayons, sont posés 


des livres que surmonte un buste de Dante. 

On me fait remarquer dans la salle à manger qui est au rez- 
_de- chaussée des taches rosàtres sur le mur blanc. Ce sont les 
“races du vin qui a jailli du verre que Holger Drachman, le 
grand lyrique danois, avait coutume, quand il s'asseyait à la 
table de Heidenstam, de jeter par terre après le repas. Je trouve, 
“ke; jour où Je viens voir l'écrivain, M. Acke, un artiste suédois 
qui commence son portrait. Me Acke est la fille du poète de la 
Finlande, Topelius, qui, lorsque M. de Heidenstam a commencé 
à écrire des vers, a prévu l'avenir de son talent et lui a donné, 


avec de précieux conseils, de chaleureux encouragemens. É 
… parle avec elle d'Auguste Geffroy qui a fait connaître Topelius 
chez nous par des articles publiés. dans la Revue des Deux 
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Mondes. Elle ne le sépare pas dans sa pensée de son admirable 
compagne qui l'avait suivi dans ses voyages de Scandinavie. 
et dont le souvenir est resté cher aux gens de ces pays qui l'ont. 
approchée. 

Après déjeuner, nous nous embarquons sur des canots. M. de #4 
Heidenstam est assis en face de moi et tient le gouvernail. 
Tandis qu'il dirige notre esquif sur ces eaux tranquilles, il 
m'interroge sur le mouvement nationaliste en France et sur M 
M. Maurice Barrès. Grand, large d’épaules, il a plutôt l'air d'un 
homme de guerre que d’un écrivain; il est excellent cavalier; 
il porte des bottes et une casquette anglaise; il est habillé M 
avec une élégance naturelle qui n’a rien de recherché. Ses " 
cheveux bruns sont rejetés en arrière; son profil régulier est M 
fortement dessiné; il y a dans ses yeux bleus et sur son M 
visage une expression de tristesse qui trahit la sensibilité et 
fait contraste avec la vigueur de sa personne. 

Nous traversons une baie qui sépare Naddb, le promontoire | 
sur lequel s'élève la maison de M. de Heidenstam, de la ville de 
Vadstena. Nous débarquons au pied du beau château des Vasa 
dont les quatre grosses tours baignent dans l’eau de ses fossés. | 
Puis M. de Heidenstam me mène ar « Église bleue, » nommée L 
ainsi à cause de la teinte des pierres avec lesquelles elle est 1 
bâtie. Elle a été construite en même temps que le premier # 
couvent de Brigittines dont elle dépend, après le départ de sainte. k. 
Brigitte pour Rome où elle devait mourir longtemps après. À! 
Elle ne l’a donc pas vue; mais on montre à l'extérieur de 1 
l’église, dans la pierre, cinq petits trous UE peu profonds; 
ce sont, dit-on, les traces des doigts de Ia sainte qui, Loute LT 1 
que l’église n’était pas tout à fart dans la direction qu'elle vou- 1 
lait, est venue la pousser légèrement. A l'intérieur, trop pro- M 
prement restauré, il y a par terre un grand coffre. M. de M 
Heidengtam se penche, l’ouvre et en tire successivement le 4 
crâne de sainte Brigitte et celui de sa fille, sainte Catherine ; 
i] me fait observer comme ce dernier est lisse, sans aspérité; 4 
cela semble bien convenir au caractère harmonieux, bien 
équilibré de /a Santa Katerina. Nous visitons ensuite la ville. 
Dans le couvent, aujourd'hui asile de fous, nous admiror di 
une statue ancienne, aussi grande que nature, de sainte Bri- | 
gitte pendant ses révélations. 
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Au delà de l'Omberg, une plaine étendue part du lac. A voir 
. toutes les églises blanches et toutes les fermes rouges qu’elle 
- étale, on devine une terre riche et ancienne; là en effet les 
premiers missionnaires se sont arrêtés, et c’est de là que le 
christianisme s’est répandu parmi les Suédois. Les Cisterciens 
y ont fondé un couvent, Alvastra, non pas tout au bord du Vetter, 
mais à cinq ou six cents mètres, dans un endroit mélancolique 
… abrité par des arbres que l'on dit être sortis de graines appor- 
… tées de France. On voit encore au milieu des herbes et' des 
… buissons la base des piliers épais de l’église. Le mari de sainte 
É Brigitte, Ulf, est mort dans ce monastère; elle-même s'était 
—… établie à peu de distance pendant le temps qu'il a passé à Alvas- 
14 12 Sur l'emplacement de la chaumière où a vécu la sainte, 
. l’antichrétienne et généreuse Ellen Key a fait bâtir la maison 
. qui abrite ses jours paisibles. Cette voisine de Heidenstam, 
ÿ comme lui une des premières figures de la littérature suédoise 
! contemporaine, a exercé, un peu avant lui, une influence aussi 
grande, sinon plus grande; malgré la différence de quelques- 
unes de leurs idées, ils entretiennent des relations d’une cha- 
. leureuse amitié. 
De l’autre côté du lac, se trouve un château, Ulfhammar, 
- qu’on écrit aujourd'hui Olshammar, où sainte Brigitte et son 
pi: mari ont demeuré; la chapelle est située au lieu même où 
ne se trouvait celle que la sainte avait construite. C’est là qu'est 
né Verner de Heidenstam le 6 juillet 1859 et qu'il ÿ a grandi. 
Sa famille appartenait à la bonne noblesse; elle a donné à la 
— Suède des militaires, des médecins et des diplomates. Fils 
x A “unique, de caractère sauvage, il passa son enfance au milieu 
d'impressions d'une nature peuplée de fantômes du passé, à 
—. Jaquelle il se livrait tout entier. Une grand'mère qui goûtait la 
— poésie lui faisait lire les lyriques suédois. Il semble qu'aucune 
…— influence chrétienne ne se soit fait sentir dans son éducation. Il 
_ était délicat; il ne put achever ses études et, en 1876, il fut 
Davoré dans le Midi de l’Europe. Accompagné d’abord d’un 
. cousin plus âgé que lui, 1l parcourut l'Italie, l Égypte, la Grèce, 
Ta Palestine. Cette vie errante dura des années; il ne revenait 
en Suède que pour de courts séjours. Il voulait être peintre; il 
| — dessina et peignit à Rome, puis travailla en 1881 à notre École 
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des Beaux-Arts dans l’atelier de Gérôme. Mais il ne pouvait 
s'astreindre à l'étude du modèle: le soir chez lui il esquissait 
des compositions, sorties complètement de son cerveau. Il 


comprit bientôt que sa vocation ne le portait pas de ce 


côté, et avec sa femme, à Paris d’abord, puis en Suisse, 1l 
mena une existence sans contact avec qui que ce fût. « Une vie 
solitaire et contemplative, a-t-il dit, dans une maison silencieuse, 
devant un paysage silencieux, c’est le plus grand bonheur 
auquel Je puisse penser. » 

En 1887, il fut rappelé en Suède par la maladie de son père, 
qu'un Fi de juin il trouva étendu, sans vie, sur le parquet 
de sa chambre. 

Depuis longtemps, 1l aspirait à revoir le désert liquide du 
Vetter. « La patrie en haïllons, où le paysan mord un pain noir 
et entend les pierres craquer sous le soc de sa charrue, » lé 


rappelait vers elle, tandis qu'il était au milieu des splendeurs de 


l'Orient. On voit paraitre cette pensée avec persistance dans 


son premier volume de vers, Pè/erinages et pérégrinations, qu'il M 


publia en 1888 et qui le rendit célèbre de suite. Un grand 
poète lyrique s’annonçait. Les morceaux rassemblés à la fin du 
volume, sous le titre de « Pensées de la solitude, » étaient dignes 


de tout ce qu’il devait écrire de plus parfait; ils sont composés 


avec la maïtrise d’un art déjà très sûr de lui-même; des senti- 


mens profonds et simples s’y expriment dans des vers courts, 


martelés. C'est par la précision que M. de Heidenstam sera 
classique ; il à rapporté d'ftalie et de Grèce cette brièveté et 


cette élégance de forme qui frappent comme les traits essentiels 


de sa manière (1). 


* 
ENS S 


A une époque où Verner de Heidenstam n'était pas encore 
en possession de toutes les ressources de son talent, il formulait 


(1) Années de pèlerinages et de pérégrinalions, 1888. — Du col de Tende au 


Blocksberg, 1888. — Renaissance, 1889. — Les Noces de Pépita, 1890. — Hans sf 
Alienus, 1892. — Poèmes, 1895. — L'Humeur suédoise, 1897. — Les Carolins, 
1897-1898. — Classicisme et germanisme, 1898. — Pensées et esquisses, 1899. — … 


Saint Georges et le dragon, 1900. — Le Pèlerinage de sainte Brigitte, 1901. 


La Forét murmure, 1904 — L'Arbre des Folkungar. I. Folke Filbyter, 1906: 4 
II. L'Aérilage de Bjälbo, 1905. — Les Suédois el leurs chefs, 1908-1910. — Dissolu- 
tion et chute de la philosophie des prolélaires, 1911. — En souvenir de Carl k. 


de Wirsén, 1912. — Nouveaux Poèmes, 1915. 
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déjà un programme littéraire pour la nouvelle génération. 
Dans son livre Renaissance, il marquait une réaction et voulait 
déterminer d’une facon consciente les nouveaux courans. Le 
public était fatigué du naturalisme, qui avait été à la mode 
» pendant les dix années précédentes, Il l'était plus encore en 
…_.Suède, où rien ne convenait moins que les productions de 
… celte école au tempérament national, qui aime l'éclat, l'enthou- 
“$ Done, l'imagination. Le naturalisme, déclarait M. de Hei- 
L - denstam, a pris aux sciences naturelles et sociales le système 
Pides nr. et des notes; il a complètement négligé ce qui 
“4 appartient à l'âme qu’il a fait entrer dans les FAÉCRLICE scienti- 
| me « Les idéalistes, écrivait-il en 1888 à Strindberg, ont 
… profondément raison quand ils assurent que la science, avec 
“sa méthode inductive, serre la vie de près, mais n’est pas, 
“encoré en état de découvrir autre chose que l'extérieur. 
A vie de notre âme est pathétique et [yrique... » Hans NA 
e le héros d'un poème paru en 1892, sans patrie, sans foyer dans 
Le le monde moderne, se détourne de la science parce qu’elle ne 
… fait point de place à la vie spontanée de l’âme et à ses besoins 
… de beauté. L'i magination est la source de toute vie profonde, 
le courant ininterrompu d'où sortent les visions, les mélodies, 
les formes artistiques, les idées. L'imagination personnelle est 
Fe l'apport de chaque poète, de chaque artiste, de chaque créateur. 
L'écrivain ne peut donc pas être impassible; il faut qu’il se donne 
sans réserve; cela ne veut pas dire s’élaler ; personne ne s’est 
—_ moins raconté dans son œuvre que l’auteur de Hans Alienus. 
k Les nouveaux poètes qui vont venir doivent avoir l’imagi- 
« nation, le sens de la beauté, la fierté, le soleil dans leur âme. 


PP Y 
… Le pessimisme de ceux qui avaient Mae et que l’on enten- 


s. h dait maudire le monde pour des mésaventures qui sont le lot 
… commun des hommes, est ridicule. Il faut jouir de l'heure pré. 
Dont sans souci de ce qui peut advenir, aimer l’art et la nature. 
Plus tard, ce seront d'autres spectacles qui enchanteront 
; M. de Heidenstam ; mais, quel que soit l’objet qui provoque en 
ui la | joie, il s’y abandonne pleinement. 
_ La chose la plus admirable dans la révolution qu’annonçait 
le jeune poète et qui répondait à un besoin général, c’est 
… qu'elle a été réalisée par de grands écrivains comme Selma 
— Lagerlôf, Gustav Frôding, Oscar Leverlin, qui, spontanément 
et chacun de sa façon particulière, ont appliqué ces principes. 
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Selma Lagerlüf, par ses dons de conteuse, a réveillé l'imagina=. 
tion les Gustav Früding a renouvelé Le verset ya intro= 
duit une profondeur de tn toute nationale : Oscar Lever: \ 
tin, à la fois savant, artiste et poète, par ses vers, ses ouvrages 
de critique et d'histoire littéraire, a transformé et affiné le M 
goût de ses compatriotes. Ami intime de Verner de Heidenstam, 
il a écrit avec lui les Noces de Pépita, parodie de ce natura-M 


lisme qu'ils appelaient la « littérature des cordonniers. » Toutes 
ces influences s’exerçaient dans un sens purement suédois. 


Bien des années après, en 1910, Strindberg, avec qui Hei- 
denstam avait eu des relations très cordiales pendant son séjour M 
à l'étranger, entre 1885 et 1889, et auquel il écrivait alors des M 
lettres remplies des idées qui s’éveillaient en lui, l’attaqua avec M 
une extrème violence dans une brochure intitulée Discours à … 


la nation suédoise. Il injuriait en même temps plusieurs des 


hommes dont s’honore la Suède et jetait la boue sur les héros M 
de son histoire. A l'égard de M. de Heidenstam, c'était d'au- 
tant plus injustifié que celui-ci, en exposant ses théories « 
littéraires, n'avait jamais fait d'application personnelle et 
désobligeante à des écrivains dont plusieurs avaient été ses É 
camarades et ses amis; il avait évité ce qui aurait pu les“ 
blesser. Dans sa réponse, La Philosophie des prolétaires, où il M 


sort de sa réserve habituelle pour écraser Strindberg de son 
mépris, nous ne relèverons que ce qui complète la doctrine 
qu'il avait exposée dans Renaissance, Classicisme et germa- 


nisme, et Pensées et esquisses. Il accuse la philosophie de l’école 


de Strindberg, ainsi que le naturalisme en tant que théorie 
littéraire, de n'avoir Jamais cherché à satisfaire que les appétits 


matériels des foules, de n’avoir jamais pénétré à l’intérieur de. 


l’homme pour savoir quelles étaient ses aspirations essentielles. 


Elle a, d’après lui, voulu faire de tous les hommes des prolé- 
taires, pensant et sentant comme des plébéiens ; elle n’a pas 
formulé une conception de la vie; elle n’a pu construire parce « 
qu’elle était utilitaire et bornée. Nous avons besoin aujourd'hui 
plus que jamais de noblesse et de vertus chevaleresques. Verner « 
de Heidenstam regarde l'avenir et voit la société devenant de 4 
plus en plus nai dans les formes extérieures et, pour … 
ce qui est des pensées et des sentimens, de plus en pis À 


aristocratique. 
La Suède a suivi ce débat avec passion: Strindberg a eu. 


* 
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… pour lui le peuple et les socialistes ; d’aucuns parmi les spiri- 
—._ tualistes et les chrétiens ont pris aussi son parti; il leur a paru 
… que, tout fumant de colère, bavant l’insulte et la calomnie, 
— il était cependant plus palpitant de souffrance humaine qu’un 
adversaire qui, dans son calme et son dédain, avait prétendu 
— disqualifier une manière de voir la vie en lui appliquant le mot 
. de prolétaire. Ces Suédois ajoutaient que, bien qu’il attaquàt 
4 l’ordre social, il était chrétien dans le fond de son âme, tandis 
… que Heidenstam, quoiqu'il ait glorifié tant de héros chrétiens, 
était et demeurait un pur païen. 
À + # 
Le poète a müri, ses forces se sont concentrées et ramassées ; 
. il.est revenu dans son pays, « le pays blanc. » Il publie un 
…_ volume de vers qui porte ce simple titre, Poèmes. Les mots 
) qu'il emploie sont les plus ordinaires ; il en tire les plus 
_ riches consonances. Il se sert de la langue suédoise, si bien 
faite pour la poésie [yrique, en artiste consommé. IL faut 
renoncer à le traduire; on ne peut citer des vers pris dans 
ce livre que comme indication de la pensée d’'Heidenstam,. Il 
- chante « les heures du matin que tout son être reflète comme 
une mer; » il peint les aspects des champs, des bois et des 
_ eaux. Il se rappelle avec tendresse la maison paternelle 
L'homme n'est jamais seul; ïl est rempli du souvenir des 
. morts dont la vie se continue en lui. 


Ne dis jamais que ceux qui sont vieux — quand ils ferment les 
… yeux, — que ceux dont nous nous séparons, — que Ceux que nous aban- 
donnons — perdent tout parfum et toute couleur — comme les fleurs et 
… l'herbe, — que nous arrachons de notre cœur — un nom, comme sur la 
…. vitre — tu souffles un grain de poussière. — Ils se dressent aussi grands 


De: — que de puissans esprits. — Ils jettent leur ombre sur la terre — et sur 
— toutes les pensées qui, — quelle qu’ait été ta destinée, — chaque nuit 
| _ retournent à leur foyer — comme des hirondelles au nid. — Un foyer! 
… C'est la forteresse — que nous élevons avec des murs solides, — notre 


—. monde, le seul — que nous construisions dans le monde, 


} Le petit poème qui termine le livre révèle l'inspiration qui 
| désormais dominera son œuvre. Il est intitulé La Sœur qui 
dort. Cette sœur bien-aimée que l'on croit morte, c'est la Suède, 
_ Ses frères sont prêts à célébrer ses funérailles, tandis que la 
De sœur qui demeure à l'Occident, la Norvège, se dresse dans la 
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lumière du soleil ; on entend sa voix. Elle salue le jour qui se 
lève ; elle chante des poèmes, elle est admirée. Faut-il que les 


frères en deuil brisent leurs flûtes? Chante-t-on devant les 


morts? Et pourtant, pourraient-ils oublier celle qui était leur 
bien-aimée, qui était tout pour eux? Voilà que de leurs flûtes 
ils font un brancard; ils lèvent la morte sur leurs épaules. Ils 
la portent au seuil de la maison où le vent du matin et les 
premiers rayons de l'aurore colorent ses joues. La vierge n’est 
pas morte ; elle dort. 


* 
X + 


Cet attrait qui avait rappelé M. de Heiïdenstam vers la Suède, 
qui lui faisait aimer son âpreté, sa dureté, sa stérilité, le 
ramenait aussi à son histoire et, dans son histoire, à l’époque 

peut-être les Suédois avaient le plus souffert. C’est dans 
cette époque qu'il choisissait le sujet de l'ouvrage qui allait 
consacrer sa réputation, les Carolins. La Suède de Charles XI, 
telle que la voyait Heidenstam, c'était beaucoup de souffrance 
mêlée à beaucoup de gloire. Plus que la gloire, ce qui l’intéres- 
sait, c'était la grandeur morale et l'esprit de sacrifice qu’avaient 
montrés ses compatriotes. Artiste avant tout et toujours, il 
avait cherché autrefois la beauté extérieure ; maintenant, ce 
qui lui paraissait beau, du point de vue même de l’art, c'était 
le courage et le don de soi pour quelque chose qui est au-dessus 
de soi, la patrie. Celle-ci s’incarnait alors dans un roi qui se 
regardait et que son peuple regardait comme l'instrument de 
Dieu. | R 

Nous pensons naturellement, à propos des Carolins, à l’'His- 
totre de Charles XII qui leur ressemble si peu. C’est un brillant 
portrait de Jeune conquérant; le peintre s’est efforcé de le 
tracer avec autant d’exactitude qu'il lui a été possible en se 
servant du témoignage de personnes qui avaient approché son 
héros. L’audace, le courage, l’insouciance sont les traits du 
caractère de Charles XIT que fait ressortir Voltaire : on les 
retrouve dans Heidenstam; en dehors de ceux-ci, il n’y a évi- 
demment rien de commun entre l’histoire spirituelle du Fran- 
çais et le roman épique du Suédois. 

Le nom de Carolins est celui que l’on dunne en Suède aux 
compagnons de Charles XII pendant ses guerres. Le livre de 
Heidenstam est une épopée en prose; la forme de nouvelles 
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que l’auteur a adoptée lui a permis d'éviter l'encombrement 
de personnages qu'il y a dans Guerre et Paix, pour ne citer que 
ce grand roman historique. C’est celle de ses œuvres dont il 
faut parler avant tout si l’on veut le faire comprendre, parce 


que c'est celle qui le révèle le mieux. Elle est la plus intéressante 


pour des étrangers parce qu'elle est de toutes la plus fortement 
colorée, et c’est aussi celle qui a eu en Suède le plus de reten- 


tissement. 


Le Roi fait l'unité de ces trente-cinq récits en deux volumes. 
Un mouvement continu anime le drame qui va de la nais_ 
sance de Charles XII, venu au monde avec du sang dans les 
mains, à sa mort sur le rempart de Fredrikshall. Ces courtes 


‘ . # e : : 
histoires ne présentent rien de lyrique dans le tour de la nar- 


ration ; aucun développement, aucune réflexion, aucune émo- 
tion apparente de la part de celui qui raconte. Un bref état 
de fait. C’est en Russie, avant Pultava. Les Suédois surpris par 


l'hiver sont entrés dans Hadiatch. 


Les rues retentissaient de cris de souffrance et, parfois, sur les 
marches d’un escalier, on trouvait des doigts, des pieds et des jambes 
coupées. Les voitures étaient serrées les unes contre les autres et for- 
maient une longue file, de la porte de la ville à la placé du marché... 
Empètrés dans leur harnachement et tournés contre le vent, leurs rênes 


blanches de gelée, les chevaux étaient là depuis plusieurs jours sans 


nourriture. Personne n’en prenait soin et quelques-uns de leurs cochers, 
morts de froid, demeuraient sur leurs sièges, les mains enfoncées dans 
jeurs manches. Certains de ces fourgons ressemblaient à des cercueils ; 


- par les lucarnes des bâches, on voyait des visages sombres qui lisaient 


penchés sur des livres de prières ou qui, délirant de fièvre, regardaient 
avec envie les maisons voisines. Des milliers de malheureux imploraient à 
voix basse ou même sans prononcer de paroles la miséricorde divine. Le 
long des murs de la ville, on avait rangé les soldats morts; un grand 


- nombre d’entre eux, étaient couverts d’habits rouges de cosaques qui 


cachaïent leurs uniformes en loques, et la plupart avaient les pieds enve 
loppés de peaux. Des ramiers sauvages et des moineaux, si engourdis par 
le froid qu’on pouvait les prendre avec la main, se posaient sur la tête et 


- sur lés épaules des cadavres, secouant les ailes lorsque les aumôniers 
_ passaient pour porter la communion aux mourans. 


La concision est souvent lelle dans les Carolins que les 
Suédois eux-mêmes y trouvent de l'obscurité, encore que les 
allusions à des faits de l’histoire de Suède qui leur sont bien 
connus ne soient pas pour eux une énigme et que tant de 
noms des compagnons de Charles XII, les Lewenhaupt, les 
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Oxenstjerne, les Wrangel, les Sparre, les Liljehôôük, les Nat och 
Dag, les mettent dans l'atmosphère des choses quotidiennes, 
puisque ce sont des noms de familles qui existent encore et 4 
dont ils rencontrent chaque jour les représentans. : 3 

Charles XII apparaît d’abord comme le jeune guerrier vain- M 
queur qui débarque en Danemark; Dieu lui a confié la mission « 
de châtier les menteurs et les traîtres et, parmi ceux-là, en pre- 
mier lieu, les souverains qui ont attaqué son pays parce qu'il « 
était dans les mains d’un enfant de quatorze ans. On le voit 
ensuite en Pologne couché sous sa tente et dormant d’un profond 
sommeil; sur son lit se vautrent ses chiens Turk et Snushane ; 
pour souper, son valet de chambre lui a apporté deux biscuits 
et de la neige fondue. On le réveille pour lui racontèr la défense \ 
victorieuse d'une poignée de Suédois contre un parti de Polo- 
nais; ce récit l'enchante comme un enfant qui entendrait un 
conte de fées. Vainqueur, il ne tire aucun profit de ses succès; 
il fait descendre les rois de leurs trônes, les remplace par 
d’autres; il paie les frais du couronnement de Stanislas Leczinski  # 
et fournit jusqu’à l’argent que le nouveau souverain distribue 
au peuple. Les Suédois restent toujours aussi pauvres. 


Dans sa témérité, cent fois il s'expose à la mort. Devant Pultava, on 
avait creusé des tranchées; deux des pieux qui les fermaient avaient été 
renversés. Le roi s'arrêta là, derrière une pelote à feu dont les flammes 
découvraient l'ennemi. Le petit prince (un de ses parens) monta surun des 
pieux et se tint immobile, les bras collés au corps. Un caporal, Martin le Vi 
prédicateur, monta sur l’autre; les deux sentinelles se tenaient devant leur M 
roi tandis que les Russes dirigeaient le feu de leurs canons et de leurs 
mousquets sur cette scène singulière. On eût dit que des verges et des 
fouets sifflaient dans l’air, que des ouragans mugissaient. Le tonnerre et 
les éclairs se succédaient, le sol tremblait comme un cheval effrayé, les 
morceaux de bois et les pierres volaient. Le Roi est là! Il va être tuél 
criaient les soldats et ils se précipitaient en avant. La lueur des flammes 
éclairait la Majesté des Excellences et des généraux, le camarade des 
soldats, le coureur des grands chemins... Il avait épuisé la coupe des 1 
aventures de guerre, et il fallait que la boisson füt de plus en plus pimentée : 5. 
pour qu'il y trouvât du goût. Parfois il parlait de gouverner de vastes 
États, mais des siens il ne songeait qu’à tirer chaque jour des centaines 
de trabans. Le vent de la gelée d'automne avait soufflé; il s’endurcissait. | ‘7 
Son Dieu était devenu le Dieu redoutable de la Bible, le Zebaot vengeur 
dont ilentendait les commandemens en son âme sans avoir besoin de 34 
prier. Dans son insouciance de la vie et des souffrances des autres, il 
montrait une légèreté froide et rayonnante. L’inquiétude avait posé sa 
griffe sur son esprit. Son visage était amaigri, consumé par la fièvre et “4 À 
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couvert de taches de gelée; il était devenu chauve et ses cheveux clair- 
… semés formaient une couronne autour de sa tête. 


® 1. bataille de Pultava est perdue, les dernières salves se 
_ taisent; la nuit tombe. 


Le silence s’étendit plus solennel; les blessés criaient encore deman- 
… dant de l’eau. Un dragon blessé se mit à dire des paroles pleines de ferveur 
…— ct à remercier Dieu de sa blessure. Il prononça pour lui et pour ses cama- 
… rades les prières des enterremens, puis il entonna le psaume des funé- 
D railles, et vingt ou trente voix lui répondirent au loin sous le ciel qu’illu- 
7% minaient les étoiles. 
mn: | | 
4 | Fa 
D Le fes s'est embarqué sur le Dnieper pour se réfugier chez 

. les Turcs. Le caporal Martin, dont la folie est la prédication, 
À one du doigt la tente royale abandonnée, et il crie d’une voix 


_retentissante : 


ee 


Seul il est le transgresseur. Toi, mère, toi épouse en habits de deuil, 
: 1 Dourne son image contre le mur. Défends aux petits de prononcer son 
-nom. Toi, petite Dunja, en souvenir de lui, élève un monument de crânes 


4 humains et de têtes de chevaux. Et pourtant, je sais qu’un jour, devant le 
tribunal de la justice, nous nous avancerons sur nos jambes de bois et 
_ sur nos béquilles et que nous dirons : Pardonne-lui, Père, comme nous 


1 


lui pardonnons, car notre amour est devenu à la fois sa victoire et sa 
défaite! 


C'est parce qu’il l’a peinte d’après les impressions chan- 
| geantes des personnages qui l’entourent que M. de Heidenstam 
… apu montrer les différentes faces de cette personnalité énigma- 
ï | tique de Charles XII (4). On comprend son pouvoir sur les hommes 
Fvqu il a entraînés avec lui dans les déserts de la Russie, et leurs 
…_ révoltes. Sa physionomie nuancée sous des aspects divers est 
| o frappante de réalité. Le Roi est même représenté, lui, l’homme 
; | qui jamais auparavant n'a dit un mensonge, commettant l'acte 
| ile plus lâche, mentant par timidité et par gaucherie devant ses 
troupes. À entendre, pendant le siège de Fredrikshall, le soldat 
| | Tollé Aarasson er ce qu il pense de lui, on n'a pas de 


+ LOF 
:54 


ss : 0 qu'on ne un de ses officiers fai cette réflexion qui 


, "TT 


| fi (4) Voyez la Revue du 415 novembre 1899: Pour le Roi! — Deux épisodes du 
_… règne de Charles XII. 


À Tome xxx1x, — 4917. 184 
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résume les sentimens de la Suède : « Il ne nous a pas rendus 

heureux et pourtant nous le pleurons comme personne.» 
Son caractère ressort encore davantage quand il est mis en 

opposition avec celui de son ennemi, Pierre le Grand. 


Le tsar moscovite reste au milieu de ses sujets comme un père de 
famille, dit un Holsteinois qui se bat dans l’armée suédoise. D’un pâtissier 
ik fait son ami et il élève à son glorieux trône impérial une servante. 
Quand il a bu, ses mawières sont détestables. Mais sa première parole et 
sa dernière sont toujours : pour le bien de la Russie. Le roi Carolus, lui, 
abandonne ses États comme un monceau de cendres fumantes et il n’a pas 
un ami... Faire sauter des gabions, battre des mains pour deux trompettes 
et un étendard conquis. voilà ce qui lui va. Pas de sens de l'Etat, ni de 
l’armée, tout pour l'individu! Pas de cœur dans la poitrine. Le roi 
Carolus est une de ces espèces de demi-génies Suédois qui courent le 
monde, battent du tambour et font fiasco tandis que le parterre siffle! 

Le roi des Carolins doute aussi de la durée de son œuvre et 
il est inquiet de l'effet qu'il produit; cette préoccupation se « 
traduit par un rêve où il voit Pierre le Grand qui lui crie en 
éclatant de rire : 


Va-t'en, Suédois chauve et boiteux! Que me veux-tu à moi et à mes . 
multitudes d'hommes avec tes régimens décimés et tes quatre pièces de 
canon ? Mes hommes sont des voleurs et des ivrognes, et pour moi ils ont 
moins de valeur que des clous dans une planche, mais j’en ai à profusion 
de pareils clous. Je bâtis un vaisseau qui durera des milliers d'années et 
moi-même je suis aujourd’hui ce que j'étais sur le chantier de Saardam, 


je ne suis qu’un charpentier. Des millions et des millions d’êtres NÉE 
mon règne. $ 


Le tsar entre à Pultava après sa victoire; la rue est envahie 
soudain par des mendians et des gens de toutes sortes: il 
s’'avance au milieu d'eux à pied. Ses yeux noirs. étincellent et … 
ses petites moustaches brunes se retroussent sur ses lèvres 
luisantes. Un gros bouton d'argent orné d’une pierre fausse 
attache sa chemise et il porte des bas de laine grossière. 11:24 
s'arrête parfois devant une porte où on lui offre un verre d’eau- « 
de-vie; plaisantant et riant, il en avale quelques gorgées. | 


11 désigne la première maison venue pour y prendre son repas; aussitôt 
grand tapage dans l'escalier : l’un apporte le gruau, un autre les cuillères, M 
un troisième les assiettes, un quatrième la boisson; l'Empereur lui-même 
aide à tout mettre en place, et les ordres sont donnés par un nain bossu 
qui de son pouce appuyé contre sa narine se mouche en l'air devant le i? 


me 
4 
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visage de son maitre. Lorsqu'on s'est mis à table, chaque fois que l’on 
… porte une santé, des soldats entrent et tirent des coups de pistolet. Le 
festin dure des heures. Les boyards et les nains ivres-morts se roulent par 
terre. 
t 


Soudain, parce qu'un Suédois prisonnier refuse ses offres, le 
isar est pris d’un accès de colère. 

‘4 

Il pâlit, sa joue se plisse, son bras remue convulsivement; il s'élance sur 
un Zaporogue et, de son poing, le frappe au visage. Tous les assistans, y 
Fe compris les gens ivres, commencent à trembler. « Approchez la femme. 
4 Déshabillez-la, crie SEE Aussitôt qu'il voit les membres d’une 
5 ponne, il se calme. 


C'est dans une beuverie de ce genre qu'il a donné à 
Mazeppa le soufflet qui en à fait un allié de Charles XIL. Dans 
une autre à laquelle assiste son dévot fils Alexis, il l’avertit 
qu'il est le maître de sa vie, « car, dit-il, ce que j'ai donné, je 
- puis le reprendre. » 
_ Si Charles XII dans /es Carolins demeure un être complexe. 
D Suède est une héroïne toute pure. Peut-être son jeune roi 
À Jui a-t-1l plu d’abord à cause des aventures qu'il lui promettait; 
. mais ensuite elle s’est attachée à lui plus profondément parce 
: qu'il parlait de droit et de justice. L'idée qu’elle remplissait la 
lâche assignée par Dieu a été sa force. Tandis que l’armée 
n | poursuit en Pologne sa marche triomphante, dans les camps 
“on n'entend ni cris, ni chansons à boire; seuls les sons du 
D bois et des trompettes s'élèvent dans la nuit. Quand arri- 
_ vent les jours de la défaite, l’abnégation et l'esprit de devoir de 
1 ces soldats prennent un caractère religieux. Chez l'enseigne 


à 


qui meurt gelé à la porte de son roi, il y a surtout du dévoue- 
je ment et de l'enthousiasme pour celui-ci; mais le caporal 
 Graaberg, qui donne à un blessé la dernière goutte d’eau qu'il a 
LA conservée, voit réellement le Seigneur ie les Suédois et 
_ Leur infliger des épreuves de plus en plus cruelles à mesure 
“qu'ils se montrent plus fidèles à sa volonté. Pour lui Dieu lui- 


on a déchiré leurs habits, a mis des béquilles sous leurs 


RE 


aisselles, des jambes de bois sous leurs moignons, afin qu'ils 
… deviennent des saints. Prisonniers, dispersés dans toute la 
a Russie jusqu’en Sibérie, les uns enseignent les enfans, d’autres 
à “fannent des cuirs, font des résilles, des perruques de crin, des 
. ie Lewenhaupt, « le général March-March, » tient à os 
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l’état de tous les prisonniers. Le ministre, l’Excellence Piper, M 
ne veut pas les quitter ; il refuse d’acheter sa liberté en payant M 
une rançon. De sa fenêtre il voit partir ceux qu’on échange; 11 
en entend d’autres que l’on fait travailler à construire la UE. À 
et il se dit : Ce sont là mes frères. La Dumma Svenska, la 
stupide Suédoise, esclave dans le harem du sultan, n’est pas de M 
toutes ces physionomies la moins intéressante. M. de Heidens- L 
tam a incarné en elle le caractère suédois ; elle a recu ce nom à « 
la fois pour sa maladresse à danser et pour la conscience avec M 
laquelle elle s’acquitte de la tâche qu’on lui a confiée, celle de M 
prendre soin des perroquets. ‘4 

Le peuple qui est resté en Suède égale en sublimité L. 
celui qui se bat ou celui qui est captif. Ce sont, à la table du M 
conseil, les ministres qui murmurent contre les continuelles M 
demandes d'argent et qui, recevant un ordre du Roi, lui” 
envoient jusqu’au dernier écu des caisses de l’État. Ce sont les 
paysans dalécarliens qui viennent de déclarer qu'ils en ont | 
assez de la guerre, des impôts et des levées d'hommes; ils ont M 
pris leurs mousquets pour tirer sur le baïilli; mais lorsqu'on « 
annonce que le Roi est prisonnier ils abandonnent leurs 
maisons et leurs champs pour aller le délivrer. Ce sont les ne 
femmes en deuil d’un père et d’un mari qui voient chez elles la # 
faim, la peste, et qui font encore partir leur dernier fils pour 
l'armée. C’est le pasteur de Marstrand, une ile de la côte suédoise, « 
dont les Danois viennent de s'emparer. En présence des envahis- 1 
seurs, dans l’église, il appelle la bénédiction du ciel sur la Suède, 
à laquelle il promet une éternelle fidélité ; sa prière finie, il tend 
les mains pour qu’on les enchaîne. 


* . 
e AE S * Eh 


Quand Verner de Heidenstam choisit sainte Brigitte pour « 
héroïne du roman qu'il écrivit après les Carolins, il était 
inspiré en parlie par les souvenirs de son enfance, mais surtout 
par son admiration pour la volonté humaine lorsqu'elle domine. ! 
tous les sentimens qui pourraient l’amoindrir. La pieuse dame | 
est petite, encore fraiche et rose, quoiqu elle ait déjà de grands 
enfans au commencement du Pèlerinage de sainte Brigitte; elle | 
est douce et l'empire qu’elle exerce est d’autant plus singulier” 
qu’il est accompagné d’une tendresse infinie. Elle a forcé son. 
mari à entrer dans un couvent, elle arrache sa fille à son. 
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jeune époux. « Elle foule aux pieds les cœurs qui l’aiment et 
ceux qui la haïssent, mais si elle a sur eux cette autorité, c’est 
qu'elle rayonne d'amour. » «Je veux désormais me vouer à la 


Justice et à l'amour céleste, dit-elle un soir à son confesseur ; 
_ mais toute la journée j'ai été tourmentée par un amer regret 


et par le désir de revoir la pierre sous laquelle repose mon 


_ époux. J'ai porté ses enfans ; je les ai élevés, ils sont devenus 


bons et charmans, et.je les aime tous. » Lorsqu'elle arrive en 
Terre Sainte, suivie de son fils, de sa fille et de ses disciples, 
elle pense qu’elle a enfin atteint le but de sa vie et, comme si 
elle voyait le ciel s’ouvrir, elle sent que jamais ceux qu'elle a 
perdus n’ont été aussi près d'elle. Ce qui montre que M. de 
Heidenstam ne s'intéresse qu'aux tragédies de l’âme, c’est qu'il 


. a complètement laissé de côté les célèbres Révélations dont il 


pouvait tirer des effets si pittoresques. 
Ses deux autres romans historiques, Folke Filbyter et 
l'Héritage de Bjälbo, sont au contraire de fortes et saisissantes 


É évocations des premiers temps de l’histoire de la Suède, de 


l'époque où elle s'organise en État. La lutte du paysan contre 


_ le pouvoir naissant est d’une beauté farouche. Folke Kilbyter, 


ancien chef de Vikings, avec ses cheveux blonds qui lui tom- 
bent sur le dos, trône comme un roi au milieu de ses esclaves ; 


_ il laboure sa terre et fait paître ses immenses troupeaux. Il est 


_ silencieux, rusé, mais il peut aimer et souffrir aussi violemment 


qu’il peut haïr. Dans les profondeurs des bois sont cachés 
d’autres ennemis de l’ordre que les rois établissent. Ces rebelles 
sortent parfois de leurs retraites pour tuer et brûler, mais ils 


finissent par être traqués et battus. 


Les Suédois et leurs chefs offrent une suite de scènes appar- 


- fenant à l’histoire de Suède. Cet ouvrage en deux volumes fait 


partie de la collection destinée aux enfans potir laquelle Selma 
Lagerlüf a écrit Le Voyage extraordinaire deNils Holgersson, 


—_ qui est une description de la terre suédoise comme Svens- 

… Larna och deras Hüvdingar est une galerie des portraits de ses 
. grands hommes. Malgré toutes ses longueurs Le Voyage de Nils 
 Holgersson, pour l’ampleur épique, pourrait plus justement être 
» comparé aux Carolins qu'aux Suédois et leurs chefs. L'esprit de 


Selma Lagerlôf, tout instinctif, a pris son essor lorsqu'elle a 
. évoqué devant elle un peuple d’enfans écoutant avec crédulité 
ses contes imagés. Verner de Heidenstam, dont le tempéra- 
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ment est essentiellement aristocratique et réfléchi, s’est préoc- 

cupé d'être exact et complet, ce qui a pu un peu arrêter ses 
facultés d'invention sans diminuer d’ailleurs La beauté de cer- 

tains de ses récits. Tous deux ont illustré la définition du 

patriotisme qui est dans /es Carolins : « Cela commence lors-: 
que enfant on compte les clous et les nœuds de bois du plan- 

cher... Cela commence par une graine et finit par un grand 

arbre. C’est d'abord la chambre des enfans, puis cela grandit, 

ce sont plusieurs chambres, toute une maison, toute une pro- 

vince, tout un pays... Et, hors de ce pays, l'air et l’eau perdent 

toute fraîcheur. » 

La démarche de cet éditeur demandant à deux grands 
poètes d'écrire des livres de ce genre pour les écoliers était 
un symptôme de la renaissance patriotique en Suède. Verner de 
Heidenstam a l'honneur de lavoir déterminée; il n’est pas seul. 
à l'avoir fait naître ; mais il est vraiment celui qui a, le premier, 
le plus brillamment, le plus consciemment, marché dans cette 
voie. Il a exprimé son amour pour son pays, il a rendu à la 
Suède des formes littéraires qui convenaient à son génie, mais 
surtout il a montré quelle source de poésie pouvait être 
l'histoire et il a tiré des annales suédoises des thèmes auxquels 
son talent original a donné un puissant relief. Il faut connaitre 
les choses suédoises pour savoir combien, quoiqu'’elle aït tou- 
jours eu d’excellens historiens, la Suède, il y a vingt ans, pre- 
nait peu d'intérêt à son propre passé et préférait à son patri- 
moine ce qui venait de l'étranger. 

D’autres comme Selma Lagerlôf, ont répandu sur la terre 
suédoise d'innombrables légendes. D’autres comme l’histo- 
rien Hjärne et l’archevêque Sôderblom ont donné des for- 
mules en communiquant par leurs paroles et par leurs écrits 
l’ardeur politique et religieuse qui les animait. Les artistes, 
comme Zorn, Liljefors et Carl Larsson, ont fait admirer la 
nature suédoise, la maison et le vêtement du paysan dans 
l’éclat de leur brillante couleur. Ils ont achevé ce que l’auteur 
des Carolins avait commencé. Ce nationalisme a fini par péné- 
trer partout : 1l n'est pas en Suède petite boutique ni intérieur 
bourgeois où l’on ne découvre aujourd’hui dans le choix des 
sravures et des meubles les signes de cette tendance nouvelle | 
qui porte les Suédois à glorifier leur sol et leurs traditions. 4 

Il faut reconnaitre que ce beau mouvement a en partie \ 
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dégénéré. Les conservateurs qui l'avaient favorisé n'ont pas su 
se défendre contre les entreprises de l'influence allemande ; 
germanophiles ou Allemands ont joué auprès d’eux de l’idée de 


. race qu'ils leur ont fait confondre avec l’idée de nation. On leur 
a représenté qu'ils étaient des Germains et que la cause alle- 


mande était la leur, en sorte que ces nationalistes qui d’abord 
avaient voulu affirmer l'indépendance morale de leur pays 


arrivalent à se laisser courber sous la plus dangereuse et la 
. plus insinuante des sujétions. Il s’est produit alors ce phéno- 


mène singulier que les libéraux et les socialistes sur lesquels 
avait agi malgré eux ce réveil ont relevé le drapeau que les 


. Grands Suédois laissaient échapper de leurs mains. Ils se sont 


« 


opposés à la domination morale de l'Allemagne, ils se sont 
dressés contre tout ce qui pouvait sembler une immixtion 
étrangère, encore davantage contre ce qui pouvait entrainer 


l'intervention de la Suède dans la guerre aux côtés des Empires 
centraux. En même temps ils acceptaient l'essentiel du pro- 


gramme de leurs adversaires, la défense de la Suède. Ce cou- 
rant nationaliste a donc fini par entrainer les élémens qui lui 
avaient d’abord été contraires. 

. Vingt ans avant la guerre actuelle, dans une brochure inti- 
tulée Classicisme et germanisme, Verner de Heidenstam avait 
donné des définitions de l'esprit classique et de l'esprit germa- 


nique. L'esprit classique est, d’après lui, objectif dans sa 
conception de l'Etat et dans l’art; il aime la logique et la 


clarté, il a une dignité aristocratique, l’:mour de la culture; il 


est sociable. L'esprit germanique, toujours d’après lui, c'est le 


subjectivisme, l'horreur des contours nets et des définitions 


. précises, l'humour, le panthéisme, l'idolâtrie de la nature, la 
haine de la culture, l'amour de la solitude et une « honnêteté 
“grossière. » L'écrivain suédois entend par ces derniers mots la 
- persistance des instincts primitifs opposée aux raffinemens de la 
civilisation et cette idée que l'honnêteté consiste à révéler d’une 
« facon brutale ses pensées les plus intimes. « La barbarie est 
devenue chez les Germains un signe de ralliement, » déclarait 


M. de Heidenstam en 1898. Nous ne pouvons nous empêcher 
de remarquer qu'en écrivant ceci à cette date, l’année même 
de la mort de Bismarck, il cite comme exemples typiques de 
cette barbarie ses propos tenus pendant la campagne de France 


el sa conduite à notre égard dans les négociations de la paix. 
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Heidenstam, lui, a combiné les deux élémens. S'il est M 


romantique par beaucoup de points, son goût, la forme de son. 


art, son amour de la joie saine et humaine sont purement 


classiques. Il y a chez lui un vrai et profond sentiment de ce 
qu’il doit à la France. Et cette reconnaissance a contribué à | 
maintenir chez lui, dans l'attitude réservée qu’il a gardée pen- u 


dant cette guerre, des sympathies françaises, tandis que la 
plupart de ceux qui avaient adopté ses idées prenaient parti 
trop ouvertement pour l'Allemagne. 


La poésie de Verner de Heidenstam, c’est un rayon dansant … 
qui se pose sur la surface d’un lac, c’est le son clair d'un grelot M 
d'argent dans l'atmosphère glacée d’un jour d'hiver, c'est le M 


froissement de deux épées qui se choquent. Nature ardente, 


concentrée, plus capable des transports qui éclatent que de ‘à 
l’enthousiasme qui se prodigue, il ne se répand jamais en M 
beaucoup de paroles. Il n’est point un mélancolique. Rien de 
ce qui est alangui ne lui convient. Il regarde la souffrance en 


102 


DUR, 


#40 


face ; 1l veut qu’on l’accepte en la dominant, comme un maitre 


et non comme un esclave. Il n’attache de prix qu'aux forces 
morales. Il ne connaît pas l’attendrissement; mais il y a dans | 


son œuvre de la bonté et, quand il veut rendre heureux les êtres. 


qu’il crée, il sait leur donner la paix intérieure. Ce n’est pas sh. 


un poète de l'amour. Le culte des ancêtres se confondant avec 


celui de Ia gloire et de la grandeur nationale a suffi à enflam- 
mer la passion de son cœur. Et, par une fusion harmonieuse, 


A 


il arrive à unir ces deux choses en apparence contradictoires, M 


ei 


où il trouve seulement son plein épanouissement, à la commu- : 


nauté de la patrie. 


JAGQUES DE COUSSANGE. 


REVUE LITTÉRAIRE 


LES TRIBULATIONS D’HOMÈRE (1) 


we 


RAOTEST 2 » 0 


LS 
É 


Un jour, dans les premières années de l’avant-dernier siècle, 
Homère a bien failli l’échapper belle. 
La scène se passe dans la maison de M. Charpentier, place du Che- 
- valier du Guet, un peu de temps après le décès de ce savant homme, 
F qui fut mené aux Cordeliers le 5 mai 1702. M. Charpentier laissait en 
mourant son héritage à l’un de ses neveux. Or, un jour, M. l'abbé 
| … Boscheron, l’auteur des Vouvelles littéraires et l'ami du défunt, se 
| _ présente au logis de la place dite du Chevalier du Guet. Et aussitôt, 
- que voit-il? Le neveu de M. Charpentier, plus un ami du neveu, 
Ë étaient assis l’un et l’autre devant un grand feu. Chacun d'eux avait 
. auprès de soi un grand sac tout plein de manuscrits et de lettres que 
. les écrivains les plus illustres adressaient naguère à M. Charpentier. 
. Tous deux étaient gris au point qu'ils ne purent se lever de leurs fau- 
ia l'entrée de M. l’abbé Boscheron. Ce qui leur restait de force, 
ils l’employaient à plonger la main dans les sacs et à en ürer des 
_ papiers qu'ils jetaient au feu par poignées. « J’arrivai justement, dit 
\ - M: l'abbé Boscheron, dans le temps que nos braves s’excitaient à qui 
irait le plus vite dans cette belle expédition. » Ils bégayaient, d'une 
Voix avinée : « Allons ! encore une petite pincée de ces beaux esprits! » 
(1) Un mensonge de la science allemande, Les Prolégomènes à Homère de Fr. 
… Aug. Wolf, par Victor Bérard (Colin). Cf., du même auteur, Les Phéniciens et 
Do deux volumes (Colin, 1902-1903); — Les théories dramatiques au 
xvu1® siècle, étude sur la vie et les œuvres de l'abbé d’Aubignac, par Charles 
Arnaud (Picard, 1888); — Pour mieux connaître Homère, par Michel Bréal 


(Hachette, 1906) ; — Phéniciens et Grecs en Ilalie d'après l'Odyssée, par Philippe 
Champault(Leroux, 1906). 
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Autant de précieux feuillets, qui brülaient d’une flamme claire ‘4 
M. l'abbé Boscheron n’était point un homme timide ou maladroit. Mais M 


il prit les deux sacs, lesenferma dans un coffre, dont il sut cacher la” 
clef. Les deux ivrognes se fâchaient : il sut les apaiser et leur promit 
de leur rendre les sacs dès que serait vidée encore une bouteille. 
On ne fait pas taire un ivrogne, mais on le fait boire, facilement. ” 
Cette dernière bouteille acheva les terribles gaiïllards, les endormit. 
M. l'abbé Boscheron se retira, non sans avoir commandé à la ser- 
vante de veiller sur eux. Il revint, le lendemain de bonne heure, et 
trouva le neveu de M. Charpentier plus raisonnable : même, il put lui 
acheter, contre l’acquit d’une dette ancienne, les papiers de M. Char- 
pentier quin’avaient pas été jetés au feu. Quand il fut à les examiner, 
il y trouva, en manuscrit, des Conjectures académiques de l'abbé d’Au- 
bignac. Et l’on sait que les Conjectures académiques de l'abbé d’Aubi- 


gnac, inédites alors, sont le premier ouvrage où ïil soit prétendu 


qu'Homère n’a point existé. Que M. l'abbé Boscheron fût arrivé cinq 
minutes plus tard place du Chevalier du Guet: et Homère était 
sauvé; deux ivrognes, étourdiment respectueux d’une si auguste 
mémoire, anéantissaient l'impiété, sans le savoir. 

Mais Wolf? Il y aurait toujours le très fameux Frédéric-Auguste 
Wolf. Et nous avons accoutumé d'attribuer à ce garçon la thèse d’un 
Homère qui n’eût point existé. L'on cite le nom de l’abbé d’Aubignac, 
et l’on mentionne évasivement ses Conjectures, qu’on n’a plus soin de 
re ; et l’on s'étend, avec une complaisance infinie, sur les Prolégo- 
mênes de Wolf, qu'on lit un peu. Sainte-Beuve lui-même, qui croit à 
Homère et à l'unité des poèmes homériques, c’est Wolf uniquement 
qu'il réfute : il ne s'arrête pas'à « des boutades de gens d'esprit sans 
autorité, comme l'abbé d'Aubignac. » S'il admet que Welf ait chez 
nous un précurseur, ce sera d'Ansse de Villoison, qu'il appelle un 
« puits de science » et un « moulin à paroles, » gros homme et gras 
et qui montrait son intempérance dans le boire et le manger non 
moins que dans l’érudition, Sainte-Beuve ajoute : « Qu'on mette en 
regard ce profil de Villoison avec la figure de Wolf, le maître éminent, 
le grand professeur, dont chaque parole porte et pénètre... » Sembla- 
blement, lisez la plupart des récens volumes qui traitent de la ques- 


tion homérique : vous y verrez Les critiques épiloguer sur Wolfetles M 


« continuateurs de Wolf, » et négliger notre vieil abbé d'Aubignac. 
Injustice, et dont Homère ne bénéficie pas! Mais Homère eût bénéficié. 
de cette ivrognerie à laquelle succombaït le neveu de M. Charpentier, 
si M. l'abbé Boscheron ne fût arrivé soudain. Car, sans les Conjectures 


: 
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de l’abbé d'Aubignac, Frédéric-Anguste Wolf n’eût point écrit ses 
Proléjomènes. Le maître éminent, le grand professeur est un plagiaire 
impudent. Voilà ce que vient de prouver M. Victor Bérard, dans un 
essai qui est un chef-d'œuvre de sûre dialectique: {/n mensonge de la 
science allemande, Les Prolégomènes de Frédéric-Auguste Wolf. 

En. son latin, que traduit M. Bérard, Wolf écrit : « Je n’établis pas 
cette discussion pour persuader ceux que la seule réalité n’aura pas 
convaincus ; je ne désire moi-même qu'être convaincu par de plus fins 
esprits, en cas d'erreur ou de mauvaise méthode... Quand j'aurai 
compris que mes idées ne sont pas admises des érudits, qu’elles sont 
renversées par des argumens de poids et rationnels, je serai le 
premier à les rétracter. Car en ces lettres [profanes]... » Ou : en fait 
de littérature. « la recherche de la vérité ne doit s’effrayer de rien 
qui puisse être contre l'opinion commune ; et, quand l’histoire se tait 
ou bégaie, chacun doit souffrir de bonne grâce d’être vaincu par des 
esprits plus vifs et plus adroits à mieux interpréter les obscurités de 


- la tradition et les incertitudes des faits transmis. Sur cette première 


époque des origines homériques, nous n'avons que de si faibles 


Jueurs! » Voilà ce que Wolf écrivait en 1795. Et d’Aubignac : « Nous 


n'avons aucune tradition qui nous ait apporté l'histoire [de ce poète. 
d'écrivain en écrivain, depuis le temps de la guerre qui se lit en ses 


vers jusques au nôtre. Le silence d’un si long cours d'années a tout 
 abîimé dans un oubli général, ou, du moins, il est resté si peu de chose 


qu'on ne peut en avoir aucun témoignage assuré. Chacun peut, dans 
cette question, penser ce qu'il voudra et mettre hardiment au jour ce 
qu'il pensera.J’aurais grand tort de me fâcher si quelqu'un me contre- 
disait, puisque j'ose bien contredire tous les autres; et qui me mon- 
trera la vérité que je n’aurai pas connue m'’accordera une faveur dont 
je le remercierai quand il l'aura fait de bonne grâce... » L'analogie de 


. ces deux passages est manifeste; et, si l'on observe qu'ici l’auteur des 


Conjectures n'avait rien dit de si important que le larcin fût abomi- 
nable, sans doute : néanmoins, il est évident que Wolf écrit sous la 
dictée d’un souvenir assez proche. Il met d’Aubignac en latin de pro- 
fesseur allemand. Plus d’une fois, M. Bérard, qui le cite en latin, note 
qu'il ne saurait le traduire sans reprendre les mots des Conjectures. Et 
les idées de Wolf, ce sont les idées de d’Aubignac. Sans les Conjec- 


di tures, pas de Prolégomènes ! 


. On répondra que la science n’est pas l’œuvre d'un seul érudit. 
L'abbé d'Aubignac avait commencé la besogne, et Wolf la continue. 


. Au surplus, Wolf ne se cache pas d’avoir lu son devancier : « Je l’ai 
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lu et relu, » déclare-t-il. Avec profit, certes! Mais, s’il profite de sa 


lecture, le malin veille à déconsidérer sa victime. Il présente ainsi ‘ 


l'abbé d’Aubignac : « Notre homme niait l'existence d'Homère et sou- 


tenait que l’/liade et l'Odyssée n'étaient que deux recueils, deux corps 


de chants séparés, tragédies, chansons diverses de mendians, de bate- 


leurs, de carrefours, à la manière des chansons du Pont-Neuf...» Ces! 
derniers mots sont en français dans le texte latin de Wolf... « Etle 
reste à l'avenant! et, dans la préface, cette déclaration de l’auteur, 
qu'il n’avait tiré aucun profit des lettres grecques ! Que l’on juge du 


reste! ce n’est que songes et folies, somnia et deliramenta! » En 
d’autres termes, notre compatriote, ce Francogallus dérisoire, est un 
fou. Après cela, qui s’aviserait de confondre l’opinion de l’érudit pro- 
fesseur Wolf avec les délires de ce Français ? et qui même s’aviserait 


de lire ce Français délirant? Personne. En définitive, le professeur 


» 


Wolf, très astucieux, est parvenu à ses fins. Il avait si bien dénigré 


notre d’Aubignac et les Conjectures que les critiques cessèrent de 


lire les Conjectures, ne lurent que les Prolégomènes et annoncèrent 
que Wolf était un prodigieux inventeur. Un prodigieux menteur, plu- 


tôt. S'ils avaient lu Wolfet d'Aubignac, ils auraient vu ce qne M. Victor. 


Bérard a découvert : l’imposture de Wolf. Les contemporains de 


l’imposteur, lisant les Congectures avant que Wolf les eût dégoûtés. 


d'un pareil effort, s’aperçurent de quelque chose. En 1796, d’Ansse de 


Villoison, que Wolf louait comme l'héritier des Estienne, des Sau- 


maise et des Casaubon, écrivait à Sainte-Croix : « M. Wolf est un 
savant du premier mérite ; mais il est atteint de la maladie du siècle, 
de la fureur d'innover. Cependant, comme il est presque impossible 
de trouver maintenant une érreur nouvelle, il n’a fait que ressus- 


citer celle de l’abbé d’Aubignac... » Tout au plus d’Ansse de Villoison 1 


veut-il accorder que Wolf a enrichi d’une vaste érudition l'erreur de 
l'abbé d’Aubignac. Et le philologue italien Cesarotti, le traducteur 


d'Homère et d’Ossian, qui avait reçu de Wolf les Prolégomènes, l'en … 
remercie comme ceci : « L’hérésie de d’Aubignac, dont vous vous 
êtes emparé; Aubignacii haeresim quam luam fecish... » C'est par 
une « argumentation plus rigoureuse » que Wolf, au dire obligeant 
de Cesarotti, a transformé en système de Wolf le système de d'Au-. 
bignac. Mais Cesarotti, fût-ce avec politesse, note l'annexion. La 
politesse n’empêcha point Wolf d’être furieux : neuf ans plus tard, | 
il abominait encore « ces gens qui l’accusaient d’avoir repris à son » M 


compte les inepties démodées de quelques Français. » Alexis Pierron, 
bon éditeur de l’Zhade, offre au lecteur ce commentaire : « Ces 
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x Français : l'abbé d’Aubignac, Perrault, La Motte, ete., hommes 
4 d'esprit, mais absolument dénués de science et de raison. Wolf, qui 
_atraité son sujet en savant consommé, ne veut pas être confondu 
… avec des gens qui parlent de ce qu’ils n’ont pas même pris la peine 
À Ed étudier. » M. Victor Bérard se demande si Alexis Pierron, d'autre 
_ part, avait pris la peine d'étudier, ou seulement de feuilleter les 
. Conjectures de l’abbé d'Aubignac. Et lisez les Conjectures, lisez les 
… Prolégomènes, — ce n’est pas un travail immense; — et lisez Sainte- 
- Beuve, pour votre récompense : dans les PE contemporains, un 
article de 1843, sur Homère; et, dans les Nouveaux lundis, un article 
de 1865, sur l'Histoire grecque de George Grote. Vous aurez, je crois, 
la certitude que Sainte-Beuve, si curieux pourtant, n'avait pas lu 
_ d’Aubignac. Tant avait réussi le coup de Wolf! 
Les inepties de d'Aubignac? Reportons-ñous au texte de Wolf. Il 
» accuse l'abbé de considérer l’Aiade et l'Odyssée comme des recueils 
. de chansons telles qu’en débitent par les rues les mendians et bate- 
leurs : « à la manière des chansons du Pont-Neuf. » Ces mots, en 
fs _ français dans le latin de Wolf, ont l'air d’une citation. Mais d’Aubi- 
4 _gnac ne dit rien de ce genre. Puis Wolf accuse d’Aubignac d’avouer, 
: dans sa préface, « n’avoir jamais tiré le moindre profit de l’étude des 
| Jettres grecques. » La phrase n’est pas claire? Et Wolf la préférait 
ainsi. Telle que la voilà, elle vous invite à mépriser le futile Français 
È qui épilogue sur Homère et confesse qu’il ne connaît rien à la littérature 
| grecque. Cherchons, dans les Congectures, l'aveu méprisable de ce 
Français. Dans la préface des Congectures? Il n’y a point de préface 
{s aux Conjectures. Mais, au commencement des Conjectures, d’Aubi- 
| gnac dit que, pour juger les poèmes d’'Homère, il évitera de louer les 
- beautés du langage : « Nous en ignorons toutes les grâces, nous n’en 
4 savons pas les délicatesses. Nous ne savons point au vrai comment 
_ les Grecs prononcaient leurs lettres. comment ils récitaient leurs 
pu vers, car ils avaient encore des syllabes longues et brèves, et ils 
\ Évaient encore des accens qui changeaient la manière de prononcer. 
à Ceux donc qui estiment la langue grecque, la regardent dans leur ima- 
gination. Ces amateurs du grec se font une idole d’une illusion qui 
leur plaît pour l'avoir acquise avec beaucoup de peine. Pour moi, je 
D ai point trouvé dans cette langue ce que j'y cherchaïs et je ne puis 
comprendre ce que les autres y ont trouvé... » Conséquemment, 
& _d’Aubignac, dans son éxamen des poèmes dues ne fera pas 
. état de la langue, de ses beautés « sensibles, » de son harmonie, de 
. ses qualités musicales. Il a tort? Du moins, cette réserve, ou cette 
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honnête précaution, n’est-elle point absurde. Et, en tout cas, ce que 
dit l’auteur des Conjectures n’est pas du tout l’« ineptie » que l’auteur ‘3 
des Prolégomènes lui attribue. Il y a là, de la part de Wolf, un mauvais È 
procédé, un procédé que M. Victor Bérard qualifie justement : « falsi- 


fication de textes et faux proprement dits. » Ces mots sont rudes; 
Wolf les a mérités. Si, d’ailleurs, on craint que M. Victor Bérard — 
— Francogallus irrité — passe sur Wolf une colère où la philologie 
n'est pas le principal, on se trompe. En 1912, un philologue suisse et 
l’homme qui alors « connaissait le mieux l’histoire d'Homère durant 
les temps modernes, » M. Georg Finsler, publiaïit en allemand, à 
Leipzig et Berlin, son Æomère dans les temps modernes depuis Dante 
Jusques à (ræthe. Or, les deux propositions que Wolf a citées comme 
étant de l’abbé d’Aubignac, l'une relative aux chansons du Pont-Neuf 
et la seconde relative à l'étude des lettres grecques, M. Georg Finsler 
a eu la conscience de les chercher dans les Conjectures. Il dit de 
l’une : « Voilà une phrase que je ne puis pas retrouver dans d’Aubi- 
gnac ; » et de la seconde : « La phrase citée dans les Prolégomènes 


n'est pas dans les Conjectures : » ces deux phrases qui servent à . 


démontrer que le Français d’Aubignac était un fol! Faux proprement 
dits, falsification de textes : c’est bien le nom qu'il faut donner à ce 
travail de éminent professeur boche. 


Wolf a effrontément pillé notre abbé d’Aubignac ; et, pour qu’on 
ne vit pas la fraude, il s’est efforcé de supprimér sa victime. Le très 
fameux système de Wolf, c’est le système de l’abbé d’Aubignac. 

Mais, au bout de cette réclamation, sommes-nous extrêmement 


fiers de revendiquer pour un savant de chez nous la négation » 


d'Homère? Il me semble que nous serions tentés de renoncer à un tel “ 


honneur, en voyant ce qu'est devenue, pendant le siècle dernier, : 


l’idée de l’abbé d’Aubignac et de Wolf. Dans son charmant volume, 


savant et clair, Pour mieux connaître Homère, Michel Bréal résume les « 


opinions que les « continuateurs de Wolf » ont énoncées, développées 


avec entrain. Les uns et les autres admettent comme dogme premier : 
la non-existence d’Homère. C’est la thèse de l'abbé d’Aubignac : 
« La principale difficulté, qui sera le fondement de ce discours et 
dont l’éclaircissement servira de règle à tout le reste, est de savoir 


s’il y eut autrefois un homme particulier nommé Homère, vivant 


parmi les Grecs anciens, qui ait composé les poésies que nous avons 
sous son nom, Car j'ai bien de la peine à me le persuader. » Alors, - 
faute d’un Homère pour les composer, comment les poèmes homé- 
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riques sont-ils venus au jour? Lisons là-dessus les continuateurs de 
… Wolfet de l'abbé d’Aubignac. Frédéric Schlegel : « Ce n’est pas une 
œuvre qui ait été conçue et exécutée ; elle a pris naissance, elle a 
… grandi naturellement. » Toute seule ? Mais oui. Et l’on perd son 
ë temps, si l’on objecte à ce Schlegel que cette façon de naître n’est pas 
- « naturelle » du tout. Michel Bréal entend les différens mots de la 

phrase ; mais il note que, « dans l’ensemble, la pensée est difficile à 
… saisir. » Jacob Grimm, à son tour : « La véritable épopée est celle 
- qui se compose elle-même; elle ne doit être écrite par aucun poète... 
… Et voilà ! L'épopée homérique, après l’anéantissement d'Homère, a pu 
- sembler comme un peu orpheline. Orpheline? Sans père ! Et Jacob 
Grimm assure que ce n’est point un accident qui soit arrivé à l’/liade 
_etàal Odyssée : l'épopée doit être sans père. C’est la règle du jeu : un 
_ poète? plus d’épopée. Et il ajoute : « L'épopée grecque est une pro- 
_duction organique. » Le philosophe Steinthal redouble d'énergie : 
-« Elle est dynamique. » Exactement, qu'est-ce que ça veut dire? 
à « L’allemand, répond Michel Bréal, se prête merveilleusement à ces 
érmules qui, en leur obscurité, ont quelque chose d’impérieux... » 
_ Nous ne saurons pas, en français, ce qu'ont voulu dire, en leur alle- 
4 -mand, les Schlegel, les Jacob Grimm et les Steinthal. Michel Bréal 
| essaye de traduire leur jargon métaphysique et devine que, pour eux, 
j l'épopée a en elle-même « sa force de développement. » Mais on 
… reste, devant cette affirmation, très malheureux, fort incertain, tout 
Bou de clairvoyance. Les continuateurs de Wolf et de l'abbé 

… d’Aubignac ont remplacé Homère par une société anonyme. Ensuite, 
4 la société anonyme eut à leurs yeux l'inconvénient de multiplier les 
; auteurs de l'Odyssée et de l’/liade : refuser un Homère et puis en 
… agréer plusieurs, quelle aventure ! Ils refusèrent tous les Homères et 
1e | voulurent que l'Odyssée et l’Zliade fussent nées toutes seules, 
1 eussent grandi toutes seules, en vertu de lois organiques ou dyna- 
… miques. Bref ils aboutirent à maintes folies périlleuses, peu amu- 
D. 
… Notre abbé d'Aubignac, allons-nous lui imputer ces folies ? Et 
é st-il responsable du tour que son hérésie a pris depuis sa mort ? 
n: François Hédelin, qui plus tard fut abbé d’Aubignac, était un 
> homme que ses contemporains ne méprisaient pas. Son biographe, 
M. Charles Arnaud, cite en faveur de cet écrivain méconnu les plus 
j -honorables témoignages. Corneille l’estimait pour ses doctrines 
littéraires: Boileau le trouvait « fort habile; » Racine le lisait et 
annotait sa Pratique du théétre ; Dacier voyait en lui le successeur 
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d’Aristote ; Perrault l’appelait « l'homme du monde qui a le goût L 
le plus fin et le plus délicat pour toutes choses; » Tallemant des 
Réaux écrivait: « Il en sait plus que personne; » et Donneau de \ 
Visé, sur le point de le combattre, se disait « un petit David attaquant 
Goliath. » Il n’était assurément ni sot ni dénué de littérature. Les 
Conjectures prouvent assez qu'il possédait, mieux qu'un lettré ordi: M 
naire, les grands et les petits auteurs de l'antiquité. Pour accomplir … 
les devoirs de son état, il a prononcé des sermons qui, dit-on, lui u 
auraient valu la renommée d’un orateur sacré, si d’autres soins ne ki 
l'avaient requis. Mais il fut précepteur et devint l’homme d’affaires du. 

jeune duc de Fronsac, fils du maréchal de Brézé, neveu du cardinal 
de Richelieu. Et Richelieu le fit travailler pour la scène. Et, quand 
son élève, le duc de Fronsac, reçut le titre de grand amiral, Hédelin ‘1 
«travailla dans les affaires de la mer » et prit part à des « négocia- « 
tions politiques importantes. » C'était, dit Chapelain, « un esprit tout 
de feu qui se jetait à tout. » Vers l’année 1654, il eut l’idée, peut-être 
saugrenue, de fonder une académie des Belles-Lettres, et dont les. 
membres se réunissaient le premier jour de chaque mois pour exami- 
ner les ouvrages d’éloquence et de poésie; une académie véritable, | 
pour laquelle Hédelin demanda la protection de Sa Majesté. À l'appui 
de sa requête, il présentait dix-huit argumens, qu'il serait un peu long 
d'énumérer. Les belles-lettres, disait-il, sont en péril : c'est la faute M 
de nos « doctes maîtres, » qui sont chargés d’instruire le public etne w 
l'instruisent pas à merveille. Ils s’attachent opiniâtrément aux 
maximes que les anciens ont laissées dans leurs écrits, se persuadent w 
qu’ils tiennent ainsi la vérité universelle et refusent de rien chercher À 
au delà. Ils condamnént ce qui ne s'accorde point à l'opinion dès. 
longtemps reçue : et, du moment qu'une proposition leur est nou-, 
velle, ils la rejettent. Une trouvaille, ils la détestent et lui préfèrent - 
une erreur un peu vieille ; les plus démonstratives « expériences » ne. 
les touchent pas. D'Aubignac,on le voit, se pose en vif ennemi de la | 
routine, que d’autres nomment tradition. C'est au nom des « nou- 
veautés » qu’il se dresse : et il se présente au Roi lui-même, qui eut 
soin de ne pas l'écouter, comme le réformateur indispensable. Dès - 
l'enfance, il montra —le goût de la révolte, serait trop dire, —au moins : 
le goût de l'originalité, une désinvolture assez coquette. Il raconte k 
plus tard qu’à peine avait-il onze ans et commençait-il d'entendre le . 
latin, son plaisir fut d'éconduire ces « petits pédagogues triobolaires » ne 
qui enseignent aux garçons les principes des langues mortes. nm 4 
décida que les livres lui suffisaient et se mit tout seul, délibérément, 4 
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ba la Loire des auteurs. Il apprit tout seul le grec et l'italien, la rhé- 
| torique, la poésie, la cosmographie, la géographie, l’histoire, le droit 
et la théologie ; « et je défie tout homme vivant au monde de se 
- vanter m'avoir jamais rien enseigné comme maître, ni de dire que 
4 À aie jamais étudié une heure dans aucun collège de la terre : et, si je 
#4 ne suis pas riche, je n'ai rien emprunté des autres! » Et il assure 
4 qu'il observe les lois de la modestie et de la sincérité, en se déclarant, 
| comme saint Augustin jadis, autodidacte. Jeune homme, il fut à 
Nemours le personnage intéressant d’une société précieuse, pour 
| laquelle il composa des poèmes éperdument allésoriques, à la mode 
parisienne. Pendant la Fronde, il eut ses amitiés parmi les turbulens, 

…prononça (dit M. Charles Arnaud) l’oraison funèbre de la marquise de 
4. eignelay, tante du cardinal de Retz, l’oraison funèbre du maréchal 
| e Rantzau, qui sortait de la prison royale, l’oraison funèbre de la 
| princesse de Condé; puis, quand le coadjuteur devint le cardinal de 
Retz, il le harangua solennellement et le félicita d’avoir su« confondre 

on mauvaise joie «€ de ses ennemis. » Ce d’Aubignac, c’est un frondeur. 

 Habile, du reste, et qui a le talent subtil de ne jamais se compro- 
mettre qu'à moitié. Il ne va point au scandale; mais il étonne volon- 
| ticrs son prochain. 

| Voilà son caractère. Ses Conjectures, il les à écrites pour son 
Académie des Belles-Lettres, pour cette Académie des nouveautés et 
i réagit contre la routine. Ce n’est pas un ouvrage de pédant. Et il 
{ a dit dans une de ses Dissertations, la quatrième « en forme de 
ni emarques sur la tragédie de M. Corneille intitulée OEdipe : » « J'ai 
3% is un genre d'écrire plus convenable à l'entretien des cours et aux 
| conversations ‘des alcôves qu'aux disputes des doctes. » L'abbé Bo- 
 scheron, qui l’a bien connu, raconte qu’il parlait de ses Conjec- 
res comme d’un « jeu d'esprit » et, en quelque façon, comme d’une 


tn èmes de l Église, annonce 1 il n’aura point à se défendre contre 
«les orages de la Cour et les foudres du Vatican. » Ses bravades sou- 
“riantes l'amusent; il ne cache pas qu'il se divertit. Voyez comme il 
end les « matières d’érudition : » louange, dit-il, « à tous ceux qu: 
tivent les sciences et les belles-lettres, de rechercher quelques 
ables curiosités et de les communiquer aux autres avec plaisir ! » 
rome xxxix, — 1917. 45 
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Il va déprécier le plus grand nom de la poésie antique ; on l’accusera 


de « malignité : » mais il répond que tout simplement il offre les 


résultats d’une « recherche honnête et curieuse. » Le bon pr 
« Je prétends écrire seulement pour me décharger l’esprit des diffi- 
cultés qui me font de la peine... » Le gracieux patelinage, aux fins de. 


préparer joliment l’impertinence. 

Qu'il y ait, dans le propos de ce bonhomme, une Dante de ga- 
geure, et de quelle sorte, un passage des Conjectures l'indique. IL. 
vient de citer Montaigne, lequel « tient qu'il n’y a point de vision si 
hourrue et si éloignée de la vérité, que l’on ne puisse faire venir à son 
sens, de biais ou de droit fil. » Et moi, dit-il à peu près, sans me 


4 
F 
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vanter, je ne suis malhabile en tels exploits : « J’ai donné quelque- 


fois l'interprétation des enchantemens d’Amadis, avec tant de conve- « 
nance quil était vraisemblable que l’auteur les avait imaginés 
ainsi... J'ai une fois expliqué sur-le-champ la seconde églogue de 


\ / 
{ 
È 
| 
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Virgile, touchant l'amour de Coridon envers le bel Alexis, comme « 


une description de la passion d’un curieux qui désire connaître le 


Soleil, à l'exemple d'Endymion amoureux de la Lune. Et j'ai des 
témoins qu'un jour, dans une conversation imprévue, je fis un corps 
entier de philosophie d'amour, en quatre parties selon l’ordre de nos 
écoles, avec un rapport si juste et si surprenant qu'il eût fallu peu de 
travail pour en achever un ouvrage d’importance! » Il a écrit les 
Conjectures afin de pouvoir dire : — Et j'ai des lecteurs qui savent 
qu'en trois cents pages de dialectique industrieuse je prouve, s'il 


vous plaît, qu'Homère était un mauvais poète et qui n'a point 


existé... 
La plaisanterie, dans les Conyectures nn del abbé d'Au- 


bignac ? Mais lisez les Conjectures : « Achille pleure amèrement pour « 
la perte de sa belle mignonne, qu'il avait rendue sans résistance ; et. ; 
Thétis vient du fond de la mer, pour le consoler, et monte au ciel 
solliciter Jupiter en faveur de son fils : par malheur, les dieux étaient 11 
allés en Éthiopie faire débauche... Jupiter a de bonnes intentions M 
pour cehéros; mais il n’ose en parler devant sa femme Junon, tant il ne 
craignait cette diablesse de divinité féminine... Pallas n’est qu'une 
friponne qui trompe Mars; et Mars est un grand sot de se laisser ‘à 


tromper. Mars, le dieu de la guerre, quand il est blessé par Diomède 4 


que fait-il? Vous pensez qu’il va se venger sur Diomède, lui donner # 
cent coups, l’égorger, l’assommer, l’écraser? Il se contente de crier 
bien haut, monte en carrosse paisiblement et va dans les cieux 6e. 
plaindre à Jupiter son père ; et, pour parler plus sérieusement, d 


x 
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% montre son bobo à son bon papa afin qu'il souffle dessus pour en 
apaiser la douleur. En vérité, Mars le dieu des braves est un grand 
# frs et bien patient... Junon nettoie elle-même toutes les ordures 
- de son corps avec de l’ambroisie : pauvre et misérable déesse, de 
(à n'avoir pas une femme de chambre pour la servir! Junon met les 
chevaux au chariot pour conduire Minerve et lui servir de charton : 
‘4 pro des déesses bien gueuses, de n'avoir pas un palefrenier !.. Ce 
qui m'étonne encore dans la vie des héros de l’/liade, c’est v voir 
_ Achille faire la cuisine et Patrocle lui servir de premier garçon : ils 
mettent la broche au feu, ils fricassent, ils font les sauces !... » Et 
* que penser de Jupiter, quand Junon s’est parée de la bre de 
_ Vénus? Il « se trouve soudainement épris d’un dérèglement indigne 
… de sa qualité, qu'on n'approuverait pas en des personnes les plus 
| LES » Contemporain de Scarron, notre d'Aubignac s'amuse 
aux dépens des héros et des dieux. Pourtant, les Conjectures ne sont 
pas une œuvre burlesque : on y remarque beaucoup d'idées fines, 
» quelques idées justes et, très souvent, la plus adroite invention cri- 
| tique. Les Congectures sont le charmant badinage d’un lettré, mais 
É: un badinage. 


… M. Victor Bérard dénonce et prouve indiscutablement le mensonge 
de Wolf. « Les Prolégomènes, dit-il, sont une série d’imitations ou de 
“ plagiats, dissimulés par de véritables faux. » Wolf a copié d’Aubi- 
: onac et l’a fait passer pour un fou. Il à copié d'Ansse de Villoison, 

Mérian, et s’est donné pour avoir découvert ce qu'il empruntait, ce 
4 qu'il volait à ces érudits. Voilà du travail allemand, du travail 
| made in Germany, camelote et contrefaçon. « Je voudrais, conclut 
F, PM. Victor Bérard, que chacun de nos érudits nous donnât son opinion 
É motivée Sur la valeur réelle de l’érudition allemande, sur ses procé: 

dés, ses découvertes et, particulièrement, ses relations avec les autres 
à peuples et avec nous. il est peu de nos spécialistes qui ne pourraient 
ef ire, dans les sujets qui leur sont le plus familiers et sur les plus 
| bruyantes renommées de l’Allemagne, ce que je viens d'essayer pour 
Wolf et ses fameux Prolégomènes.» Ces lignes, d’un savant tel que 
1 M: Victor Bérard, et dont l’autorité n’est pas contestée, condamnent 
Re _ terriblement l'industrie érudite de ces Boches. 

ë # De A ce jugement de M. Victor Bérard, qui révèle, dans la science 
allemande, l’insigne mauvaise foi etle même instinct de pillage que 
Din race ii ae » possède et utilise en toute son Revue, je crois 
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mande, la nigauderie. Et c’est pourquoi j'insiste sur le badinage des 
Conjectures. Le professeur Wolf n’a pas du tout vu que les si plai- 


santes Conjectures de l'abbé d’Aubignac fussent un « jeu d’esprit; » 
les continuateurs de Wolf ne l'ont pas vu davantage. Ils ont pris pour 
argent comptant les aventureux paradoxes d’un lettré qui s'amuse, et 


qui d’ailleurs mêle à ses facéties des vérités, et qui n’aime son jeu 
hardi que par ce mélange de la fantaisie et de l'étude. Is ont épilogué 


lourdement sur la non-existence d'Homère ; et sur l’/liade et l'Odyssée 


qui naissent un beau jour, on ne sait comment, par un phénomène de 


génération spontanée ; et sur l'épopée organique ou dynamique. [ls 
ont transformé en formidable doctrine l’aimable essai de d’Aubignac. 
Toute l'immense et absurde pédanterie dont l'Odyssée et l’{liade sont 


accablées aujourd'hui dérivent de Wolf et dérivent de l'énorme 


contresens que l’auteur des Prolégomènes a fait sottement sur les 
Conjectures. D'Aubignac ne prévoyait pas cet horrible succès de son « 
petit volume, sans doute. Mais il raconte l'histoire d’un « docté 


Allemand » qui, ayant lu le roman d’un Français, l'Orphise Chri- 
sante, l’interpréta comme un symbole de la pierre philosophale, vint 
en France exprès pour en conférer avec l’auteur « et le surprit fort 


des belles imaginations qu’il avait conçues, auxquelles l’auteur | 


n'avait jamais pensé. » Aux enfers, Wolf et ses continuateurs sur- 
prennent ainsi l'abbé d’Aubignac et, certainement, le désolent. 
Le plus triste et ridicule, c’est que l’idée de l'abbé d’Aubignac, 


longtemps dédaignée en France, y fut accueillie avec enthousiasme, 


quand elle y revint marquée de l’estampille allemande : telle était, | 


naguère, notre jobarderie. il y a peu d'années encore, Homère était 


pis que mort: il n'avait point vécu. L'on s'éloigne heureusement de 
ces folies. Le volume de Michel Bréal, Pour mieux connaître Homère, « 
a fait rentrer « dans l’ordre normal des productions humaines » les 


poèmes homériques. Les ouvrages de M. Victor Bérard, Les Phéni- Fa 


ciens et l'Odyssée, et de M. Philippe Champault, Phéniciens et Grecs 


en Italie d'aprés l'Odyssée, rendent à Homère sa réalité, son indivi- 
dualité. Nous retournons à la pensée de Fénelon : « Qui s’imaginera 4 


que l’/liade, ce poème si parfait, n'ait jamais été composée par un 


effort du génie d’un grand poète? » “Ounpoc ävéorn, Homère est enfin NE 


ressuscité !... 


A 


* ANDRÉ BEAUNIER. 


ta \ 
A . Les événemens qui se succèdent et pour ainsi dire s'accumulent 
- sur presque toute la surface du globe fournissent à la chronique, en 


je 


M attendant l’histoire, une matière d'une masse et d’une densité telles 
qu'on ne sait plus comment l’aborder. Nous n'avions pu, la dernière 
| oi, et en toute dernière heure, qu'annoncer d’une mention hätive la 
| victoire anglaise au Nord de la Scarpe : « la crète de Vimy enlevée, 
onze villages délivrés, plus de six mille prisonniers. » Dans les 
… journées qui ont suivi, celte victoire s’est magnifiquement déve- 
Hope et comme épanouie ; elle a fleuri et fructifié, malgré le prin- 
_ temps le plus maussade dont on puisse se souvenir. La Æevue n'avait 
1 pas encore paru que ce n’était déjà plus de 6000 prisonniers qu'il 
"# fallait parler, mais de plus de 11000, avec plus de 100 canons, 
60 mortiers de tranchée et 160 mitrailleuses. Aujourd'hui, le compte 
emble établi à plus de 14 000 prisonniers et 228 canons. Mesurons 
naintenant le succès sur. la carte. L'armée britannique, par de glo- 
‘9 euses étapes qui s'appellent Neuville-Saint-Vaast, Carency, Souchez, 
ÿ ivenchy-en- Gohelle, Angres, a investi et occupé Liévin, inaugurant 
# ainsi la reprise du pays minier, du pays noir, qu'elle a naturellement 

trouvé dévasté et ruiné comme le pays vert. Elle s’est avancée jus- 
q ‘aux portes de Lens, jusque dans Lens même, puisqu'elle tient la 
“cité Saint-Pierre, et que, d’ailleurs, Liévin, Lens, les deux villes 
id en ne sorte sans vers l’autre, ne sont, oun LR) 


ne Pi % 


| vis durs semaines, il dessinait contre Saint-Quentin. de 


dr 


… troupes s’en approchaient par le Nord-Ouest et par l'Ouest, s’établis- 
ic 


L progressivement sur une ligne qui, au Sud de l route de 
aume à Door gl à peu près Re RE ne ue de 
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à Sélency, qui ne sont qu'à « quelques centaines de mètres » de 
l'ancien chef-lieu du Vermandois. Ce n’est pas tout. L'armée bri- 
tannique a une troisième et une quatrième pointes dirigées vers Douai 
et Cambrai. Quand on regarde une carte à petite échelle, on voit que 
son offensive rayonne d'Arras au Nord, vers Lens ; au Nord-Est, vers 
Douai; au Sud-Est, vers Cambrai; au Sud ou au Sud-Est toujours, 
mais plus bas, vers Saint-Quentin; et elle y tend, par surcroît, du 
Nord-Ouest ou de l'Ouest, dé Bapaume ou de Péronne. Et il est CAT 
qu'entre ces quatre directions, l’espace ne demeure pas vide. Une 
formidable infanterie, une artillerie plus formidable encore, l'emplit 
de mouvement, de bruit et d'action. A l'Est d'Arras, des deux côtés 
de la Scarpe, la marche en avant a recommencé. £ 

A cette brillante offensive des Anglais, notre offensive, à nous, ne 
pouvait manquer de donner la réplique. Elle s’est, en effet, déclen- 
chée le lundi 16 avril, de grand matin, « sur une étendue de quarante 
kilomètres, » et elle a, de prime assaut, réduit en notre pouvoir, dans 
le secteur le plus occidental, entre Soissons et Craonne, toute la pre- 
mière position allemande. Dans le second secteur, à l'Est de Craonne, 
nos troupes ont enlevé la deuxième position ennemie. Le mardi 17, 
nous avons élargi notre action à l'Est de Reims et, sur un nouveau 
front de quinze kilomètres, également « enlevé toute la première 
position allemande. » En même temps, nous conquérions, au Sud de 
Moronvilliers, et sur une distance de onze kilomètres, « une ligne de 
hauteurs solidement organisées, depuis le Mont-Cornillet jusqu'à 
l'Est de Vaudesincourt. » Puis, sur trois autres kilomètres, autour ‘ 
du village d'Aubérive, nous brisions le saillant puissamment fortifié Ô 
que formaient les lignes ennemies. Ces résultats, qui n'étaient que 
de premiers résultats, étaient fort beaux ; mais il sera sans doute 
permis d’avouer, maintenant qu'ils ont été consolidés et agrandis, 
qu'ils parurent d’abord médiocres, au gré de notre impatience. Au 
gré aussi de notre ignorance, qui ne tenait nul compte des difficultés 
que la nature et l’art infernal des Allemands avaient comme à l'envi 
entassées dans ce coin. Un simple coup d’œil jeté, si l’on pouvait le 
faire, sur le « plan directeur » aurait vite fait de renverser cette im- 
pression non moins fausse qu'injuste. Loin de nous étonner que nos 
soldats n’aient pas, principalement à notre gauche, tout emporté du ‘i 
premier coup, il faut nous émerveiller qu'ils en soient venus à bout 
du second. Il faut les admirer, les féliciter et les remercier. Ce serait : à 
un énorme travail de débrouiller, sur le papier seulement, et de” 04 
rompre, rien que par l'esprit, toutes ces mailles d’un filet diabolique ‘ 
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qui s’entre-croisentet s’emmélent. Jugez de ce que ce devait être sur 
une terre détrempée et fondante, sous des rafales de pluie et de neige, 
- quand on était obligé d'y aller de tout le corps, des pieds et des 
mains, en face d’ennemis nombreux, serrés comme des grains de 
» sable, couverts par une abondante artillerie, et animés à résister 
._ avec acharnement! 
Pourtant, nos imaginations, affranchies de ce que la réalité 
À comporte nécessairement de lenteur et de pesanteur, fouettées par 
L. d'immenses espérances, aiguillonnées par le spectacle affreux du 
À … martyre de la patrie, avaient volé, d’un battement d'ailes, jusqu’à 
. Laon ; et le fait est que, le mardi matin, nos troupes, à bout d'ha- 
Ë ” leine, s'étaient arrêtées au bas des pentes du plateau. Mais, le mer- 
_credi, elles les escaladaient, après avoir emporté les villages de 
… Chavonne, de Chivy, tout le terrain jusqu'aux abords de Braye-en- 
À Laonnois. Dans la suite, nous nous emparions, au Nord de Chavonne, 
du village d'Ostel, du village même de Braye-en-Laonnois, de tout le 
terrain) jusqu'au Tilleul de Courtecon, où nous croisions le légendaire 
Chemin des Dames. L’un après l’autre, nous prenions, de gauche à 
\ droite, dans les coupures qui, du Sud au Nord, entament le plateau, 
_ Laffaux, Nanteuil-la-Fosse, Sancy, Jouy, Aizy. « Sur la rive Sud de 
« la rivière, — ce sont les termes du communiqué, — une attaque 
[: vivement menée nous donnaitla tête de pont organisée par l’ennemi 
ut entre Condé et Vailly, ainsi que cette dernière localité tout entière, 
‘Æ ce qui faisait aussitôt tomber le fort de Gondé-sur-Aisne. Le Fos 
. secteur, celui de Craonne, est un pays prédestiné à l’histoire et tout 
k- retentissant de noms illustres. Voici, autour de Craonne même, à 
fe l'Ouest, la ferme de Heurtebise, le plateau de Vauclerc, que 
nous tenons ; à l'Est} et au Sud-Est, Juvincourt, que les Allemands 
… nous disputent âprement, la Ville-aux-Bois, contre laquelle ils 
exercent en vain leur fureur. Puis nous entrons, par Berry-au- 
_ Bac, Sapigneul et le Godat, qui forment liaison, dans le troisième 
. secteur, à jamais célèbre, lui aussi, le secteur de Reims. Nous 
battons l'ennemi, à Berméricourt, à Loivre, à Courcy, dans le péri- 
_ mètre du fort de Brimont qui, dit-on, ne répond plus. De l’autre 
| côté de Reims, nous nous sommes installés sur du chaîne de 
… hauteurs qui court du Mont-Cornillet au Mont-Haut, à la Cote 227, 
au bois de Moronvilliers, positions réputées ei inexpu- 


g- 


L "gnables, et que, de la vallée de la Suippe, nos jeunes officiers allaient 


Che 


sé considérer, l’année dernière, avec envie, Comme autant de cimes 


interdites. 
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Là semble s'arrêter, pour l'instant, ce qu'on appelle déjà lb 
« bataille de France ; » les combats qui, par intervalles, se livrent plus 1 
à l'Est, n'étant encore qu’épisodes accessoires ; et tel en est le bilan, | 
topographiquement dressé. Soixante-dix kilomètres, ajoutés à la 
centaine de kilomètres, et plus, que couvre le front britannique, en (à 
font, répétons-le, un des drames les plus gigantesques de cette gigan- 
tesque guerre, et suffraient à à prouver que, pour vaste qu'il soit, le. 
titre n’en est point usurpé, 14000 prisonniers et 228 canons, à l’actif des. 
Anglais, 19 000 prisonniers et plus de cent canons, chiffres provisoires, , fe 
aunôtre, ce sont ensemble 33 000 hommes et 330 canons perdus, par | ‘4 
lesquels se solde, ou du moins est en train de se liquider la retraite 
« géniale » de Hindenburg. Géniale ? Ah! ici, sur cette terre consacrée. 
par les plus grands souvenirs, et qui connut, il y a un siècle, une 
retraite vraiment « géniale, » à Craonne même, à la ferme Heurtebise, 
ne profanons pas l’épithète ! Tout de même Hindenburg n’est pas 
Napoléon. Qu'il l’ait étudié, et qu'il veuille l’imiter comme, lui et. 
d’autres, ils imitent leur Frédéric, soit ; mais un Austerlitz ne se | 
fabrique point dans les écoles. Peut-être quelques-uns de ceux qui se\ 
sont, contre toute raison, montrés surpris que nos troupes ne soient 
pas arrivées à Laon dans les quarante-huit heures, craignent-ils, de la. x 
part du maréchal, un arrêt subit, un retour brutal, le coup de tête du À 
bélier. Tandis que nous pressons sur ses ailes, et que nous pesons . 
dessus pour les briser, et que nous décrivons des cercles autour d'elles 
pour les paralyser et les abattre, qui sait, pensent-ils, ce qu’il médite | 
et ce qu’il nous réserve sur notre centre ? Mais s’ils pensaient première- À 
ment que nos généraux, à nous, pensent aussi, et que leurs moyens 
dans tous les sens du mot, ne sont pas moindres? Les Allemands w 
avaient là dix-neuf divisions ; ils en ont, de plus, ramené douze : ls 4 
opèrent, vers Laon ou vers Saint-Quentin, une concentration 
énorme, on le veut bien, ou, du moins, c’est possible. Et après ? De 
même que les impatiens se seraient apaisés, s'ils avaient mieux 
connu les difficultés du terrain, de même leur inquiétude tomberait, n 
leur vague-à-l’âme se dissiperait, s'ils savaient combien d’ hommes, 
de toutes armes et combien de pièces de tout calibre nous avons | 
massées dans cette région. Nous ne pouvons qu’avoir confiance, et , 
on oserait dire une confiance « joyeuse, » si tant de sang versé, tan | 
de douleurs inévitables, ne devaient à l’avance bannir la joie de n0$ 
cœurs, pour en faire quelque chose de grave, de solennel, et com 1e 
de religieux. Maïs, à nous en tenir au prestige de Hindenburg, c'est, 
à la vérité, une faute que de ne point assez estimer l'adversair 
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…  etielle bataille, sans doute, a été perdue pour l'avoir commise; mais 
c’est la faute contraire, qui se paie aussi cher, que de l’estimer trop, 
car un homme ne vaut jamais seulement ce qu’il vaut, mais ce qu'il 
vaut, plus ce qu’on croit qu'il vaut. Ne rapetissons pas celui-ci, mais 
x . non plus ne le grossissons pas outre mesure. Von far idolo un nome. 
- Il ya une fente dans le bois de l’idole; ne la bouchons pas de 
notre propre main. La foi populaire dans le maréchal baisse visi- 
… blement en Allemagne même: ne lui donnons pas d’aliment; ne 
_ contribuons pas de nos deniers au culte du dieu étranger. 
à Les autres fronts, malgré quelques sursauts intermittens, som- 
….  meillent un peu. Ils dorment même un peu plus longtemps qu’on ne 
… le souhaiterait pour une complète et pleinement efficace concordance 
… des poussées. Le front italien a été depuis trois mois immobilisé par 
la prévision, fondée sur de sérieux indices, d’une nouvelle et plus 
Ê redoutable attaque austro-allemande débouchant du Trentin, et 
venant frapper le royaume à son point le plus sensible, en Lombar- 
die; péril qui, maintenant, paraît heureusement évité. L'armée de 
l Macédoine est retenue, entravée par les machinations de la Grèce 
À royale, qu’elle a toujours et qu’elle sent toujours dans son dos. Le 
front roumain a traversé toute sorte de péripéties : ona dit que 
Mackensen se préparait par là à une «chevauchée de butin, » à une 
‘1 razzia de blé, vers Odessa, la Bessarabie et les Terres Noires; et puis, 
s au contraire, que ce front allait être sinon raccourci, du moins 
1 aminci, et subir un « repli élastique, » dans le style de Hinden- 
4 burg ; on dit, à présent, de temps en temps, que le canon y tonne. 
. - Non pas seulement le canon roumain, mais le canon russe, et la nou- 
… velle en serait bien accueillie. L’Allemagne aurait reporté ses projets 
À sur le secteur septentrional, sur la Dwina et Le rivage de la Baltique ; 


ie entre les deux, il y aurait tout simplement la révolution 
É ‘1 Il est DHbonne Dos syent la [oi ie comme il la 


% idée obsédante de profiter du désordre (c’est D nslton la plus 
_ modérée dont on puisse user) créé par la chute de l’ancien régime et 
à prolongé par la peine qu'a à s’instituer solidement le régime nouveau, 
À . pour prouver son génie en satisfaisant sa monomanie et réaliser son 
_ grand dessein en marchant sur Petrograd. On signale, dans cette 
. direction, des mouvemens de troupes qui coïncident et semblent com- 
dde avec des mouvemens suspects de la flotte allemande vers 
| pa. Cependant, ce qui se passe en Russie, à l’intérieur, et aux 


234 REVUE DES DEUX MONDES, . 


frontières mêmes, demeure confus et obscur. Nous avons le droit. "4 
et le devoir de le dire, au nom de la cause commune, précisément | 4 
pour que nos amis l’entendent, et si l'ennemi doit l’entendre comme 
eux, nous ne courons pas le risque de lui apprendre ce dont il est 
aussi bien et probablement mieux instruit que nous. Ce qui continue 1 
de se passer en Russie, à l’intérieur et aux frontières, nous 
préoccupe. L'état de l’armée, en premier lieu, et celui des usines de | 
guerre. Ce n’est guère, ce n’est point du tout, le moment de chercher. À 
des formes de discipline inédites, modernes, électives, démocratiques 
et socialistes, parce qu’il n’y en a pas, parce que l’armée est hiérarchie, | 4 
et parce que la hiérarchie est subordination,; ou parce qu'alors iln'y, 
a plus d'armée, il n’y a plus qu'une foule, qui, comme toute foule, 

n’est que cohue. En second lieu, l’état politique, la crise de l'autorité. 
Nous voyons bien un gouvernement, dont l’existence, la composition, 
les intentions, les actes, les discours, les propos nous rassureraient, 
si nous étions certains de ne pas entrevoir derrière lui un organe 

parasitaire qui tend, d’une volonté obstinée ettêtue, à se faire le gou-. 
vernement du gouvernement. Et quel organe !Irradiantet proliférant, 
envahissant, tentaculaire : un Comité, d’abord deseize cents membres, M 
ouvriers et soldats, puis, comme nous l’avons noté, de deux mille M 
quatre cents, puis, à présent, de trois mille cinq cents, avec des sous- . M 
comités, exécutif, consultatif, qui siègent en permanence, grouillent, 

s’agitent, pérorent, décrètent, disposent, imposent, font leur cuisine, 

mangent et couchent au Palais de Tauride. Ce Comité a, en paroles, la | 
bonté de laisser au gouvernement provisoire la décision et la respon- M 
sabilité, mais ce n’est qu’une sagesse toute verbale, puisqu'il se . 4 
réserve le contrôle, avec sa sanction révolutionnaire, la désobéis- M 
sance, ou l’opposition ouverte, et qu'il est aisé de deviner ce que peut 
être un contrôle exercé par trois mille cinq cents meneurs qui se “ e 
en réalité désignés eux-mêmes, et de qui l’auto-investiture nous … 
révèle que ce sont les plus exaltés, les plus remuans, les plus intrigans 
ou les plus violens, les plus audacieux. Quoique, dans l’armée, des \ à 
efforts sincères soient faits pour restaurer le commandement, qui ne À 
viennent pas seulement des généraux, et auxquels des soldats en 
mêmes s'associent, il y a encore trop de réunions, trop de mai À 
festations militaires, trop d'ordres du jour votés par les troupes, * 
lorsqu'il suffit qu'il y ait des ordres, et qui ne soient pas mis su 
voix. Les désertions, au début, avaient été assez nombreuses. A . 
l'image de la nation, l’armée russe est une armée de paysans.” 
Spantarément ou sur provocation, tant on leur répétait ou ils se. 
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- répétaient qu'on allait partager les terres, el que ce serait tant pis, 
pour ceux qui ne seraient pas là, ils étaient partis pour leur village. 
On nous annonce qu'ils en reviennent, et on nous donne à espérer 

- que, dans un mois ou dans six semaines, l’armée russe, remise en 

main, sera prête à recevoir le choc, instruite par la lecon du Stokhod, 

- ardente à maintenir la jeune liberté, embrasée, comme d’un feu 

nouveau, de l'enthousiasme républicain. Il nous est agréable d'en 

“accepter l’augure. Mais comment oublier que, d'ici à un mois ou Six, 

_ semaines, c'est le destin d’un siècle qui peut être joué ? 

- D'autant plus que la manœuvre perçante de l’armée allemande 
- S'accompagne d’une manœuvre enveloppante de la diplomatie austro 
* allemande, à laquelle collaborent, en un accord édifiant, les chan- 
celleries et la social-démocratie. Le signal de cette seconde ma- 
_nœuvre à été donné le 12 avril, de Stockholm, à un journal hongrois ; 
c'est le gouvernement autrichien qui l’a intercepté, et c’est le ministre 
impérial et royal des Affaires étrangères, le comte Czernin, qui, dès 

«le 15, s'est empressé d’y répondre. Le gouvernement provisoire de 

| Russie venait de publier, le 14, une déclaration, dont il plaisait au 

comte Czernin de retenir que ce gouvernement ne se proposait « ni 
 d'opprimer d’autres peuples, ni de leur enlever leur patrimoine 
national, ni de s'emparer de territoires étrangers, mais qu'il veut, 
tout à l'opposé, déterminer une paix durable, fondée sur le droit des 

Jpeuples à disposer d'eux-mêmes. » Saisissant la balle au bond, l’Au- 
_triche- -Hongrie, cette colombe, par la bouche de son ministre, roucou- 

de “lait : : « Mais alors, on peut s'entendre! » — « Parfaitement, on peut 

_s entendre! » appuyait, de Berlin même une plus grosse voix, sous le 

| masque de l’officieuse Gazette de l'Allemagne du Nord. L’indépen- 

ÿ ‘dance des peuples, le respect de leur patrimoine national, leur droit 

_de disposer d'eux-mêmes, la paix durable, c'est notre affaire! » Sans 

_ perdre une minule, on ramassait en Suisse tout ce qu’on trouvait 

de proscrits russes ; en Hollande, en Scandinavie, chez les neutres, et 

“hélas! chez certains en ans, tout ce nr le NE DEutraste 
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Maicait chauffer un train se et par la voie la plus rapide ache- 
F minait les missionnaires vers le théâtre de leurs travaux. Tandis 
que la plupart s’arrêtaient, par force, en Suède, le Russe Lénine 
3 

 rentrait dans son pays, mais ses théories, si ce n’est sa personne, 
“ny rencontraient pas, il n’est qu'équitable de le reconnaitre, auprès 
D L FR AMAR RE A 

des extrémistes eux-mêmes, l'adhésion qu'il s'était promise. Les 
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«Ovations qu’il souleva furent parfois des ovations au rebours; et 1 | 
semble que l'influence de Plekhanoff, montrant que l'avenir de la 
démocratie naissante était, pour la Russie, lié étroitement à la vic- 
toire sur l'Allemagne, ait finalement triomphé de la sienne. Mais voilà M 
où l’on en est, à Pétrograd ; et c’est ce qui appelle et fixe la réflexion: 1 
On en est à établir, par raison démonstrative, la nécessité de la vic- 
toire. On discute l’indiscutable, la guerre, qui dure, s’exaspère, et se | 
décide, pendant qu'on la discute. Notons qu'il ne s’agit plus des buts. 
de guerre, mais du fait même, du fait acquis, actuel, urgent, impératif, 
impitoyable, de la guerre. Que le gouvernement provisoire, après lew 
Comité du Palais de Tauride, que le prince Lvoff, son président, que” 
M. Milioukoff, ministre des Affaires étrangères, revenant sur des 
déclarations antérieures, renoncent, pour le jour où la paix sera pos-… 
sible, à toute pensée d’annexion ou de conquête, qu'ils répudient la 
tradition russe, refusent le testament de Pierre le Grand, abandonnent, 
Constantinople et les Détroits, cela les regarde, cela ne regarde qu eux. ÿ 
Mais « pour le jour où la paix sera possible. » Ce jour n’est pas encore 
venu. La paix, présentement, est impossible. Elle est impossible, | 
d’abord, il faut le dire franchement, parce que les. Empires du Centre. 
et leurs complices en ont un trop vif désir, marquent trop qu'ils en 
ont le désir, et,en même temps qu’ils le marquent, laissent trop voir À 
qu'ils nous tendent un piège, et que ce qui serait pour eux une paix 
« pleine d'honneur, » et un bon marché, ne serait pour nous que“ 
déshonneur et duperie. Même s'ils nous disaient, ce qui pourrait si 
arriver, dans la gêne extrême où ils sont, qu'eux aussi, ils se conten: à 
tent d’une paix sans annexions et sans conquêtes, même dans ce Cas, 
nous nous méfierions. Mais ils en sont toujours, au moins leur recteur | 
de Munich et leur Reventlow, à parler de « saigner la France à blanc, 4 
de ne point lâcher la Belgique, de garder le bassin de Briey, et æ 
nous extirper à tous, les États-Unis compris, qui garantiraient la 
créance, une indemnité de cent milliards. C’est ce que la Russie doit 
savoir, c’est ce qu’elle ne peut pas, une heure de plus, négliger. 
Trop de forces de dissociation, de races, de vor d'opinions ou. 
de sentimens, tirent son unité et sa puissance à quaire chevaux, 
l’écartèlent et la désagrègent. Trop de politique et trop de politiciens 
la dissolvent. IL est indispensable, pour elle, pour nous, pour tous, 
qu'elle se ressaisisse et se raffermisse. Le premier besoin de la Russie, . 
au sortir de ce bouleversement, est de se rasseoir dans une organisa- 
tion quelconque, et de n’avoir ni deux gouvernemens, ni trois, 
plusieurs, mais d'en avoir un. 
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Les révolutions, comme les tremblemens de terre, se propagent 
par ondes qui vont s’affaiblissant. Par le grand ébranlement russe, 
l'Allemagne même a été secouée, ou obligée à feindre de l'avoir été, 

car la sincérité de ses social-démocrates et de ses radicaux d’anti- 
chambre est douteuse. Il n'empêche que Guillaume II, ne fût-ce que 
pour se donner figure de souverain libéral et pour soutenir le person- 
_nage que son es s’est mis en tête de lui faire rétrospective- 
ment représenter, du prince qui prodigue aux autres les bons conseils, 
a dû rendre un rescrit, en tant que roi de Prusse, promettant à son 
peuple la réforme du Landtag. Ce n’est qu’un engagement à terme, 
_ valable seulement après la guerre, mais il se pourrait que, sous la 
Don des circonstances, l'échéance s’en rapprochât. On connaît le 
_ système électoral par lequel est nommé le Landtag prussien; à base 
Do censitaire, vraie pyramide d'impôts, dit système « des 
tiers, » et que Bismarck proclamait sans ambages, tout en le mainte- 
nant sans vergogne : « le plus misérable des régimes électoraux. » Il 
4 s’agit, pour les uns, du moins ils le font sonner haut, de lui substi- 
tuer le suffrage universel, égal, direct et public; pour d’autres, de 
trouver un compromis, un moyen terme, entre cet expédient démodé 
et le suffrage universel. Une Commission va s’en occuper; c’est tout 
ce qu on en peut dire, et c’est en dire tout. En 1848, 1849 et 1850, une 
autre Commission s’est occupée déjà de quelque chose de pareil; Fré- 
déric-Guillaume IV lui préféra ses chasseurs et ses grenadiers. Cepen- 
dant lés grèves se multiplient et tournent à l’aigre, notamment dans 
[les usines métallurgiques, à Berlin, à Essen, à Hambourg, un peu 
| partont en Allemagne. Autant qu’on peut le discerner, elles procéde- 
1 aient de deux causes. Il y aurait d’abord une question d’estomac, une 
agenfrage, question redoutable en tout temps et en tout lieu, terrible 
1 Allemagne, particulièrement en ce temps-ci. Et il y aurait, en 
a tre, une question politique, mais ce pourrait n'être qu’une comédie. 
Sans vouloir faire une assimilation forcée, remarquons que c’est ainsi 
q ue la révolution russe a commencé et, au surplus, que toutes les 
| olutions commencent. La tête ne s’échauffe jusqu’à l'explosion que 
_ and l'estomac se refroidit. À quoi le gouvernement prussien se 
À latte d'obvier en prenant des airs généreux, en invoquant ou évo- 
à quant « la royauté populaire des Hohenzollern. » Nous connaissons 
antienne ; tous les théoriciens et les juristes des neuf universités de 
fé Prusse lont chantée. Elle n’est que la paraphrase d’un mot du 
Grand Électeur, disant en latin (puisque, jusqu'à Frédéric IL, les rois 
* de | Prusse n’ont point aimé à parler allemand) : « Sic gesturus sum 
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principatus, ut sciam rem esse populi, non privatam. » Ce n’est donc 1 
que la glose d’un texte. Elle vaut ce qu'elle vaut : pratiquement, « 
effectivement, elle ne vaut rien. Pas plus que ne vaut la chimère d'une ” 
future « démocratie allemande. » Un de nos meilleurs historiens s'im- 
patiente et presque s’indigne de l'illusion qui tend à séparer l’un de 
l’autre et à opposer l’un à l’autre le peuple allemand et le gouverne- u 
ment impérial ou le militarisme allemand, celui-ci agressif, hargneux M 
et odieux, insociable, et l’autre qui, libéré, pourrait rentrer en grâce À 
dans la «société des nations. » Il n’y a pas, selon lui, de plus pure W 
ni de pire utopie, de construction d'esprit plus anti-historique. ER 


si l'Allemagne DUR sinon se concevoir, moins se Fee autre- 4 
ment qu'à l'état de nation militaire! De par les lois profondes de sa 
nature et de son être, elle y est éternellement condamnée, et la « dé M 


confiance, ni vivre en sûreté. 

Mais le monde entier, — les neutres presque autant que les belligé- : 
rans, — souffre et témoigne par des crises d’un trouble qui va de lim-, À 
quiétude à l'angoisse, d’un malaise croissant aux plus cruelles dou- 
leurs. En cette seule quinzaine, nous en avons eu ou nous avons failli 
en avoir quatre ou cinq. Après la crise suédoise, par laquelle le mi- . 
nistère SWarz a remplacé le ministère Hammarskjoeld, sans que la, 4 
différence entre les deux fût très sensible, si ce n’est en ceci que te 
nouveau président du Conseil serait plus porté que l’ancien {qui, du M 
reste, contrariait là-dessus l'inclination de son propre ministre des 
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quoi : ou e une espèce a ne rule, DOS ou hu ne 
expulserait doucement du Reichsrath, où ils disposent de la a oe 
en la déplaçant à leur gré, les représentans de ces provinces, sous \ 
couleur de leur octroyer des institutions nationales et un parlement 
autonome. La position du ministère Clam-Martinitz n’en reste pas 
moins précaire et chancelante. Sur l’autre rive de la Leitha, dans e 
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royaume comme dans l'empire, crise larvée : combat de comtes de 
qualité et d'authenticité diverses, des comtes Jules Andrassy,Apponyi, 
Karolyi, contre le comte Étienne Tisza ; querelle de seigneurs, de ma- 
. gnats de couloirs et de clubs, à laquelle la rue se mêle et dont on ne sait 
 tropcomment elle finira. Fausse crise, en Grèce, chez le roi Constantin. 
- M. Lambros brülerait, assure-t-il, de retourner à ses chères études. 
Son auguste élève l’a retenu. Il a beau consulter les chefs de partis; 
_ il ne voit pas grand’chose après cet archéologue. Celle-là, la crise 
| grecque, on le sent, pourrait devenir tôt ou tard plus qu'une crise 
ministérielle. La dernière crise, l’espagnole, dépasserait en portée 
. toutes les autres, s’il était certain que M. Garcia Prieto, marquis de 
… Alhucemas, ne continuât pas tout bonnement le comte de Romanonès 
Ô et ne fût pas forcé, comme lui, par une fatalité plus puissante que les 
. hommes, de « continuer l’histoire d'Espagne. » Dans le noble mes- 
: sage par lequel il a demandé au Roi son congé, et fait ses adieux au 
F peuple, le comte de Romanonès a insisté sur deux points : sur la 
: nécessité pour l'Espagne de persévérer dans la voie où elle s’est 
À engagée en 1912, par ses accords avec nous, et cela nous touche 
… directement ; sur intérêt primordial qu’elle a, comme dépositaire du 
É patrimoine spirituel d’une grande race, à « présider la confédération 
morale de toutes les nations de son sang. » On ne pouvait dire 
! mieux, et personne ne pourrait dire plus. Voici, en effet, que se 
| forme la Confédération morale de toutes les nations de sang espa- 
… gnol. La Républicaine cubaine, sans mesurer la taille du colosse, 
ss a déclaré la guerre à l'Allemagne, malgré la rébellion préventivement 
É: _fomentée de José Miguel Gomez (et non de Maximo Gomez, comme 
+ on la partout imprimé, par une erreur d'autant plus regrettable que 
le vieux « paladin de la liberté des Antilles » est mort voilà quelques 
_ années, avec moins d'éclat, il est vrai, qu'il n'avait vécu). D'autres 
_ États de l'Amérique centrale, malgré la flamme allemande entretenue 
2 au Mexique par d’étranges vestales ; les plus grands États de l’Amé- 
rique du Sud, malgré les discordes intestines que les mêmes mains 
riminelles 8 ‘appliquent à envenimer ; dès hier le Brésil, aujourd’hui 
Ja République Argentine, demain sans doute le Chili, le Pérou, la 
_ Bolivie, ont adopté, adoptent ou adopteront une attitude de plus en 
. plus ferme, mais qui, dès maintenant, ne sauraït être plus nette. Ils 
feront tous ensemble le geste latin, resserreront entre eux la confé- 
 dération des nations de sang ibérique. Mais cette alliance, plus étroite 
FN entre les États de l'Amérique du Sud, se noue autour des États-Unis 
“ de l Amérique du Nord. C’est aux étoiles que vont s'ajouter ces étoiles 
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| nouvelles, c’est sur Washington que se lève la constellation. Le pan- 
américanisme sera-t-il livré à lui-même? Les liens antiques, les liens 
héroïques, seront-ils définitivement tranchés, et de la confédération 
de toutes ces nations de son sang, la nation-mère demeurera-t-elle à 
seule volontairement absente? 

M. Lloyd George, dans un discours dont il n’y a nulle exagération 
à dire que c’estun des plus beaux qui aient jamais été prononcés, à M 
clairement défini ce qu’il faut entendre par « la ligne de Hindenburg. » 
Elle n’est, cette ligne, ni sur l’Escaut, ni sur la Scarpe, ni sur la - 
Somme, ni sur l'Oise, ni sur l'Aisne, ni sur la Meuse. Peut-être serait: 
elle au Rhin, mais sûrement elle est entre la Germanie et le monde 
civilisé. C’est comme la fameuse ligne, tirée d’un coup de doigt sur la M 
sphère, par le pape Alexandre VI et qui partageait l'univers en deux 
moitiés, une à l'Espagne et l’autre au Portugal. De même ici ;les Alle- 
magnes d’un Côté, l'humanité de l’autre. Ce n’est pas la ligne, c'est le 4 
fossé de Hindenburg, et ce fossé est un abime. La « démocratie alle- 
mande, » une république ou des républiques allemandes ne feraient pas 
qu'il n'existe plus; des formes et des formules ne le combleraïent pas. 
n'y avait pas d'Empire allemand, du type que Bismarck a créé, iln'y. 
avait pas même de Prusse, lorsque Froissart, ayant vu, par essaims, 
par nuées, « s’avaler » tous ces pillards « vers Malignes, vers Brous-. 
selles, vers Nivelle et Mons-en-Hainnau, » s’écriait : « Maudits soient- 
ils, ce sont gens sans pitié et sans honneur, et ossi on n’en deveroit … 
nul prendre à merci: » Une nation ne s’évade pas de son être ; le 
Prussien ne se libère pas. Le plus cosmopolite des socialistes mino- 
ritaires serait, au pouvoir, s’il y arrivait par un miracle que l’Alle-. 
magne ne fera point, ce que sont les Hohenzollern, qui, rois et empe. 
reurs, ont été, à travers les siècles, ce que, — de quelque surnom 
qu’il leur fût venu fantaisie de se décorer, l’Achille ou l'Ulysse, le # 
Cicéron, le Nestor, — avaient été les margraves de PSPAERAUrES depuis | 
le premier de la branche d’Anhalt, Albert l'Ours. 
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a. re dessins de Forain résument dans un raccourci saisis- 
. sant les deux phases de la bataille de Verdun. Comme un 
sculpteur, pétrissant la glaise, lui impose une forme, le grand 
murtiste a tiré, de cette prodigieuse matière, les traits essentiels. 
h.: Le premier, dédié au général Pétain, ne contient qu'une 
pierre et qu'un mot. C’est une pierre kilométrique marquée : 
Verdun, devant laquelle gisent les vagues allemandes échouées. 
. Le mot, c’est : /a borne. 

Bis hier, Friedland, und nicht weiter... dit Schiller dans son 
« Wallenstein : » jusqu'ici, et pas plus loin. 

… Le second dessin est moins noir et moins sobre. Il est plein 
de mouvement et d’allégresse. Il s'appelle : La reprise du fort 
de Douaumont et porte en épigraphe le commencement du com- 
muniqué allemand du 26 octobre 1916 : L'attaque française, 
favorisée par un temps brumeux.. Dessous, un soldat français, 
dement ramassé sur la jambe gauche, envoie un magistral 
P de pied dans le derrière d’un fantassin allemand qu'il 
édie dans l’espace au delà du terrain reconquis. Comme 
ende : ee, -Et la brume se dissipa. 
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La bataille d'arrêt a duré du 21 février au début de sep- 
tembre 1916 : c’est /a borne. Elle a préparé la victoire qui a été 
remportée dans les actions des 24 octobre et 15 décembre 1916. 

Lors de l’anniversaire du 2! février, le Journal de Genève a 
ainsi dégagé le sens de Verdun : « La bataille de Verdun mar- 
quera dans l’histoire le déclin de la puissance allemande... 
Lorsqu'on a vu, après des mois d’une lutte écrasante, les sol- M 
dats allemands reculer sur le-terrain qu’ils avaient conquis en 
pataugeant dans le sang de leurs camarades, le monde a com- 
pris d’un coup le symbole de la guerre. » 


3 


COUPON RER T PER Oo 7-0 


* 
*X *% 


Verdun a pris d'emblée dans l’histoire la mystérieuse puis- 
sance de la légende. Une matière épique est là rassemblée qui 
formera plus tard, dans notre littérature, le cycle de Verdun, ? 
comme il y eut, au temps des Croisades, le cycle de Charle- 
magne et celui de Guillaume d'Orange. 

Je n'ai pas eu de peine à rapprocher Les derniers jours 
du fort de Vaux (1) de la Chanson de Roland. À travers les 
siècles, c’est, selon la juste vision de Barrès, le visage éternel de | 
la France. à 
Au cours de la bataille de Verdun, sur les trente forts qui 1 
montent la garde autour de la alle forteresse, deux furent 
faits prisonniers : Douaumont, le 25 février 1916, et Vaux le 
1 juin. Les captifs ont été délivrés, Douaumont le 24 octobre 
1916, et Vaux le 3 novembre suivant. C’est, ici, l’histoire de 
leur délivrance. 
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Leur délivrance a été précédée de formidables assauts alle- à 
mands contre la colline et le fort de Souville, principal rempart 
de Verdun. Ces assauts furent livrés les 23 juin, 11 juillet, 
1% août et 3 septembre, et furent coupés de nos contre-attaques 
sur Thiaumont, Fleury et Vaux-Chapitre, destinées à mainte-… 
nir notre ligne. L'ensemble peut prendre ce nom : {a bataille # 
devant Souville. | | 4 

L'histoire en sera écrite un jour : Fleury, Thiaumont sont N 
des noms qui égaleront ceux de Douaumont: et de Vaux. AM 


(1) Voyez la Revue des 1°* et 15 octobre 1916. 
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partir de juillet, l'adversaire, ne disposant plus des moyens 
suffisans pour alimenter le combat sur les deux rives à cause 
- de notre offensive sur la Somme, restreint son effort à la rive 
droite, entre la côte du Poivre dont il occupe la majeure partie 
et le fond de la Horgne à l'Est du fort de Vaux. C'est par là qu'il 
- entend forcer le passage : il accumule sur ce point le matériel 
_ et les effectifs. 
Sur ce champ de bataille circonserit, la principale ossature 
- du terrain est constituée par deux longues arêtes, l’une orientée 
- du Nord-Est au Nord-Ouest : Douaumont-Froideterre, l’autre 
“orientée du Nord-Ouest au Sud-Est : bois Nawé-Fleury. Ces 
… deux mouvemens de terrain se soudent à hauteur de Thiau- 
“ mont, composant ainsi une sorte de croix inégale. La branche 
- Sud- Ouest de la croix sur laquelle est bn légèrement à 
“ contre-pente, le village de Kleurv, couvre deux ravins, le ravin 
; des Vignes et le ravin de la Poudrière. Les pentes Nord-Est de 
* Fleury, plus régulières, ne sont entaillées que par le ravin de 
 Chambitoux qui sépare le terrain boisé de Vaux-Chapitre de la 
“cote 320. Ce ravin de Chambitoux est coupé perpendiculaire- 
! ment par le ravin du Bazil et prolongé vers le Nord par les 
… Fausses- Côtes. Tous ces vallonnemens défilés servent de chemi- 
_nemens à J'infanterie ennemie qui, de Douaumont, sa place 
d'armes, cherchera à progresser vers Fleury-Souville par liti- 
- néraire Fausses-Côtes-Chambitoux et, plus tard, par les couverts 
- de Vaux-Chapitre! 
La branche Nord-Ouest de la croix, celle du bois Nawé, se 
“replie face au Nord et vient mourir au Nord-Est de Bras, au- 
“dessus de la Meuse. Trois ravins parallèles à cette croupe, le 
Jelly, la Couleuvre et la Dame, descendent de Douaumont vers 
4 le ravin de Bras. Ce sont aussi des cheminemens pour l’infan- 
|lerie allemande qui, de la ferme Saint-André, cherchera à 
_ atteindre Thiaumont par l'itinéraire les Fosses, les Chambrettes, 
îles pentes Est et Ouest de la cote 378. Notre artillerie vigilante 
aura vite fait de la rejeter dans le ravin du Helly qui la 
conduira à l’inévitable halte de Douaumont. Mais après, ce sera 
-la descente hardie et périlleuse sur les pentes à découvert de 
… Douaumont à la ferme de Thiaumont. Nos observateurs en 
- avions saisiront leurs colonnes, et les leçons données à leur 
_audace seront si sanglantes que l'ennemi préférera changer de 
“parcours en l’allongeant et amener ses renforts vers Thiau- 
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mont par le ravin du Bazil et par les pentes de Fleury dont il 
occupe le village. 
La branche Nord-Ouest de la croix monte vers Douaumont 

en pente douce. La branche Sud-Est, c'est Froideterre qui 
… domine la vallée de la Meuse et les ravins Sud de Fleury et qui, 
. malgré des bombardemens incessans et formidables, demeure 
… le pivot de notre défense, l’espoir d’une progression possible si 
…— l'on veut reprendre Fleury et, un jour, Douaumont. Il faut 
— donc à tout prix consolider Froideterre en reprenant l'ouvrage 
de Thiaumont perdu le 23 juin. 
…_ Tout cet ensemble s'appuie à deux bastions. Au Nord, c’est 
pla côte du Poivre, en partie seulement en notre possession au 
mois d'octobre 1916, mais précieuse par les vues de ses obser- 
…_ vatoires sur toute la région à l'Ouest de Douaumont. Au Sud, 
_ c'est le mamelon de Souville, dominé par le fort, but des 
attaques allemandes qui voient en lui le véritable rempart de 
_ Verdun. 
…. En arrière de cette ligne de défense, il n’y a plus qu'une 

dernière crêle : Belleville-Saint-Michel, appuyée d'un côté à la 
| Loi et de l’autre au bois des Hospices. 
Ÿ Sur le plan des lieux on peut mesurer l'importance et 
# lacharnement des combats qui se sont livrés au cours des mois 
4 de juin, juillet, août et au début de septembre devant Souville. 
Pour les Allemands, Souville représentait la dernière étape 
à “avant l'assaut direct de Verdun qui ne serait plus alors pro- 
_ tégée que par la dernière ceinture de ses collines. Pour nous, 
FE “la reprise de Thiaumont et de Fleury pouvait seule nous 
© fournir la base de départ indispensable à une action de grande 
| envergure destinée à nous rendre d’un seul coup Douaumont 
et Vaux et à libérer complètement la ville de la menace alle- 
“mande. Fleury est repris les 17-18 août et nous avons pu nous 
établir au delà de la route de Fleury à Bras, c'est-à-dire presque 
en bordure de l'ouvrage de Thiaumont. 
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La Seules les archives du commandement permettront de 
1 mettre en place, dans l'histoire de la grande guerre, chaque 
_ épisode. Aucun épisode, en eftet, ne peut être détaché de l’en- 
semble sans risquer de perdre sa véritable signification. De Ja 
L: mer du Nord à la Mésopotamie, c'est une PO unique qui 
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se livre, fragmentée en mille actions diverses. Mais ne faut-il 
pas se hâter de recueillir, quand on le peut, les témoignages 
de la tradition, soit écrite, soit orale, sur chacune de ces 
mille actions? Sans doute cette tradition est-elle susceptible « 
d'être complétée et remaniée. Sans doute n'est-ce là qu'une 
chronique qui n’engage que le chroniqueur. Du moins l’ai-je 
recueillie avec dévotion partout où j'ai eu.l’occasion de la 
surprendre dans toute sa fraicheur première, avant qu elle ait 
pu s’altérer. 


de M 

Après les Derniers jours du fort de Vaux, n’était-il pas true 
pensable d'écrire le récit de la victoire qui acheva la longue et Sa 
dure bataille de Verdun? k 
DANS LA CRYPTE DE VERDUN à 


(43 septembre 1916) 


Verdun est une vieille ville qui, depuis l’époque romaine 1 
où elle s’appelait Virodunum, fut l’un des remparts du monde 
occidental contre les invasions germaines. Lors du démembre- 
ment de l'empire carolingien, elle a donné son nom au fameux 
traité de 843 qui détachait du royaume de France les Trois-Évé- de 
chés pour les adjuger à l'empereur Lothaire. Il faudra des 
siècles de sagesse politique et d’esprit de suite pour réparer \ 
cette faute qui ouvrait les portes aux Barbares. Une Allemagne M 
qui se revendique de l’ancien Empire veut trouver dans cette M 
erreur du passé l’origine historique de ses convoitises, oubliant 
que, dès le x° siècle, la possession impériale était supprimée et 
que Verdun devenait l'apanage des princes-évêques, tandis que M 
le comté de Bar rentrait, un peu plus tard, à son tour, sous la 
suzeraineté du roi de France. Assiégée par les armées de Charles- 
Quint (1544), Verdun fut reprise par Henri Il (1559) et, de k 
fait, définitivement annéxée au royaume, en Sorte que le traité M 
de Westphalie ne fit que confirmer un état de choses établi 
depuis près de cent ans. Get état de choses, la nécessité pour la 
France de se garder l'avait créé. En 1792, Verdun, trahie, ne à 
fut occupée que quarante-trois jours, et les traîtres qui l'avaient 
livrée furent punis de mort. En 1870, cernée et bombardée dès « 
le 13 octobre, malgré une sortie heureuse qui occasionna des 
pertes sérieuses aux assiégeans, trompée par la communication 
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de dépêches qui annonçaient la reddition de Metz, la capitula- 
tion prochaine de Paris et la fin de la guerre, la ville se rendit 
le 8 novembre, mais la garnison obtint les honneurs militaires 
el sortit musique en tête el enseignes déployées. Libres, les 
- officiers préférèrent demeurer prisonniers avec leurs hommes. 
| Verdun a vu les armées de Charles-Quint, du duc de 
… Brunswick et du prince de Saxe ; elle n’a pas vu, elle ne verra 
re l'armée du Kronprinz. La bataille qu'elle soutient depuis 
… bientôt huit mois, la plus longue bataille de tous les temps, 
v comme elle a fait apparaître sous les démolitions l’ancienne 
ceinture de fortifications qui datait du temps des princes- 
—…_évèques, met en relief l'intelligence prévoyante des fonda- 
teurs de la force française qui marquèrent sur ses collines la 
Bluite des invasions descendues des Ardennes par le couloir de 
4 la Meuse. 
$ Après ses échecs de la Marne et de l’Yser, l'Allemagne se 
… recueillait sur son front occidental. Élonnée d’avoir manqué le 
| coup de surprise que semblaient lui garantir sa préparation 
3 _ directe à la guerre et son avance industrielle, sachant bien que 
son principal adversaire était là, elle renouvela patiemment son 
outillage et décupla sa production. L'année 1915 confirma la 
_ confiance qu'elle gardait däns sa force : n’avait-elle pas contraint 
| les Russes à tr en Galicie, pris la Pologne et la Courlande, 
mené de concert avec l'Autriche et la Bulgarie l’écrasement de 
“la Serbie ? Alors, elle revint au plan primitif qui, seul, pouvait 
R amener la solution de la guerre, et le 21 février, avec la plus 
formidable accumulation de moyens matériels qui ait jamais 
“été réunie sur un même point et qui représentait le travail 
| préparatoire de plus d'une année, elle attaqua le saillant que 
notre secteur de Verdun creusait dans ses lignes. La chute de 
Verdun lui devait-elle rouvrir [a route de Paris, comme l'indi- 
F cette carte trouvée sur un prisonnier le 23 juin et qui 
_ raccourcissait à dessein les distances de la forteresse à la capitale, 
ou l'Allemagne pensait-elle se rabaltre sur la Lorraine? Elle 
croyait le succès certain. Elle put le croire pendant cinq Jours. 
: Aujourd hui, 43 septembre, plus de deux cents jours se sont 
_ écoulés depuis son attaque, près de cinq cent mille de ses soldats 
_ont élé mis hors de combat, et au cœur même de la ville qu'elle 
| convoitait, voici que le président de la République française et 
H les représentans des Puissances alliées vont célébrer tranquille- 
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ment, presque ironiquement, — car il y a de l'ironie à Lconstail 

l'impuissance du plus gigantesque effort, — dans une cérémonié 

symbolique, la gloire de Verdun qui a parachevé l’œuvre de la 

Marne et de l’Yser et sauvé du joug de la Force qui se met au- 4 

dessus des lois et des traités la France, le monde, le droit. 
*# 

Verdun, comme une église, a sa crypte où le jour n'entre 1 
pas, où ne pénètrent que les fidèles autorisés. Sa cryple, c'est la M 
citadelle. Construite sous les fondations de l’ancienne abbaye 
de Saint-Vanne qui couronnait la ville, proche l'emplacement 
de [a cathédrale actuelle, elle défie tous les bombardemens et 
sa vie souterraine n’a jamais élé troublée. Elle abrite de nom-w 
breux services qui n’ont pas été interrompus. De vastes boulan- | 
geries y sont installées : le visiteur apercoit dans l’une ou 
l’autre de ses travées des hommes demi-nus dont le torse eo 
rougi par le reflet des brasiers et qui pétrissent la pâte et 
l’enfournent. Des magasins, des ambulances, des installations 
chirurgicales, une usine électrique y fonctionnent. Une fois M 
entré, on se croirait dans une ruche paisible et laborieuse, tant 
l’activité y est grande et tant la menace de la guerre en est 
absente. Car la ville est saccagée, mais Ia citadelle ést intacte | 
Les maisons croulent, mais les remparts demeurent. Tout ce. 
qui appartenait à la cité commercante, trafiquante, étrangère à 
la défense, est à peu près détruit. Tout ce qui relève de Ia cité 
militaire a résislé. Ainsi se mesure l'impuissante rage de | 
l'ennemi qui a précipité inutilement des milliers de tonnes de 
fer sur Verdun sans atteindre réellement aucune de ses forti- | 
fications. ‘4 

Sans l'éclairage électrique, la citadelle aurait l'aspect de l'un 
de ces vieux burgs formidables bâtis dans le roc, aux intermis 
nables couloirs, aux casémates voûtées, aux oubliettes savam= 
ment pratiquées dans l'épaisseur des murs. Il faudrait des. 
Lorches pour compléter ce décor des Burgraves. L’escalier en 
colimaçon qui dessert les étages se perd dans lombre. Des” 
hommes casqués assurent la garde. Des manœuvres roulenk 


des fardeaux. Le réfectoire occupe toute une travée et aboutit 
aux cuisines dont la fumée à noirei les pierres des voûtes 


romanes. Ce réfectoire a reçu bien des hôtes illustres. La géné 
reuse et cordiale hospitalité du général Dubois, con 
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d'armes, a, depuis le commencement de la bataille, fait les 
honneurs de la pittoresque salle à manger, qui réunit la majesté 
d’une nef à l’éclat et au parfum d’une rôtisserie, à des princes, 
à des généraux, à des ambassadeurs, à des écrivains, à des 
représentans de la presse française, ee ou neutre. Des dis- 
cours historiques ont été prononcés ici. Évoquer la vie de la 


‘citadelle ne sera pas un des chapitres les moins curieux de la 


. chronique de Verdun. N'y ai-je pas entendu M. Athos Romanos, 


ministre de Grèce à Paris, venu, 1l est vrai, en son nom per- 
sonnel et non pas officiellement, qui, en présence de Maurice 
Barrès et de l'état-major de la place d'armes, apporta dans le 


. plus noble langage et avec une émotion chaleureuse le salut de 
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son pays à la ville assiégée? C'était le 4 avril. Après ses attaques 
frontales sur la rive droite du 21 février aux premiers Jours de 
wars et sur les deux rives du 6 au 12 mars, l'ennemi avait 
multiplié durant tout le mois précédent les attaques locales sur 
le fort et la région de l'étang de Vaux, sur le bois de la Caillette, 


sur les bois de Malancourt et d'Avocourt. Il s'acharnait alors 


sur nos positions d'Iaucourt et de Béthincourt qui servaient de 
défense à la cote 304. Déjà Verdun fixait l'attention du monde 


qu'elle devait si longtemps retenir. L'entrée dans la citadelle, 


par une porte repérée et souvent battue, n'avait pas été sans 
vacarme. Le général Dubois; souriant, avait offert à ses hôtes le 


tour du propriétaire à travers les ruines qui, çà et là, famaient 
‘encore. Ceux-ci, pour venir de Bar-le-Duc, avaient suivi la 
fameuse vote sacrée qui alimentait de ses camions automobiles 


toute la bataille. Mais, quand ils pénétrèrent dans le réfectoire 


… voûté, quel ne fut pas l’étonnement des visiteurs en voyant la 
table jonchée d’œæillets blancs et rouges? Les Jardins de Verdun 
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continuaient de fleurir. Et le toast de bienvenue qui les accueillit, 
rappelant les souvenirs classiques que les Grecs d'autrefois 
nous avaient transmis, comparait aux gardiens des Thermo- 
pyles les défenseurs de Douaumont et de Vaux. Les Grecs 
d ‘Hs : à peine le sourire du général avait-il souligné 
l'ironie. 


% 
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Le dernier « civil » venu à Verdun, avant ce mémorable 
i3 septembre, fut M. Lloyd George, le ministre de la Guerre 
“HR Voici cinq jours qu il y fut reçu. Un des officiers 
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qui ont assisté à la visite me raconte, pendant que nous atten- 


ne parle pas le français. L’interprète de l'état-major traduisit 
en hâte ses paroles en s’efflorçcant d’en maintenir l’accent. Cet 


interprète est un érudit qui se passionne pour les finesses dus 1 


langage. Il comprit, dès qu'il eut regardé et entendu le ministre, 


que la difficulté serait de communiquer à une traduction ce 


frémissement de l'âme qui fait palpiter sa phrase. M. Lloyd 


George est célèbre pour avoir multiplié dans son pays les 


fabriques d’armes et de munitions et allumé au service de la 
guerre toutes les usines de la Grande-Bretagne. On s’attend à 
découvrir en lui ces qualités de commandement, d’aisance, 


d'activité physique que révèle l’extérieur d’un grand entrepre- M 


neur ou d’un grand industriel. Et l’on se trouve en présence 
d’un petit homme sans recherche et de peu d'apparence. Mais les 


yeux brillent d’une flamme où l’on croit voir le reflet de tous les. 
hauts fourneaux d'Angleterre. Dès qu'il parle, une sorte d’exal- : 


tation quasi es s'empare de ceux qui l’écoutent. Il est 
de ce pays de Galles, de même race celtique que notre Bretagne, 
et comme elle chargé de légendes. Il habite le monde des idées. 
Et les idées, au cours de cette guerre, ont continué de mettre 
leur empreinte sur la matière. 

Après le toast du sn Dubois, toujours ingénieux et 


disert, qui avait remercié le représentant du gouvernement, M 


anglais du témoignage qu’il venait rendre aux défenseurs de 
Verdun, on vit se lever presque avec impatience ce petit homme 
grave et ardent ensemble. On eut aussitôt la sensation qu'il se 
passerait quelque chose d’important, de solennel. Ce qu'a dit 
M. Lloyd George dans cette casemate de la forteresse intacte 
après deux cents Jours de siège, l'univers entier l’a appris. Il 
faut pourtant que sa péroraison soit 1c1 répétée : 

Le nom de Verdun suflira à évoquer dans l’histoire de 
tous les siècles un souvenir impérissable. Aucun des grands 


faits d'armes dont l’histoire de France est remplie ne témoigne 
mieux des plus hautes qualités de l’armée et du peuple fran-. 
çais, et cette bravoure, ce dévouement à la patrie, auxquels le "M 
monde a toujours rendu hommage, se sont renforcés d’un - 


« 


sang-froid, d’une ténacité qui n’ont rien à envier au flégme 


britannique. 


L 
dons devant la forteresse, l'impression qu’il en a gardée. La 
plupart des assistans ne savaient pas l'anglais et M. Lloyd George … 
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« Le souvenir de la victorieuse résistance de Verdun sera 
immortel, parce que Verdun a sauvé non seulement la France, 
mais notre grande cause commune et l'humanité tout entière. 


Sur les hauteurs qui entourent cette vieille citadelle, la puis- 


sance malfaisante de l'ennemi est venue se briser, comme une 
mer furieuse sur un roc de granit. Elles ont dompté la tempête 
qui menaçait le monde. 

« Pour moi, Je me sens remué profondément en touchant 
ce sol sacré. Je ne parle pas en mon nom personnel : je vous 


apporte l'admiration émue de mon pays et de ce grand Empire 


dont je suis ici le représentant. Ils s’inclinent avec moi devant 


le sacrifice et devant la gloire. 


« Une fois de plus, pour la défense des grandes causes 
ae son avenir même est attaché, l'humanité se tourne 


vers la France... » 


— Îl parla sur un ton extatique, me rapporte le témoin qui 
rassemble pour moi ses souvenirs tout frais, comme un prêtre 
récite les prières de l'office. Nous n'avions pas besoin de 


comprendre ce qu'il disait pour deviner qu'il s'agissait de sacri- 


fice et de gloire. Et, quand il eut terminé son discours, il leva 
son verre et par trois fois 1l prononça en le renforçant, comme 


une invocation de plus en plus ardente, comme une incan- 
tation, ce mot unique : France! France! France! Nous nous 
sommes tous trouvés debout. Je m'étais levé sans y prendre 
garde et tous mes camarades avaient dû se lever ainsi : une 


émotion indicible nous étreignait, un frisson d'amour nous 


. secouait. Nos peines n’existaient plus : il n°ÿ avait plus que la 
cause à laquelle nous appartenions corps et âme, et que ce mot 
‘prononcé avec un accent gullural revêlait, non d’une majesté 
plus auguste, mais d’un mystérieux manteau d’admiration 

étrangère. 


* 
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La vieille citadelle est parée. La voüte du couloir d'accès 


disparaît sous les drapeaux. Celle de la casemate réservée à la 


cérémonie, j'allais dire au culte, est lapissée de lierre. Les 


ampoules électriques se suspendent comme des fruits à cette 


verdure. Les parois sont pavoisées aux couleurs des nations 
alliées et décorées de panoplies. Une estrade, au fond, est dres- 
sée avec une assemblée de fauteuils rouges. 
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L'entrée de l'écoute qui attend les officians et leur suite est 
pareillement ornée. Deux canons de bronze, d’un modèle inusité, 
qui ont servi en 1870, le Berceau et la Marie, montent la gardé 
devant une reproduction en terre cuite de la citadelle du temps 
de Vauban. Au dehors, une compagnie du’ 49 bataillon de 


chasseurs à pied, en armes, clairons et fanfare en tête, est. 


prête à rendre les honneurs. Le général Dubois et son étal- 
major sont groupés face à la porte de la ville que doit franchir 
le cortège. 

Le jour est triste, le ciel bas, les campagnes meusiennes, là- 
bas, le long du fleuve gris, se perdent dans la brume. Les 
hautes murailles des remparts semblent atteindre ce ciel rap- 
proché. On entend, comme un orage éloigné, les roulemens du 
canon. La bataille n’est pas finie. Que vient-on célébrer dans 
Verdun pareille à la Jérusalem désolée des Lamentations? 

La cérémonie qui va s’accomplir est sans exemple dans 
l'histoire. La gloire de Verdun sera unique. La cité invaincue 
va recevoir l’hommage de [a France et de toutes les nations 
alliées. Le Président de la République française lui apporte la 
croix de la Légion d'honneur; les représentans des nations 


alliées, au nom de leurs souverains, lui apportent les insignes. 


de leurs ordres les plus estimés. Verdun va grouper l'alliance 
et prendre Loute sa signification. | 

« Depuis le 21 février, est-il écrit dans le rapport en date du 
29 août, par lequel le ministre de la Guerre présentait au chef de 
l'État le décret décidant l'attribution de la Légion d'honneur à 


la place forte, la ville de Verdun, dans sa farouche résolution 
de maintenir son territoire inviolé, oppose à l’armée de l’enva- 


hisseur une résistance qui fait l'admiration du monde... Il est 
du devoir du gouvernement de la République de proclamer que 


la ville de Verdun a bien mérité de la patrie: » — A bien mérité M 


de l'Entente, ont voulu ajouter.les Alliés. 

A la vérité, le nom de Verdun est un symbole, mais à la 
manière de tous les noms de batailles. La ville représente la 
barrière dressée devant l'invasion. Elle a, dans cette guerre 
aux fronts indéfinis, l'importance d'un fleuve, la Marne, l’Yser 


ou la Somme. N’a-t-elle pas, avec ses collines incurvées, La « 


forme d’un bouclier ? 


Un à un, sans protocole apparent, les automobiles fran- ! | 


chissent la porte de la ville et s’arrètent un peu avant l'écoute, 
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devant la double haie de chasseurs à pied. À voix basse, sous 
less armes, un soldat décoré de la médaille militaire, qui doit 
connaitre son monde, énumère, pour son voisin tout Jeunet qui 
6 doit être une nouvelle recrue, les noms des arrivans : 

4 — Mangin, Nivelle, Pétain, Joffre. Des civils. Un Anglais, 
un Russe, des étrangers. Le ministre de la Guerre. Le Président. 
A Un à un, tandis que les clairons sonnent aux champs, le 
Mrchef de l État, les ministres, les généraux, les chefs des missions 
&: alliées, l’adjoint de la vilie de Verdun remplaçant le maire 
“ que la maladie rend indisponible, les sénateurs et, députés 
LA - de la Meuse, le préfet du département, le sous-préfet de la ville 
défilent entre les chasseurs et disparaissent sous la voüle. Ils 
suivent le long couloir qui les conduit à la casemate aménagée 
où se déroulera la cérémonie. 

Sur l’estrade a pris place Le Président de la République. Il 
est entouré du ministre de l'Intérieur, du ministre de la Guerre 
et des cinq généraux : le généralissime, le général Pétain 
commandant le groupe des armées du centre, le général Nivelle 
commandant la [I armée, le général Mangin qui commande 
le secteur, le général Dubois commandant d'armes. L'adjoint 
au maire, qui représente Verdun, fait face au chef de l'État; le 
coussin où seront épinglées les décorations de la ville lui sera 
remis tout à l'heure. D'un côté de la salle voûtée sont rangés 
les représentans des groupemens alliés, le général Gilinsky 
_ pour la Russie, le général sir À. Paget pour la Grande-Bretagne, 
le général di Breganze pour l'Italie, le major Monschaert pour 
la Belgique, le général Stefanovitch pour la Serbie, le général 
 Gvosvitch pour le Monténégro. 

Le silence s’est fait, immédiat. Le Président de la République 
… française prend la parole. Il dit le projet d'hommage à Verdun, 
“" venu spontanément à l'Empereur de Russie en même temps 
à qu'il était formé par le Gouvernement de la République, 
èt l'adhésion de toutes les Puissances de l'Entente. Il dit le 
_ rendez-vous donné dans « cette citadelle inviolée » pour offrir 
un pieux tribut de reconnaissance à ceux qui ont sauvé le 
_ monde et à la cité qui a payé de ses blessures « La victoire de la 
liberté. » | 

« Messieurs, voici les murs où se sont brisées les suprêmes 
espérances de l'Allemagne impériale... » 

Il dit le double objectif poursuivi par l'Allemagne : devancer 
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et empêcher l'offensive que les Alliés préparaient, s'emparer m 


d'une place dont le nom historique rehausserait, dans l'ima- 
gination allemande, l'importance militaire. | 

« Les débris de ces rêves germaniques gisent main tenais à 
nos pieds. » 

Il dit le plan d'action des Alliés élaboré à Chantilly, au 
Grand Quartier Général, les 6, 7 et 8 décembre 1915, sous la 
présidence du général Joffre et sur la proposition de l’état-major 
français, et destiné à coordonner les opérations de la coalition 
sur l’ensemble indivisible du front de combat. C'est ce plan 
dont l'Allemagne à voulu, par son attaque du 21 février sur 
Verdun, rompre l'exécution. 

« Les admirables troupes qui, sous le commandement du 
général Pétain et du général Nivelle, ont soutenu, pendant de 
si longs mois, le formidable choc de l’armée allemande, ont 
déjoué, par leur vaillance et leur esprit de sacrifice, les desseins 
de l'ennemi. » 

Elles ont permis la réalisation du plan des états-mayors. 
Une à une, les offensives prévues ont été engagées : celles de la 
Russie les 4 juin et 2 juillet, celle de Fitalie sur Gorizia le 
25 juin, celle de la France et de l'Angleterre sur la Somme le 
1 Juillet. 

« Honneur aux soldats de Verdun ! Ils ont semé et arrosé de 
leur sang la moisson qui lève aujourd'hui. » 

Par eux ces deux syllabes de Verdun ont pris un sens tout 
autre que celui que l'Allemagne prétendait leur attacher. 

. « Ce nom de Verdun, auquel l'Allemagne, dans l'intensité 
de son rêve, avait donné une signification symbolique et qui 
devait, croyait-elle, évoquer bientôt, devant l'imagination des 
hommes, une défaite éclatante de notre armée, le décourage- 
ment irrémédiable de notre pays et l’acceptation passive de la 
paix allemande, ce nom représente désormais chez les neutres, 
comme chez nos alliés, ce qu'il y a de plus beau, de plus 
pur et de meilleur dans l'âme française. Il est devenu comme 
un synonyme synthétique de pape de bravoure et de 
générosité. » | | 

Ainsi est dégagé le sens de la bataille de Verdun. Gértes il 
tire sa RS. de bien des ruines et des sacrifices. Les pierres 
comme les poitrines humaines ont souffert et, plus que ces 
stoïques poitrines de chair, elles ont gémi. 


1. 


_. 


"ET Le 
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« Mais Verdun renaïitra de ses cendres : les villages détruits 
et désertés se relèveront de leurs ruines; les habilans, trop 
longtemps exilés, reviendront à leurs foyers restaurés; ce pays 
ravagé retrouvera, à l'abri d'une paix victorieuse, sa physio- 
nomie riante des jours heureux. Et pendant des siècles, sur tous 
les points du globe, le nom de Verdun continuera de retentir 
comme une clameur-de victoire et comme un cri de Joie poussé 
par l'humanité délivrée... » 

Cette action de grâces à Verdun, rendue par le chef de la 
France, revêt une grandeur incomparable. Cependant la force 
des paroles sera dépassée. Comme, dans la consécration sainte, 
l'idée divine prend une forme tangible, l’offrande à la ville 
apparaitra dans une réalité vivante. Tout à coup, dans cette 
casemate étroite, à demi étouffée sous sa voûte de lierre, perdue 
au fond de l'immense citadelle, où ne parvient aucun bruit du 


x >: 


dehors, les nations, tour à tour, vont répondre à l'appel de 


leur nom. Les assistans ressentiront véritablement l'impression 
de leur présence réelle. Ce sera au cœur de Verdun l'assemblée 
des Alliés groupés autour de la France. 

Le Président de la République, descendant un degré, a repris 
lentement : 

« Messieurs, à la ville de Verdun qui a souffert pour la 
France, à la ville de Verdun qui s’est sacrifiée pour la sainte 
cause du droit éternel, à la ville de Verdun dont les héroïques 
défenseurs auront laissé au monde un exemple impérissable de 
grandeur humaine, je remets : 

« Au nom de S. M. l'Empereur de Russie, la croix de Saint- 
Georges ; 

« Au nom de S. M. le Roi de Grande-Bretagne et d'Irlande, 


la Military Cross; 


« Au nom de S. M. le Roi d'Italie, la médaille d’or de la 
Valeur militaire ; 

« Au nom de S. M. le Roi des Belges, la croix de Léo- 
pold Er; 

« Au nom de S. M. le Roi de Serbie et de S. A. le Régent, la 
médaille d’or de la Bravoure militaire ; 

« Au nom de $. M. le Roi de Monténégro, la médaille d'or 


Ohiliieh.: 


« Au nom du gouvernement de la République, la croix de 
la Légion d'honneur et la croix de guerre française. » 
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Nul mot ne peut rendre l'impression de cette litanie d’hon- 
neur. Les Puissances sont là, non pas seulement représentées, 


mais présentes. Et pourtant ce qui donne tant de majesté et de A 


« 


pathétique à la scène, c’est une autre présence, invisible celle- 


là, qui s'impose à la pensée de tous les assistans. On la cherche 


des yeux, et, sans la voir, aucun doute n’est possible : elle est 
là. La ville s’est faite esprit : elle est au milieu de nous. La 
ville, non pas seulement ses remparts et ses maisons, la cité 
militaire et la cité civile, non pas seulement son corps troué de 
cent mille blessures, mais son âme, c’est-à-dire les milliers 
d'hommes accourus de tous les points de France, tous ceux qui, 
pour elle et devant elle, ont tenu dans les ravins, sur les col- 
lines, dans les villages, dans les forêts, partout où elle était 
menacée, ceux qui ont tout supporté pour elle, les rigueurs 
des saisons et les supplices du fer et du feu, les cruautés de la 
nature et celles, bien pires, de l'ennemi, et tous les morts 
enfin, qui resteront à jamais couchés dans cette terre de Meuse 
dont leur chair aura fait une terre sacrée... 


Le cérémonial s’accomplit. Une à une, les décorations sont. 


épinglées sur le coussin qui est présenté par le magistrat muni- 
cipal de Verdun. Voici la croix d’émail blanc de Saint-Georges, 
portée par un ruban rayé noir et orange, et la Military Cross 
d'argent, au ruban blanc et violet. La médaille d’or de la 
Valeur militaire, aux armes de la maison de Savoie, avec 
l'inscription : Alla cutta di Verdun 1916, est suspendue à un 
ruban vert; à un ruban rouge la médaille d'or de la Bravoure 
, militaire de Serbie. Voici la croix de Léopold [#, au ruban 
amarante, et la médaille d’or Ohilitch du Monténégro, aux cou- 


leurs nationales : rouge, bleu et blanc. Voici enfin notre croix 


de guerre et notre Légion d'honneur. Les chefs des missions 
étrangères se sont rapprochés et passent les insignes au Prési- 
dent de la République française qui les fixe lui-même. A 
chaque remise de décoration, la fanfare des chasseurs joue 
les premières mesures de l'hymne national du pays qui l’a 
conférée. Puis le tumulte de la Marseillaise emplit la voûte. 
L’hommage à Verdun ne serait pas intégralement rendu si 
le grand-maitre de la Légion d'honneur ne remettail encore la 
-plaque de grand-officier au général Nivelle, commandant de 


la II armée, comme 1l l’a remise le 1% mai au général Pétain. 0 


t] donne lui-même lecture de la citation : « Commande, depuis 
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F quatre mois, une armée qui a résislé victorieusement aux 
À attaques sane cesse renouvelées de l’ennemi et a supporté 
… héroïquement les plus dures épreuves. A affirmé dans ce com- 
Es. mandement, avec les plus brillantes qualités de chef, une 
- énergie et une force de caractère qui ont puissamment influé 


DUT 
An 
A] 


_ sur le développement des opérations engagées sur tout le front. 
. Après avoir enrayÿé l’avance de l'ennemi sur un objectif devenu 
_ l'enjeu moral de la guerre, a repris l’offensive pied à pied et, 
par des attaques répétées, est parvenu à dominer l’adversaire 
- sur le terrain même que ce dernier avait choisi pour un effort 
cit. » La bataille portée par lui sur Douaumont, les 22, 
23 et 24 mai, pour détourner l’orage de la rive gauche mena- 
- cée; les batailles livrées par l'ennemi pour s'emparer de 
| Souville, les 23 juin, 11 juillet, 1% août, 3 septembre; Souville 

rotégé et les innombrables opérations entreprises par nous 
_ rétablir notre ligne sur la crête Thiaumont-Fleury, au 
bois de Vaux-Chapitre et à la Laufée, pendant les mois de 
x 2 juillet et d'août, et pour assurer ainsi une base de départ aux 
14e de plus grande envergure dès longtemps projetées ; 
tout cet effort surhumain pour endiguer le courant et pour le 
remonter, c’est la tâche accomplie devant Verdun. 

A la sortie de l'écoute, comme le cortège officiel va se dislo- 
_quer, le général Pétain s’avance, le visage rayonnant, vers son 
| successeur au commandement de la II armée, et, lui tendant les 
bras, il lui donne l’accolade. Cette étreinte des deux chefs qui, 
x _ successivement, ont tenu dans leurs mains le sort de Verdun et 
qui ont vu ce matin leur œuvre consacrée dans l’histoire, 
‘achève de donner à la cérémonie son plein sens et en complète 
de Hi l'émotion. 

… Les automobiles se sont éloignés. [ls ont franchi à nou- 
À veau la Porte Neuve. Aucun bombardement ne les à mena- 
e s. La brume qui recouvre l'horizon a empêché l’observa- 
tion des avions ennemis. C'est une chance, car il est tombé 
dans la nuit plus de cinquante obus sur le quartier Chauffour 
“choisi pour l'itinéraire. Verdun, pour sa fête, a été favorisée. 
| k 


Lu. : * 


| 


4 
Py 

» Avant de rentrer dans la citadelle, je veux revoir Verdun 

4 ruines. Verdun appelle comme un blessé. Mon fidèle com- 
 pagnon’ Louis Madelin et moi, nous gagnons [a superstructure, 


h Li (ie TOME XXXIX, — 1917. 17 
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et nous voici dans la ville haute. La vieille tour Saint-Vannes, 
vestige de l’ancienne abbaye, est ébréchée et béante. Un ché- 
neau tordu et menaçant qui se détache d’elle presque à angle 
droit décrit dans l'air un dessin caricatural. Ce que nous avons 
à nos pieds, c'est bien la désolation de la Jérusalem du pro- 
phète. Nous descendons vers la cathédrale qui dresse, comme 
deux bras supplians, ses deux tours presque intactes ; l'inté- 
rieur sert de garde-meuble provisoire :‘il est encombré de tout 
un bric-à-brac de pauvres mobiliers sauvés en hâte de maisons 
en flammes. Nous traversons la minuscule place d'armes, celle- 
là même où le Kronprinz, qui n’en devait jamais connaître les 
dimensions, annonçait au début de février que l'Empereur. 
passerait à la fin du mois une revue de fête. Elle est cemnturée 
de démolitions qui furent des habitations et abritèrent des 
familles. Partout des façades branlantes, des murs croulans, des 
tas de décombres où se peuvent reconnaitre les restes de ce qui 
sert aux hommes dans la vie quotidienne, débris d'ustensiles 
de ménage, de tables, de chaises, de vitres, de vaisselle et 
même de jouets d’enfans. Çà et ‘là, un toit parait intact : 
pousse une porte, et l’on trouve le vide. 

À peine si, de loin en loin, le canon fait entendre sa voix. 
La journée est comme ouatée de brouillard. Nous avançons. 
dans une solitude muette: et ce fut une ville! Pas un être 
vivant, pas même un chien errant. Le silence est le maître de 
ce désert. | 

Voici, au coin d’un pont, une sentinelle casquée immobile 
qui semble garder ce cimetière de maisons. Nous arrivons à la! 
Porte Chaussée dont les mâchicoulis et les deux tours crénelées. 
n’ont reçu que des éclats, comme un beau visage éclaboussé. 
Nous suivons le fleuve jusqu’au Cercle militaire. C'est de La 
que la ville offre un spectacle d'ensemble. 

Le ciel est si bas que l’on distingue à peine, en se retour-* 
nant, la ceinture des collines. De la ville. haute au fleuve qui 
roule ses eaux grises, c'est comme une cascade de ruines.” 
Au-dessus des épaves, comme un vaisseau sur la mer, he 
cathédrale dresse ses deux tours désolées. É 


4 
‘1 
4 


Pour exprimer la douleur de Verdun, il faut remonter le 
cours des siècles et chercher les images des Lamentations : 
« Comment est-elle assise solitaire, la cité populeuse! Elle: est. 
devenue comme une veuve... Elle pleure amèrement durant la 


LES CAPTIFS DÉLIVRÉS, 259 


nuit, et les larmes couvrent ses joues... Les chemins de Sion 
sont dans le deuil, parce que nul ne vient plus à ses fêtes... » 
Étrange évocation du prophète : au bord du fleuve, voici que 
Verdun apparait comme une veuve, et les larmes couvrent ses 
joues. Elle appelle la vengeance sur ceux qui lui ont versé 
l'affliction et qui ont précipité sur elle un torrent de maux. 
Nous rentrons dans la citadelle. Là, l'impression est tout 
autre. Dans cette crypte de Verdun brille la flamme du sanc- 
tuaire. Nul vent ne l’éteindra. Elle est le signe de la foi et de 


+ l'espérance, — foi dans les destinées de la patrie, espérance 
dans ses puissances spirituelles et matérielles. Verdun est déjà 
_ une défaite allemande. Verdun doit être et sera une victoire 
… française. Cest ici que le cœur de la France a brülé le plus 
_  ardemment... 

|: 

#4 

% 4 LA VICTOIRE DE DOUAUMONT-VAUX 

4 

F ç I. — LES TROMPETTES DE CHARLEMAGNE 


(21 octobre 1916) 


Comme les appels désespérés du fort de Vaux, dans cette 

4 semaine tragique de juin où 1l fut entouré, évoquent à travers 
_ les siècles d’histoire francaise les appels de Roland sonnant de 

à l’olifant, la grande vague d'infanterie qui va déferler dans les 
—ravins et sur les collines de la rive droite de la Meuse et délivrer 
les deux captifs, Vaux et Douaumont, évoque le retour de 


id . Charlemagne sur le champ de bataille de Roncevaux et la 
vengeance de l'Empereur. 


Roland est mort : Dieu en a l’âme aux cieux... L'Empereur, 
re cependant, arrive à Roncevaux. Pas une seule voie, pas même un 
seul sentier, pas un espace vide, pas une aune, pas un pied de 
— (errain où il n’y ait corps de Français ou de païen.…. 

2: L'Empereur fait sonner ses clairons. Puis il s’avance à cheval 

avec sa grande armée. Enfin ils trouvent la trace des païens, et, d’une 
 ardeur commune, commencent la poursuite... 


$ Mais le soir descend, la nuit va recouvrir la retraite de 
D le temps va manquer pour accomplir la sainte tâche 
_ des représailles. Alors l'Empereur met pied à terre et supplie 
GER Seigneur Dieu .d’arrêter le soleil dans sa course. L'ange qui 
_ lui est préposé vient le rassurer 
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— Chevauche, Charles : la clarté ne te fera point défaut. Tu as 
perdu la fleur de la France, Dieu le sait. Mais tu peux maintenant te 
venger de la gent criminelle. 


L'Empereur remonte à cheval. Le soleil s’'immobilise dans 
le ciel. Et les Français ont le temps, avant que la nuit tombe, 
d'écraser l'armée ennemie. Le comte Roland, les douze pairs à 
de France et leurs compagnons sont vengés. 

« 1 a beaucoup appris, dit le vieux poète, celur qui connut 
la douleur. » Mais il ajoute que le cri des Français est Montjore 
et qu'aucune nation ne leur peut tenir tête. 

L’olifant de Roland a fait trembler les Pyrénées, tandis que 
le fort de Vaux n’a adressé que des appels muets, par le vol de 
_ses pigeons ou par ses signaux. Les trompettes de Charlemagne 
ont rempli de terreur l’armée sarrasine, avant que l'ombre de 
l'Empereur n’apparût dans le soir prolongé : l’armée allemande » 
devant Verdun sera soudainement avertie, par le vacarme de 
plus de 600 bouches à feu entrant en action le 21 octobre, de 
la menace qui pèse sur elle et qui va la balayer pour la déli- 
vrance de Douaumont et de Vaux. 4 

Après les grandes actions du 23 juin, du 41 juillet, du 1# août, 
du 3 septembre devant Souville, après les durs combats de 
Thiaumont et de Fleury, il semble, au mois d'octobre, que la 
bataille de Verdun se meurt. Les communiqués ne lui mesurent 
plus qu’une place restreinte. Pour nous n’a-t-elle pas rempli 
son rôle en barrant la route à l'ennemi, en retenant et usant ses” 
forces, en permettant aux Alliés de réaliser leur plan d’offensive 
générale? Et pour les Allemands, contraints de faire tête sur À 
la Somme et de parer. au désarroi de l'Autriche, n’acceptent-ils 
pas, avouant leur échec, de rester sur leurs positions? : 

Mais cette stagnation, succédant à l’effroyable duel de plus 
de six mois dont les différentes phases ont PASSION ré l'univers 
au a point de substituer He bataille d'opinion à à la bataille strate. 


- 


lim De be es dd OT, 
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te par l'ennemi ne 1 permettent pas de renoncer. à. 
Verdun. Il n’est pas assez éloigné de Souville et de Froideterre- 
pour n’en pas subir la hantise. L'orgueil et la tactique, le regard 
du monde et la manœuvre montrent les mêmes exigences:M 
Le 21 juillet, le Kronprinz, haranguant un régiment, le 53. 
de la 50° division, l’a dit, après avoir rappelé les efforts | 
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accomplis par ses troupes : « .. Tous les rudes combats sur le 
plateau de Vaux, la fidèle résistance dans le difficile secteur de 
combat, dans le difficile terrain sur la hauteur de Vaux, tout 
… cela la Patrie en restera reconnaissante à la division avec qui 
. votre brave régiment a conquis d’immortels lauriers. Cest 
pourquoi je suis venu ici vous remercier, remercier chacun de 
… vous de tout cœur. Les Français se figurent maintenant que 
* nous allons desserrer notre étreinte à Verdun parce qu'ils ont 
enfin commencé leur grande offensive sur la Somme. Au 
… contraire, ils se verront déçus, et nous leur montrerons qu'il 
… n'en sera pas ainsi... » La-volonté allemande n’est donc pas, 
« ne peut pas être d'abandonner l'offensive sur Verdun. Mais, 
“ forcé de combattre ailleurs, l'ennemi a dû resserrer son champ 
d'action sur la rive droite de la Meuse. Au mois d'octobre, 
» son front entre le bois d’Avocourt et les Éparges est occupé 
4 quinze divisions, dont huit sur le front d’attaque (entre la 
» carrière d'Haudromont et la Laufée), disposées de l'Ouest à 
| VEst dans l’ordre suivant : 14° Division de Réserve, 13° D. R., 
25° D. R.; 34° Division, 54 D. R., 9 D., 83° Division de Réserve, 
ë 0° Do Prépare-t-1l de nvelles opérations? Dans tous 
… les cas, la disposition et l'importance des forces qu'il maintient 
… en ligne prouvent sa quasi-certitude de garder ses positions en. 
“ attendant l'exécution d’autres projets. | 
: De son côté, le commandement français ne peut accepter de 
laisser la ligne au point où l'ont portée les derniers combats des 
- premiers jours de septembre. Il a réagi contre chacune des 
4 Do allemandes. Ces répliques qui nous ont restitué 


D: à nos troupes l’ascendant moral indispensable à une AE vaste 
Fe entreprise. Elles ont rétabli en avant de Souville, but immédiat 
des offensives ennemies, une barrière, de la route de l’ouvrage 
“de Thiaumont au bois de Vaux-Chapitre, mais une barrière 
qu'il faut consolider et, partant, porter plus avant. C’est alors 
“(mi-septembre) que la bataille parait se ralentir. Le duel 
l'artillerie, dans ce secteur éternellement tourmenté, se mène 
a l'économie. Et l'infanterie ne sort plus de ses trous. Les 
deux adversaires restent en présence, l’un rivé à ce Verdun 
. devant lequel il s’use et ne pouvant, au point où il est par- 
pu après tant de mois et tant de pertes, renoncer à son but 
% 


“sans humiliation, l’autre préparant la vaste et foudroyante 
Be 
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opération qui va devenir la victoire de Douaumont-Vaux. 

Le 21 octobre, le temps se lève, facilitant les observations par 
ballons et avions. Ainsi, le 21 février, s'était-il levé pour le” 
grand départ allemand contre Verdun. La revanche est prête. 
Notre artillerie entre en action. 

Sur tout l'immense champ de bataille ont retenti les nou- 
velles trompettes de Charlemagne. La terre tremble et les deux. 
caplifs, Douaumont et Vaux, attendent frissonnans… 


11, —— LA MAIRIE DE XX. 


À... est un gros village dont le bas est traversé par la route 
de Bar-le-Duc à Verdun et qui s’étage sur la pente de l’un de 
ces longs vallonnemens dont le pays de Meuse est parcouru. Son « 
église le domine, et la petite flèche de son clocher s'aperçoit de” 
très loin. Le paysage qui l'entoure fait alterner les boqueteaux 
et les prairies, les coteaux et les plaines. Les mouvemens de w 
terrain, presque réguliers, semblent moutonner, comme les « 
lentes vagues de l'Océan. La mairie, en retrait de la grande M 
route, est un gros bâtiment carré, orné d’un fronton en arc de « 
cercle et précédé d’un perron à double escalier massif. Devant 
ce monument banal, qui donc passera plus tard sans s'arrêter? 
Car il est tout chargé d'histoire. C’est là que furent élaborés les 
‘plans de la bataille de Verdun, c’est de à que sont partis les 
ordres. Là le général de Castelnau reçut le 25 février 1916, par 
un temps de neige, le général Pétain qui venait prendre le 
commandement de l’armée de Verdun. Là, le général Pétain 
chargé d'enrayer les efforts que prononçait l'ennemi sur ce” 
front, devant la puissance et le développement d’une attaque” 
qui, de la rive droite, gagnait la rive gauche et s’étendait d’Avo- 
court aux Éparges, tantôt simultanément et tantôt successive- « 
ment, prépara cette résistance célèbre qui devait rendre la À 
rupture du front impossible. Là, le général Nivelle, prenant | ; 
à son tour le 1 mai le commandement de la II armée, mit au 
point l'opération qui devait changer l'échec allemand en défini- 
tive victoire française et restituer à la Fra forte ceinture à 
intégrate de ses forts. | | 4 

Dès le mois d'avril, il a jeté les veux sur Douaumont. 4 
AR alors le 3° cor qu Il prend le ROteUE au les condi- | FA 


LES CAPTIFS DÉLIVRÉS. 263 


de la Caillette et descend dans le ravin du Bazil. Quelques jours 
plus tard, il Tui faisait remonter les pentes et poussail jusqu'aux 
approches du grand fort ses postes d'écoute. En mai, quand 
l'ennemi prononce sur la rive gauche une offensive qui, mo- 
mentanément, le met en possession de la cote 304, il libère 
cette rive gauche menacée par le moyen d’une attaque montée 
- sur la rive droite qui réussit à s'emparer (22 mai) du fort de 
Douaumont où nous ne pouvons, 1l est vrai, nous maintenir. 
L'attaque a été menée par la 5° division (général Mangin). 
Douaumont repris a été reperdu. 

_ — Nous le reprendrons, a déclaré simplement le général 
Nivelle, d'accord avec son chef immédiat, le général Pétain, 
eommandant du groupe d’armées. 

Voici que l'heure est venue. La méthode des offensives de 
détail, qui a donné en juillet, en août, en septembre de bons 
résultats, puisqu'elle nous a permis de réduire le saillant 
creusé dans nos lignes par les opérations allemandes du 23 juin, 
du 14 juillet, du 1° août et du 3 septembre, doit être abandon- 
née. Toule progression nous mettant en vue de l'ennemi, la 
position nouvelle serait immédiatement rendue intenable; toute 
action de détail qui aurait réussi serait à reprendre fatalement. 
Seule une action à grande envergure qui reportérait notre ligne 
en avant et au delà de l’ancienne barrière des forts, ôterait à 
l'ennemi ses observatoires, nous restituerait la supériorité du 
…. terrain, libérerait définitivement Verdun. Ne pas se contenter 
_ de batailler pour reprendre Thiaumont ou la batterie de Dam- 
“loup, mais emporter d'un seul élan Douaumont et Vaux et les 
“ravins et les collines qui les entourent : tel est l'objectif. Au 
- général Mangin a été confié le commandement des troupes 
d'attaque. | 
“p Cette vaste opération présente de graves difficultés. L’audace 
de sa conception doit plaire à celui qui, dès qu'il a mis les 
A pieds sur la rive droite de la Meuse, a affirmé son esprit d’offen- 
—_sive. Le 5 avril, le commandant du 3° corps, rédigeant un de 
| ses ordres, écrivait : « Jamais on ne voit la riposte immédiate 
_ qui renverse les rôles, le coup de poing donné par réflexe immé- 
1 diat, en riposte au coup de poing reçu. » De l’assailli il 
“entend faire l’assaillant. « Dans l'exécution de l'attaque, 
& reprend-il le 24 avril, on n’est jamais trop audacieux. Avec de 
l'audace, rien d'impossible. » Mais à l'audace doit correspondre 
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la préparation minutieuse qui prévoit et force la chance. 
« J'aimerais mieux, a-t-il dit encore, ne rien faire que d'en- « 
“ . . rt À A È 

gager une opération qui serait mal préparée. » 1 
L'attaque frontale d’un adversaire posté à travers un terrain « 


découvert est, à la guerre, une des manœuvres les plus hardies. 4 
L'histoire nous montre la rareté de son succès. La ligne enne- 
mie en avant de Douaumont et de Vaux représente un ensemble … 
de positions formidables. Où l'assaillant trouvera-t-1il le secret 
de sa supériorité ? 

Le commandement n'a pas cru indispensable de la recher- 
cher dans le nombre. Par son deuxième bureau d'état-major, il 
connaît très exactement le chiffre et la valeur des unités alle- 
mandes qu’il a devant lui sur le front qu'il veut attaquer entre 
Thiaumont et la Laufée : 21 bataillons en première ligne, T en 
soutien, 10 en réserve. Il sait pareillement le nombre de « 
bataillons qui, derrière ces troupes, peuvent être alertées el. 0 
alimenter le combat. Il ne mettra lui-même en ligne que trois M 
divisions : la division Guyot de Salins, composée de zouaves, 
de tirailleurs et de marsouins, la division Passaga et la division M 
de Lardemelle, — fantassins et chasseurs à pied, — la première M 
renforcée du 11° régiment d'infanterie, et la dernière d'un « 
bataillon du 30°. Mais il aura sous la main les réserves suffi- 
santes, prêtes à relever en cas de nécessité Les divisions d’attaque 
sur le terrain conquis et à assurer, soit son occupation défini- M 
tive, soit la progression ultérieure, plus deux divisions en w 
réserve d'armée. Ces troupes ont précédemment occupé le sec- F 
teur Thiaumont-Fleury-Vaux-Chapitre : elles connaissent done « 
le terrain et l'adversaire. La division Guyot de Salins depuis « 
près de deux mois, les deux autres depuis plus de trois 
semaines, ont été retirées du front et mises au repos et à 4 
l'instruction dans la zone des étapes, en arrière de Bar-le-Duc. " 
Cette instruction, après les avoir remises en main, les a prépa- | 
rées directement au but poursuivi. Un terrain a été aménagé 
qui figurait le terrain de combat. Un plan du fort de Douau-* 
mont y fut même dessiné si exactement que, lorsque Le bataillon 
chargé de prendre le fort y parviendra, chaque soldat pagnca 
presque machinalement le poste qui lui aura été assigné. A Ja 
supériorité du nombre le commandement a préféré la supé- 
riorité de la valeur individuelle, de la valeur morale et de 
l'habileté lechnique. 
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Au mois d'avril, avant de lancer une troupe à l’assaut, le 
général Nivelle écrivait dans un ordre du jour : « Que tous, 


avant de partir, aient jeté leur cœur par-dessus la tranchée 


ennemie. » Devenu commandant d'armée, il affirme, dans une 
note du 17 octobre, la puissance de l'ascendant moral : « Vingt- 


sept mois de guerre, dit-il, huit mois de bataille à Verdun ont 


affirmé et confirment tous les jours davantage la supériorité du 


_ soldat français sur le soldat allemand. Cette supériorité, dont il 


faut que tous‘aient conscience, est encore accrue par la dimi- 
nution progressive de qualité des troupes que nous avons 
devant nous et dont beaucoup reviennent de la Somme très 
affaiblies au matériel comme au moral. Cette supériorité se 
manifeste par la facilité avec laquelle les prisonniers se sont 
rendus, aux dernières affaires, en groupes nombreux, même 


. avant l'assaut... Aucun moment ne saurait donc être plus favo- 


rable pour attaquer l'ennemi, lui faire de nombreux prison- 
niers, mettre définitivement Verdun à l'abri de ses entreprises, 
abaisser encore le moral de la nation et de l’armée ennemies. 
Une artillerie d’une puissance exceptionnelle maïîtrisera l’artil- 
lerie ennemie et ouvrira la voie aux troupes d'attaque. La pré- 
paration dans toutes ses parties est aussi complète, aussi par- 
faite que possible. Quant à l'exécution, elle ne saurait manquer 
d'être également parfaite, grâce à la discipline, à la bonne 
instruction, à la confiance et à l’entrain résolu des troupes qui 


auront l'honneur d'en être chargées. Leur volonté de vaincre, 


d'apporter un gage important de plus à la Victoire définitive, 
de couvrir leur drapeau de nouvelles gloires, rend un succès 
magnifique absolument ecrtain. » 

Cette préparation « aussi complète, aussi parfaite que 
possible » comporte, outre l'instruction et le moral des troupes, 
leur équipement, leur armement, leur transport rapide à pied 
d'œuvre afin que les relèves s’eflectuent sans fatigue avant 


l'attaque. Les services d’arrière fournissent la remise à neuf de 


tous les équipemens, les vivres de réserve de la meilleure qua- 
lité et du moindre poids, les outils, les munitions ; et quant à 


. l'armement nouveau, il est si complet qu'il permet à l'infante- 


terie de résoudre par ses seuls ressources de nombreux pro- 
blèmes du champ de bataille. Les transports auront leur part 
dans le succès, pour l’ordre et l'exactitude de leur marche, 
selon les horaires et les itinéraires fixés. 


| 
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C'est par le feu et non par le choc que se décident aujour- 
d'hui les batailles, » constatait déja Napoléon. Dès avant la 
préparation directe de l'opération du 24 octobre, notre artillerie* 
empèche l’ennemi de mettre en état un sol bouleversé par les 
combats de juillet, d'août et du commencement de septembre : 
ainsi ne dispose-t-il que de rares boyaux pour gagner sa pre-. 
mière ligne. Qu'on se rende compte, pour l’emploi de l’artille- 
rie, des difficultés du problème qui consiste à disposer sur le 
terrain le nombre de batteries estimées nécessaires, souvent sur 
plusieurs lignes successives, dans tous les emplacemens favo- 


rables, à les dissimuler aux vues aériennes, à combiner les 


\ 


moyens de transport pour les innombrables tonnes de muni 4 


lions qu’exige la consommation de la guerre actuelle, à abriter 
pièces, servans et munitions pour les préserver des vues et du 


tir ennemi. Il faut, en outre, étudier minutieusement les 


objectifs à battre, par les moyens les plus scientifiques : photo- 
graphies, instrumens d'optique perfectionnés, etc., installer les 
communications sûres qui permettent aux observateurs el aux 
cadres d'opérer en tout temps, malgré les bombardemens enne; 
mis les plus violens, suivre, au fur et.à mesure des destructions 


obtenues, l’état des travaux de l'adversaire, surveiller les réfec- … 4 


tions ou les ouvrages nouveaux qu'il improvise, repérer les 
batteries qu'il renforce ou qu'il déplace, afin de pouvoir les 


combattre efficacement. Le travail de l'artillerie réclame une M 


précision mathémalique en même temps qu'une direction qui 
se peut comparer à celle du chef d'orchestre par qui la partition 
est interprétée et de qui les instrumens reçoivent la mesure et. 
l'élan. EL quelle savante orchestration que celle-ci où, de l’artil- 
lerie lourde à grande portée à l'artillerie de campagne et aux 
engins de tranchées, chaque batterie, chaque canon doit tenir 
sa partie! L'accumulation des moyens matériels ne vaut qué 
par la rigueur de l’organisation qui les met en œuvre. Cette M 
organisation, dans la bataille de Douaumont-Vaux, atteint par 
son agencement et. sa régularité le perfection. 

Non moins étudiée est la série des ordres qui fixent . dif- 
férentes phases de l'attaque. Le commandement a décidé 


d'atteindre un objectif qui, sur un front de 7 kilomètres, consti: M 


tuerait un gain de 3 kilomètres de profondeur en moyenne, 4 


des carrières d'FHaudromont à l'Ouest à la batterie de Damloup 
à l'Est, en y comprenant les forts de Douaumont et de Vaux; 
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ce dernièr devait primitivement faire l’objet d'une opération 
postérieure, puis 1l fut compris dans le plan général. Ainsi la 
barrière des forts dressée devant Verdun serait-elle intégrale- 
ment rétablie. Or le terrain à parcourir, battu depuis tant de 


mois, creusé de trous d’obus qui, souvent remplis d’eau, forment 
fondrières, ajoute des obstacles naturels aux obstacles dressés 


par l'ennemi. Ces derniers, l'artillerie les réduira tout au moins 


… dans leurs parties essentielles. Pour les autres, la qualité des 


troupes et leur connaissance du secteur en répondent. Il faut 
pourtant insister sur cette difficulté du terrain, sans quoi l’on 
ne se réndrait pas un compte suffisant de l'effort et de la valeur 


des troupes. « On a souvent tenté, à écrit le capitaine Gillet qui 


connait le secteur et qui est, dans la vie civile, un critique d'art 
au style riche et savoureux, de décrire ce lieu indescriptible, ce 
paysage sans nom qui s'étend maintenant de Souville à Douau- 
mont. Un général qui a parcouru les champs de bataille de tous 


les fronts assure qu'il n’y en avait pas, fussent les marais de 


… Pinsk, de comparables à celui-là. On parle de paysages de cra- 


tères : ce qui en donnerait l’idée la plus exacte, ce sont les 
abords fangeux d’un abreuvoir piétiné par des milliers de bêtes. 
| Mais il faut se figurer, au lieu d'empreintes de sabots, des 
entonnoirs où des cadavres flottent comme des mouches dans 
un bol. Car, avec l’habitude qu'ont les sources dans ce pays 


- convexe de se percher sur les hauteurs, chaque trou devient un 
= trou de boue rempli d’un dépôt visqueux de vase et d’eau 


croupie. Il y a eu là des drames, des sinistres, des engloutis- 
semens d'hommes happés par ces trous. Tel part en corvée dans 
la nuit, tel coureur emporte un message qui ne revient jamais 


… et dont on n’a plus de nouvelles. L'eau est sur ces plateaux une 


ennemie plus traitresse, plus enveloppante, plus redoutable que 


… le feu. À de certains endroits, autour du fort de Douaumont, 
cette argile détrempée, suante comme du beurre, a été telle- 


D, 


ment brassée, fouettée par les obus qu'elle à pris tout entière 
une boursouflure d’écume, la consistance d’une mousse de 
savon, cette apparence de grands bouillonnemens de lait qui 
est celle des mers en furie. » 

Afin de ne pas excéder sur un pareil terrain les forces 
humaines, la marche en avant sera coupée en deux parties. 


Dans une première avance, le groupement des divisions d'attaque 


doit s'emparer de la ligne générale suivante : carrière d'Hau- 
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dromont, ligne à contre-pente sur la croupe Nord du ravin de la 
Dame, retranchement au Nord de la ferme Thiaumont, batterie M 
de la Fausse-Côte, éperon Sud-Est du bois de Vaux-Chapitre et, 4 
devant le fort de Vaux, tranchée Viala au bois Fumin, petit 
Dépôt à droite de la route du fort, tranchées de Steinmetz et 
Werder face à la batterie de Damloup. Maitresses de cette 
position, les troupes la consolideront immédiatement, sans « 
répit, en la reliant aux organisations de départ, et en assureront 
l'occupation par des unités spécialement désignées, tandis que 
des reconnaissances seront poussées au contact de l'ennemi: M 
L'objectif assigné à la seconde phase de l’action est ensuite M 
celui-ci : ligne à contre-pente sur la croupe Nord du ravin de 
la Couleuvre, village de Douaumont, fort de Douaumont, pentes 
Nord et Est du ravin de la Fausse-Côte, digue de l’étang de 
Vaux, village et fort de Vaux, enfin batterie de Damloup. Cette M 
deuxième position conquise doit être occupée dans les mêmes M 
conditions que la première. 

Entre ces deux objectifs, un arrêt d’une heure permettra 
aux troupes de s'organiser et de reprendre leur dispositif de 
combat. La liaison, toujours si délicate et importante entre 
l'artillerie et l'infanterie, est réglée dans le temps selon un 
horaire fixé, ce qui apparaît possible pour une opération limi- 
tée et ce qui évitera la difficulté ou la confusion des signaux. 
Les tirss’allongeront selon le rythme fixé à la marche, et cette 
marche s’accomplira collée aux barrages successifs. 

L'installation sur les positions est réglée de façon à éviterle 
désordre qui souvent suit l'assaut, la crise de détente et d'incer- 
titude qui peut fournir à l'ennemi l’occasion de contre-attaquer 
et réoccuper le terrain perdu. Chaque chef de section est muni 
d’un plan à grande échelle et sait exactement où il doit poster 
ses hommes; les compagnies de mitrailleuses connaissent 
d'avance l'emplacement de leurs pièces et leur mission. 

Ainsi la manœuvre est-elle articulée et prête à prendre vie 
sur le terrain. À partir du 15 octobre, elle pouvait jouer. IL fal- 
lait un temps favorable. Le 20 octobre, le baromètre monte, 
présageant une période sèche. Les bulletins météorologiques ” 
sont rassurans. Le 21 octobre, docilement, le soleil se lève, 4 
éclairant les tristes et arides paysages de Meuse où va se livrer, M 
la bataille. Les avions courent dans le ciel, les ballons se his- 


40 


sent en l'air, formant une immense ligne de transmission. Après «. 
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de courts réglages, l'artillerie entreprend son œuvre de mort. 
Le jour est arrêté; les troupes d’attaque partiront le mardi 
24 octobre. L'heure sera fixée ultérieurement. 

À la mairie de X... le général et son état-major ont achevé 
l’œuvre de préparation. 


IT. — LE CARREFOUR 


J (22-23 octobre 1916) 


Sur la route de Bar-le-Duc à Verdun, à quelques kilomètres 
de la ville et de la Meuse, un carrefour a été aménagé pour le 
tournant des camions automobiles. Les troupes l’appellent le 
tourniquet. C'est là que les régimens amenés pour prendre 
part à la bataille et relever les camarades en ligne descen- 
dent de voiture pour gagner leur secteur à pied. 

La route de Bar coupe à angle presque droit la route de 


 Sainte-Menchould à Verdun. Ce vallon, que pressent des pentes 


couronnées d'arbres, s’en va d’un côté vers l’Argonne, de l’autre 
vers le fleuve. Les pentes portent des villages improvisés, bâtis 
en planches, — cantonnemens, magasins ou ambulances, — 
des écuries ouvertes, des abreuvoirs. Ce n’est qu’un rappel des 
travaux de construction prodigieux effectués dans toute la 
région pour supporter le poids de la bataille : voies ferrées, 
routes, gares, approvisionnemens, Camps, hangars, aque- 
ducs, etc. La guerre moderne exige des ingénieurs, des 
architectes, des entrepreneurs, des hydrographes, des forestiers, 


_ des charpentiers, des cantonniers, etc. 


Les camions s'arrêtent, puis décrivent un cercle et vont à 
vide prendre la file pour le retour. Les hommes qui sont des- 


- cendus se rangent par bataillons en masse dans les prairies 
voisines, si piétinées que l'herbe en a disparu, forment les 


faisceaux, boivent le café suivant l'heure ou mangent la soupe. 


Puis, en ordre, ils prennent le chemin de Verdun qu'ils vont 


contourner pour atteindre à la nuit les boyaux d'accès. En 
s'éloignant, ils dessinent de petites lignes bleues, bientôt 
confuses, et l'on dirait sur la terre brune une fumée légère au 


bord des bois déjà dépouillés à demi. 


Je n'ai jamais passé là, — et combien de fois en ai-je eu 


l’occasion ! — sans m’arrêter pour regarder ces départs. De ces 


soldats qui vont et viennent au repos, allument le feu, l’ali- 
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mentent de bois mort, font la cuisine, se groupent entre amis 
pour avaler la soupe ou le café, fument, plaisantent, insoucians, 
ou s’isolent pour sortir de leur musette une feuille de papier à 


lettre et la remplir d’un crayon rapide et appliqué, avant de | 4 


reprendre leur fourniment et leurs armes au signal du com- 
mandement et de marcher ils savent où, — de ces soldats tous 
les visages parlent, les uns jeunes, les autres müûürs, tous 


bronzés, poussiéreux, tendus, beaux et divers comme le sol de 


France. Parmi eux il y en a de désignés pour la patrie: Tous 
ne redescendront pas du secteur. Et tous y montent sans se 
détourner. 

Il semble que cette fois Le départ n'ait pas la même gravité : 
est-il plus insouciant ou plus confiant? Il y a plus de gaieté 
dans les propos, sur les figures. Est-ce le pâle soleil d'automne 
qui détend les nerfs et caresse les yeux ? Un mot passe et 
repasse comme une paume qu'on se lance en manière de jeu : 
Douaumont. C’est si bizarre d'entendre le nom menaçant de la 
fameuse « pierre angulaire » ainsi traité familièrement! Il 
semble qu’on aille à Douaumont, comme on va à Saint-Germain 


ou à Versailles. Une promenade, quoi, et un déjeuner sur 


l'herbe! Voici des zouaves, et des tirailleurs, et des marsouins. 
C'est la division Guyot de Salins qui achève de débarquer. Elle 
ne doute pas une minute de la conquête de Douaumont. Quel 
feu et quelle certitude ! Les marsouins, surtout, ne cachent pas 
le but qui leur est fixé. Douaumont est devenu leur propriété, 
leur villégiature. Malheur à qui voudrait le leur enlever! Tout 
de même, il leur faudra le prendre. 

Le général de Salins connait ses hommes et sait leur parler. 
Breton d'Auray, il a beaucoup voyagé, beaucoup « roulé. » Il 
compte à son actif de nombreuses campagnes coloniales.Colonel 
à Madagascar, au début de la guerre, il a pu rentrer en France 
à la fin de 1914. Voici l’ordre du jour qu'il a adressé à sa 
division : 


« L'heure est arrivée où, après avoir barré pendant huit 
mois la route de la France à notre ennemi séculaire et 
exécré, l'héroïque armée de Verdun va à son tour prendre 
l'offensive. | 

« À la... division, déjà illustre -par ses brillans faits 
d'armes sur l'Yser, à la cote 304, à Vaux-Chapitre, à Fleury, 
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incombe l'honneur insigne de reprendre le fort de Douaumont. 

« Zouaves, marsouins, tirailleurs Sénégalais, vont rivaliser 
de courage pour inscrire une nouvelle victoire sur leurs 
glorieux drapeaux. _ 

« Deux des régimens de la division ont déjà été cités à 
l'ordre de l’armée; les deux autres brülent du désir de l'être 
à leur tour. 

« Vos baïonnettes seront appuyées par le travail formidable 
de 650 canons. Vous serez appuyés à gauche par le 11° régiment 
d'infanterie, qui a fait ses preuves à Thiaumont, et à droite par 
la belle division Passaga, composée de chasseurs à pied et de 
régimens d'élite d'infanterie. 

« Votre victoire est certaine; le châtiment est proche pour 


le Boche abhorré. 


. «En avant pour la France! » 


Le général Passaga, qui commande la division voisine, n’a 
pas été en reste. Lui aussi a servi aux colonies. Il a pris part 
en 1892 à l'expédition du Dahomey où il a été blessé. C'est un 


- chef expérimenté, calme, toujours maitre de lui. Il appelle sa 


division la Gauloise, et voici en quels termes il lui propose, de 


- son côté, un match avec les divisions concurrentes : 


« Officiers, sous-officiers, soldats, 


« Il y a près de huit. mois que l'ennemi exécré, le Boche, 
voulut étonner le monde par un coup de tonnerre en s'emparant 


- de Verdun. L’héroïsme des poilus de France lui a barré la route 


et a anéanti ses meilleures troupes. 
« Grâce aux défenseurs de Verdun, la Russie a pu infliger à 


l'ennemi une sanglante défaite et lui capturer près de 
- 400000 prisonniers. 


« Grâce aux défenseurs de Verdun, l'Angleterre et la France 
se battent chaque jour sur la Somme, où elles lui ont déjà fait 


près de 60 000 prisonniers. 


« Grâce aux défenseurs de Verdun, l’armée de Salonique, 


celle des Balkans, battent les Bulgares et les Turcs. 


« Le Boche tremble maintenant devant nos canons et nos 
baïonnettes. Il sent que l'heure du châtiment est proche 
pour lui. 
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« À nos divisions revient l'honneur insigne de lui porter un 
coup relentissant qui montrera au monde la déchéance de … 
l’armée allemande. | 

« Nous allons lui arracher un lambeau de cette terre où 
tant de nos héros reposent dans leur linceul de gloire. 

« À notre gauche combattra une division déjà illustre, com- 
posée de zouaves, de marsouins, de Marocains et d’Algériens : M 
on s’y dispute l'honneur de reprendre le fort de Douaumont. M 

« Que ces fiers camarades sachent bien qu'ils peuvent 
compter sur la Gauloise pour les soutenir, leur ouvrir de portes 
et partager leur gloire 


« Officiers, sous-officiers, soldats, 


« Vous saurez accrocher la croix de guerre à vos drapeaux 


et à vos fanions ; du premier coup, vous hausserez votre renom- M 
mée au rang de celle de nos régimens et de nos bataillons les 


plus fameux. 
« La Patrie vous bénira. » 


Cet ordre du jour, c’est un sous-officier de chasseurs à pied M 
qui me l’a montré. Il le remâächait comme un cheval son 
avoine. 1 

— Douaumont! me dit-il. Pourquoi leur a-t-on donné 
Douaumont ? | 

Il enviait les marsouins, les tirailleurs et les zouaves. 

— [Il faudra le prendre, objectai-je. 

Il me considéra, étonné : 

— Oh! c'est couru, déclara-t-il simplement. #4 

Quelles troupes que celles-ci qui, d'avance, se disputent M 
l'enjeu ! Et quelle influence d’hypnose exerce sur tous ce nom 4 


x 


de Douaumont! Je n’ai guère assisté à un départ aussi plein 


d'ardeur. D'habitude, on montre moins d’entrain, plus de souci. « 


Le secteur n'est pas engageant : il est connu et il ne jouit pas 
d’une réputation de tout repos. Tandis que ces régimens vont 


au but avec certitude. Douaumont, ce nn ABIES Douaumont | 
tombé on ne sait comme le soir 1 25 février, où la division 


Mangin n'a pu se maintenir le 24 mai, après y être rentrée N. 
le 22, leur appartient d'avance. 14 

Les soldats de la division de Lardemelle, — chasseurs et à 
biffins, — n'auront pas Douaumont devant eux. Vaux est leur | 
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objectif. Dur objectif : Ià, chaque pouce de terre représente des 

vies humaines. Nulle part on ne s'est {ant battu. Le ravin des 

» Fontaines, c’est le ravin de la Mort. Le bois Fumin n'a plus 
un arbre. Le secteur de Vaux, c’est un cercle de l'Enfer. Les 
soldats de la division de Lardemelle sont des hommes graves 
qui viennent pour la plupart de pays montagneux, la Savoie, le 

pupine le Bugey. L'existence y est sévère. Il n’y a guère 
“parmi eux de jeunes gens aventureux, avides de courir le 
monde, comme il yena parmi les zouaves, les marsouins, les 

| tirailleurs. Un coin de sol de France, toujours le même, leur 

“suffit. Puisqu'il faut en reconquérir un autre, ils sont prêts. 

Mais qu'on ne leur dise pas de phrases : ils sont réfléchis, ils 

“expriment peu, ils sentent en dedans. Point n’est besoin de 

8 adresser des exhortations. Ils feront leur devoir, tout leur 

. devoir, et même au delà, résolument, mais sans vaine gloire et 
“sans éclat. On peut leur demander les plus grands sacrifices 

“ seulement, il est inutile d'y subsliluer des mirages, car ils 

“voient clair et ils voient de loin. Troupe admirable et facile à 

Mnener pour qui la connaît. Le général de Lardemelle est un 

des plus Jeunes divisionnaires de l’armée. Il s’est distingué en 

Chine à la défense de Tien-Tsin, lors de la révolte des Boxers. 

Chef d'état-major d’un corps d'armée, puis d'une armée au 

début de la guerre, il a commandé ensuite une division en 
“Orient. Il revient de Salonique, et Verdun l’a reçu. 

D Le long du bois à demi dépouillé, dont le soleil d’automne 
caresse les dernières feuilles d’or et de rouille, les bataillons se 
suivent dans la direction de Verdun, laissant entre eux des 

intervalles. Bientôt, ils ne font plus qu'une légère trace bleue, 

_petile fumée surgie du sol de France, d’une couleur semblable 

à celle qui monte des villages paisibles à l'heure du retour des 

champs. | 

…._ Les trois divisions d'attaque vont occuper leurs parallèles 

3 ou leurs tranchées de départ. 


1 19 + ‘ > 
: + * 
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u. Les camions automobiles vides attendent au carrefour. Ils 
Ë doivent emmener jusqu'aux cantonnemens de repos, dans la 
vallée de l’'Ornain ou dans celle de la Saulx au Sud de Bar-le-Duc, 
Ÿ au fur et à mesure qu’elles seront relevées, les troupes des deux 
_ divisions qui ont été chargées d'aménager le secteur de combat. 


ds * 
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Après les opérations des mois de juin, juillet, août et début ; 
de septembre menées de la carrière d'Haudromont à la Laufée, 1 
le sol était si bouleversé qu’il n’y restait plus trace des anciens « 
travaux. [l fallait créer des boyaux, des abris pour les renforts, 
pour les postes de commandement et de secours, pour les bat- 
teries, pour les dépôts de munitions. Le mauvais temps qui fut, M 
au commencement d'octobre, presque continu, le bombarde- 
ment ennemi qui ne cessait jamais, obligeaient à reconstruire 
plusieurs fois abris et tranchées. Cependant, avec une obstina- « 
tion qui sut triompher de tous les obstacles, les travaux ont été 
achevés en temps voulu. À partir du 15 octobre, date primitive- ; 
ment fixée, nous pouvions aborder l'ennemi. El ne restait plus 
qu'à guetter l'heure favorable pour la préparation d'artillerie. 

C'est une manière de combatire que de creuser la terre sous. 
le feu, et il est juste d'associer à l’œuvre de la victoire ceux qui 
l'ont laborieusement préparée et ne la verront pas. 

Les voici qui, à leur tour, viennent s’embarquer au Tour- 
niquel. À les voir de loin qui grossis-ent le long du bois, sur 
la prairie ou sur la route, on ne peut songer à les comparer à de 
la fumée bleue au ras du sol. Bien plutôt on croirait de la terre 
en marche. Sont-ce des hommes ou des blocs de boue? Du. 
casque aux godasses, c'est la même teinte uniforme, cette argile 
brune de Verdun dont tout soldat qui a passé là reconnait la 
couleur et l'odeur, et qu'il ne saurait plus confondre avec celle 
d'Artois ou de Champagne. Elle recouvre les capotes, les 
culottes, les molletières, les ceinturons et les courroies, les. 
bidons et les musettes, jusqu'aux fusils, jusqu'aux visages. Dans « 
ces visages barbus ou mal rasés, hâves, creusés et bronzés, les 4 
yeux brillent de fierté et d'espoir. Fierté de la besogne faite, À 
espoir du repos gagné. Les corps se courbent sous le sac, les ” 
mains s'appuient sur des bâtons, les pieds trainent. Le poids que 
ces épaules portent peut bien les faire plier : c’est un faix de 
vingt jours de peine au moins. Le retard de l'attaque a prolongé 
le dur labeur. Ils sont à l'extrémité des forces humaines, cette « 
extrémité qui n'était peut-être connue de personne avant la. L 
bataille de Verdun. De bons cantonnemens les attendent. % 
Demain, déjà, lavés, brossés, ayant dormi leur saoül, ayant 
mangé sans marmites, ils seront tout autres. Mais leur défilé, « 
aujourd'hui, est glorieux et douloureux ensemble. C'est la 
marche lente des boueux. 4 
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Is montent péniblement dans les camions béans, als s’aident 
à se hisser à l'intérieur, 1ls s'installent sur les banquettes après 
avoir ramassé en tas, soigneusement, les armes, les fourni- 
mens, des sacs. Alors les pipes s'allument, la respiration se 
modère, mais la conversation ne reprend pas encore. La fatigue 
clôt les bouches: Les moteurs ronflent, les automobiles dé- 
marrent, la poussière vient se coller sur la boue, et dans les 
visages gris les yeux brillent comme des veilleuses dans les 
chapelles. 
| Hs ne verront pas l'attaque. Ils ignoreront, cette fois, son 
“angoissant réveil, des serremens de main aux camarades. 
. l'anxiété du départ, mais aussi la marche en avant, la conquête, 
… L victoire. Cependant ils ne sont pas tous revenus. ls ont laissé 
du monde là-haut, l'outil ou le fusil aux doigts. La mort frappe 
au hasard travailleurs ou guetteurs. Et les revenans aux faces 
- de boue et de poussière, aux regards chargés d'ombre, dispa- 
- raisseni presque sans parler sur le chemin par où les troupes 
d'attaque sont venues, joyeuses, pour délivrer Douaumont et 
Vaux. 


# 


1 IV. — LE MOULIN 
| (23 octobre) 


« C’est la jeunesse de la vie, ce sont les personnes qui font 
des beaux sites (4). » 

… (Ce pauvre village meusien, tout près de Verdun, triste et sale, 
au creux d'un vallon peu profond, partie en bordure de la 
“ grande route, partie descendant vers une eau courante comme 

un bétail cherchant d'abreuvoir, n'a rien qui puisse retenir les 

: yeux. Et pourtant les curieux d'histoire ÿ viendront chercher 
des évocations. 

Sa maison principale est à l'écart, précédée d'une cour, 
ceinte d’un jardin. C’est le Moulin. Un salon de campagne, assez 
vaste, occupe la majeure partie du rez-de-chaussée : des tables, 
- des fauteuils de cuir, des cartes sur chevalets ou fixées au mur, 

%e meublent.- De lourdes toiles de tente le coupent en deux, 

- séparant Île cabinet de travail du général Mangin et celui de 

son chef d'état-major, Le colonel Fiévet. 


{1) Chateaubriand. 
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Le général Mangin, qui commande les troupes d’attaque, 
délibère avec le général Nivelle, commandant la Ile armée et. 
le général Pétain commandant le groupe d’armées. La pensée 
de la bataille qui se livrera demain est là. Elle ne serait rien” 
sans l'exécution : l’exécution n’est rien sans elle. Un plan de 
bataille se porte dans le cerveau comme celui d’une œuvre d’art 
avant de prendre forme. Il commence de se réaliser dans la 
préparation; puis l’action commence. Elle a commencé le« 
21 octobre par l'entrée en jeu de l'artillerie; jour par jour, le 
commandement a pu suivre les destructions. Ce 23 octobre, un 
incendie s’est déclaré dans le fort de Douaumont à la suite dem 
l'éclatement d’un obus de 400. Les abris des carrières d'Haudro-" 
mont à l'Ouest de la batterie de Damloup à l'Est, sont boule 
versés. Les ravins sont fouillés et martelés. Une fausse attaque 
a invité l'ennemi à 


; 


à dévoiler toutes ses batteries qui viennent 
d'être reconnues au nombre de 150 environ, et dont plus de 60M 
ont pu être immédiatement et heureusément contrebattues. \ 
(C'est ce qu'il appellera dans son communiqué du 24 : brise À 
les attaques françaises.) Les renseignemens d'avions et de bal. 
lons sont complets ct concordans. 1 

« On ne fait de grandes choses, écrivait Napoléon, qu autant 
que l’on sait se concentrer tout entier sur un objet, et marchem 
à travers tous les contretemps vers un même but. » Marcher 
vers un même but à travers tous les contretemps : les trois qui 
derrière ce rideau de toiles de tente, règlent les dernières dispo=à 
sitions pour l'attaque, ont poursuivi depuis des mois le même 
objet : mettre Verdun hors d'atteinte, et pour cela lui restituer 
la ceinture de ses forts et de ses collines. 3 

Le soir du 25 février, quand 1l venait prendre son comman-. 
dement sur la Meuse, le général Pétain fut accueilli par cette. 
nouvelle : le fort de Douaumont est perdu. Le fort de Douaumont 
était pris, mais le village tenait. Dès le 26, l’ordre était donné 
de reprendre le fort. Mais l'ennemi, entré par surprise, s’y était. 
déjà retranché. Le 27, les moyens matériels n’étaient pas à pied 
d'œuvre et il fallait barrer la route du village assiégé sans 
arrêt. Le 28, le leutenant-colonel Joulia, qui avait préparé 
l'opération, était tué au moment de la conduire. Le 29, les 
échelles destinées au franchissement des fossés étaient brisées* 
par le bombardement. La malchance s’acharnait contre Douau- 
mont. Le général Pétain n’est pas homme à risquer inutilement 
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des vies. La bataille faisait rage sur tout le front de Verdun : 
Ja tâche la plus pressante était d'organiser la résistance afin de 
garder la rive droite du fleuve. Il remit à plus tard la reprise 
de Douaumont, car il sait que les obstacles tournent à leur 
. heure et qu’il faut savoir attendre cette heure. 
Le 3 avril, quand le général Nivelle, qui commandait alors 
le 3 corps, vint reconnaitre le secteur qui lui était confié entre 
… Je bois de la Caillette au Sud-Ouest de Douaumont et Damloup, 
… 11 fut accueilli par cette nouvelle : « L'ennemi s’est emparé 
mudu bois de la Caillette; il s'est glissé dans le ravin du Bazil 
… jusqu'à la voie ferrée de Fleury à Vaux. Qu’allez-vous faire ? 
_— Attaquer. » Sa volonté d’offensive se manifeste immédiate- 
à ment. Il a déjà le général Mangin auprès de lui à la tête de lune 
- de ses divisions. L’ennemi, at ne cesse pas lui-même 
4 d'attaquer. Ses attaques et les nôtres se heurtent et se brisent. 
… Les nôtres finissent par l'emporter et il doit remonter les pentes 
4 jusqu'aux abords du fort. 
C'est dans la région de Frise, où il soutenait à la fin de 
À février une lutte opiniâtre et difficile, que le général Mangin 
“apprit la perte du fort de Douaumont. Ayant lu les radiogrammes 
allemands, 1l dit à ses officiers : « Les Allemands s'entendent 
à tirer parti de cet inconcevable succès. La reprise du fort par 
nos troupes serait un fait d'armes qui exciterait l'admiration 
de l’univers. Elle s'impose. » Un mois plus tard, sa division 
“élait appelée à Verdun. En avril, elle reprenait la Caillette. 
En mai elle rentrait, — pour 48 heures, — dans le fort. Lui- 
même avait vécu ces deux mois en intimité constante avec ce 
_ fameux fort qu'il visait. Dans ses reconnaissances, il l'avait 
- approché de tout près, flairé pour ainsi dire comme une proie. 
. Ainsi l'opération de demain, — 24 octobre, — est-elle pour 
Le trois chefs la réalisation d’une volonté ancienne. Le seul 
| fait que les ordres sont donnés est, à y bien réfléchir, le gage 
É du succès. Un projet longtemps porté, longtemps ajourné par 
Ë suite des circonstances, s’il prend corps, c'est qu'il est mür. 
é Pourtant, Douaumont, quel morceau royal! Il s'élève, comme 
' un géant, au-dessus des autres collines de Meuse. Il est pour 
_ l'ennemi l'observatoire idéal qui domine les deux rives du 
_ fleuve. Comment l'ennemi ne mettrait-1l pas tout en œuvre 
… pour le garder? Le fort de Vaux est le soutien ou la menace 
de la Woëvre. Il est la première clé de Souville. Par Vaux- 
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Chapitre il y conduit. Perdre eux, c'est renoncer à Souvilles 


À 
k. 
1 


Pour le reprendre, sommes-nous à distance d'assaut ? Le chemin 
à parcourir est long et épuisant : rien que des trous pleins 
d'eau croupie, une boue qui colle aux jambes, où l’on risque, 
de s’enlizer, un chaos sans nom. Les retranchemens LE 
nombreux et redoutables : l’artillerie ne peut les avoir tous. F 
détruits. L’ennemi à dû pousser ses réserves, appeler ses ren- 
forts. Il a sept divisions groupées dans le secteur. L’entre-. 
prise n'est-elle pas bien audacieuse, au-dessus de nos forces? " 
L'Allemagne a rempli le monde de ses victoires de Douaumont 
et de Vaux : pour les célébrer, elle a embouché la trompette. 
héroïque, elle a mobilisé toutes les puissances de sa presse 
et de ses agences. Comment imaginer que d’un seul coup 
nous jetions à bas tout cet échafaudage,’ laborieusement « 
construit pièce à pièce en huit mois? Et voici que les doutes 
reviennent, que l'inquiétude étreint le cerveau et le cœur. « 
Pourquoi, derrière ces toiles de tente, délibèrent-t/s si long- M 
temps? 

À défaut des paroles non entendues, il y a les visages qui 
parlent, et voici les trois chefs. Les visages sont tendus, mais 
visiblement satisfaits. Ils disent la gravité de la décision prise … 
et l’absolue confiance dans le résultat. Le général Pétain à son 
air des grands jours : le teint pâle, le clignement des paupières « 
sur les yeux qui indiquent chez lui la préoccupation, mais aussi 
ce rayonnement du regard, cette majesté de la tête redressée 
qui impliquent et communiquent la certitude. Le profil régulier « 
et pur du général Nivelle semblerait s’immobiliser comme sile M 
métal de la médaille ou le marbre de la statue le figeait, tant il 
est calme et respire la paix et l'harmonie, si le mouvement des « 
lèvres, — ce mouvement qu’on prête au sage avant de parler, — « 
ne trahissait, non le doute, mais l'importance de la détermi- 
nation. Le général Mangin a les pommettes un peu colorées, . 
mais les yeux rient et la bouche est joyeuse : le sanglier 4 
reniflé l'odeur du gibier, il le tient. | 

J'apprends que rien n’est ons aux ordres : l'heure même : 
est fixée. Cependant le temps est redevenu incertain. Le soir. É 
a tiré des brumes sur tout l'horizon. Du fort voisin où je suis 
remonté je n'ai pu voir ni la ville, ni le fleuve, ni les collines. 
Les éclairs intermittens des batteries déchirent seuls le paysage « 
de ouate violette, et là-haut ce grand fou qui ne repose sur 
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aueun trépied, qui est comme suspendu en l'air, c'est Douau- 
mont qui brüle. 

_ Voici une poignée de nouvelles. Un pigeon allemand capturé 
apporte sous son aile l’aveu du désarroi d’un bataillon ennemi 


- à lhiaumont : dans ce message, le chef déclare toutes les 


tranchées bouleversées, et demande instamment la relève pour 
le soir même, les hommes n'étant pas en état de combattre, 
Une centaine de fantassins se sont constitués prisonniers dans 
la région de Fleury pour échapper au bombardement de leurs 


abris et, parmi eux, un oflicier qui, interrogé, a déclaré avec 
- assurance : « Nous né prendrons pas plus Verdun que vous ne 
_ reprendrez Douaumont. » 


Pourvu qu’il fasse beau temps demain! 


e V. — LA VICTOIRE AILÉE » 
(24 octobre) 


Du sommet de Souville, j'ai vu la Victoire escalader et 
_ couronner Douaumont... 

Nos batailles Ho ins ne s'offrent guère en spectacle. 
- Elles sont d'habitude cruelles et mystérieuses. De grands espaces 
vides parsemés de trous d’obus et coupés de longs sillons qui 


- marquent la terre comme les veines marbrent la main; des 
… colonnes de fumée qui montent des éclatemens; une ligne 


d'ombres bleues qui rasent le sol, puis disparaissent ; un reste 


- de village ruiné qui flambe; un barrage qui s'allume comme 


une rampe de théâtre et laisse dans l'incertitude du drame qui 


….s accomplit derrière ce rideau soudainement tiré, — et c'est 


AS 


tout. Ceux qui sont dans la bataille n'en connaissent Jamais 


“ qu'un épisode. Elle se suit des observatoires dont le champ 


est souvent restreint et qui se complètent les uns les autres. 


Elle s’en va dans les postes de commandement, conduite jusqu’à 

leurs souterrains ou leurs abris par les fils téléphoniques, 

“transmise par les signaux optiques, volant sur les ailes des 

… pigeons, portée par les coureurs. Mais la victoire du 24 octobre, 

… je l'ai vue se dresser devant moi brusquement, comme un être 
vivant. 


Sans en avoir la portée, sans avoir mis en jeu des forces 


- comparables ni provoqué de telles conséquences, cette journée 
… historique du 24 octobre nous a ramenés aux heureuses jour- 
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nées des 10 et 11 septembre 1914 où l’immortelle manœuvre de 
Ja Marne aboutissait à la retraite de l’armée allemande. 


* 
* * 


J'ai traversé Verdun livide et morose au petit jour. Le sen- 
tier que j'ai suivi pour atteindre, puis dépasser la caserne 
Marceau était obstrué par des chevaux morts. Dans la cour ; 
intérieure de cette caserne qui n’est plus que décombres, une 
mare de sang : un attelage et ses conducteurs viennent d’être 
tués ; des brancardiers emportent un blessé la tête recouverte, 
« voilé devant la mort comme une femme arabe devant 
l'amour, » me dit mon compagnon qui a vécu en Orient. De là 
je monte directement à Souville sans prendre Le boyau trop 
boueux. Et je suis surpris de la disproportion entre le tir de 
notre artillerie et celui de l'ennemi. Nos batteries ne s'arrêtent 
pas de cracher le feu, tandis que ce chemin de Souville que j'ai 
connu si marmité est presque de tout repos. La nature est 
malade, ce ne sont que bois brisés, défoncemens du sol, enton- « 
noirs pleins d’eau, mais on y circule presque tranquillement: 
Mes derniers souvenirs étaient plus tragiques. Le sommet de la 
colline offre un spectacle qui dépasse l'imagination : labouré 
comme si d'invisibles charrues l'avaient retourné, tantôt 
troué de gouïfres et d'abîimes et tantôt redressé en amas de 
terre, il ressemble à une mer furieuse chargée d’épaves, char- « 
riant des cadavres. 

La cuvette de Verdun était recouverte de brouillard. J'avais 
cru percer cette brume en montant : elle m'enveloppe et occupe 
le plateau de Souville. D’elle rien n’émerge. Elle noie les fonds « 
et les coteaux pareiïllement. Il n’y a plus de paysage éloigné. 
Mais elle semble donner de la distance aux objets rapprochés: 
Un tronc d'arbre mutilé, un entonnoir, une baraque démolie; À 
prennent une importance inattendue. Elle ajoute une sorte 
d’immensité désolée à l'horreur des lieux dont elle-même, 8, 
pourtant, impose les limites. | 14 

La voûte arrondie de la tourelle nous fait signe; Nous nous” 4 
engouffrons sans hâte dans l'ouverture. Sans hâte, quand il 
fallait en Juin NE entrer ou bien en sortir en courant. Les Boches À 


d’ te? La rampe du couloir d’accès est encombrée : des cor- 1 | 
vées descendent des piles de pains, font rouler des tonneaux 
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avec précaution. On met en sûreté le précieux ravitaillement. 
J'arrive aux salles du bas : des coureurs sont rassemblés autour 
d'une lampe dont la lumière sous l’abat-jour fait apparaître les 
visages dans un clair-obscur à la Rembrandt; naturellement, 
ls jouent aux cartes en attendant les ordres. Dans la salle du 
fond, je trouve le général Passaga donnant des instructions à 
des officiers de liaison. Souville est son poste de commande- 
ment. Le temps ne lui cause pas d'inquiétude. Le sort en est 
jeté : il faut courir la chance. Mais, grave et goguenard 
ensemble, il ne doute point que cette chance ne soit favorable. 
…. Je ressors pour guetter des éclaircies. Le brouillard paraît 
“encore s’épaissir. À dix heures, au moment de casser une 
“croûte, — afin d’être débarrassés de tout souci matériel à l'heure 
fixée pour l'attaque, — une mauvaise nouvelle nous parvient : 
“le général Ancelin, qui commande l’une des deux brigades de 
Dis division, vient d'être blessé gravement comme il rentrait 
d’une dernière inspection à son poste de commandement de 
Fleury. Seconde communication téléphonique : il est mort. Dès 
“la première, le choix de son remplaçant est arrêté. — Je passe 
e commandement au colonel Hutin, ordonne le divisionnaire. 
4 Le colonel Hutin est revenu récemment du Cameroun; il a 
élé l’un des conquérans de la colonie allemande. 
 — Pauvre général Ancelin! ajoute le général Passaga en se 
retournant vers nous. Îl est triste pour un chef de Rep 
“au moment de l’action. Il eût bien conduit sa brigade. Nous le 
regretterons demain. Aujourd'hui, soyons tout à notre affaire. 
- C'est la courte et belle oraison funèbre d'un soldat par un 
soldat. 
… L'heure approche. Le général veut se rendre compte par lui- 
“même de l’état des lieux et du temps. Nous gagnons l’observa- 
“loire. Seule de toutes les hauteurs qui entourent Verdun, la 
colline de Souville, on le sait, atteint l’altitude de Douaumont. 
ÆEntre les deux rivaux émerge la côte de Fleury qui rejoint, 
comme le bras d’une croix, la côte de Froideterre dont les pentes 
montent jusqu au RE de mou ani pense la crête, en 


| entre la charpente de celle croix HE te paysage me ravins 
“et de collines qui domine le fort, je l'ai tant regardé auparavant, 
‘qu'il me sort des yeux, et mes yeux le cherchent en vain devant 
_ moi. Au bout du terrain bouleversé qui descend, je n’aperçois 
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qu’un arbre déchiqueté qui se dresse péniblement dans la brume w 
et qui ressemble à un calvaire. \ 

Cependant, ce brouillard n’est pas inerte. IL est comme | 
remué, travaillé par le passage incessant et invisible des obus. 
Leur sifflement est si continu que, malgré soi, on lève la tête 
pour les chercher en l'air où ils devraient former une voüte i 
d'acier. Notre artillerie écrase les positions ennemies repérées 
les jours précédens. Et je me souviens de ces journées angois- 
santes de la fin de février où le vol des obus venait s’abattre sur 
nous. J’éprouve l'impression inverse, j'ai la sensation de notre 
supériorité nettement affirmée. Les six ou sept cents voix de nos 
canons font un chœur prodigieux, s’assemblent en une clameur« 
sauvage, et je cherche à décomposer leur orchestration : cris 
secs et stridens des 75, basses profondes des 155 et des gros” 
obusiers, plaintes déchirantes des pièces de marine, aboïemens 
des crapouillots. C’est comme le prélude du Crépuscule des 
Dieux où comme un psaume sur les abimes de la terre qui 
s'entr ouvrent. | 

Attaquera-t-on malgré cette ombre? Ne sont-ce pas des 
conditions désastreuses pour le tir qui doit accompagner la” 
marche en avant? Au contraire, le brouillard ajoutera-t-il à 
l'attaque un effet de surprise ? Je consulte ma montre, l'heure 
approche, et dans cette attente on se sent gagné par l'inquiétude 
de la partie remise, de l'espérance ajournée. L'opération à été 
minutieusement réglée, les troupes sont prêtes. Mais je sais n 
l'audace de l’entreprise : trois divisions, appuyées il est. vrai, 
mais chargées d'en déloger sept de leurs positions formidable 
ment organisées. Entreprise hardie, mais proportionnée comme 
un chef-d'œuvre et qui devait se réaliser si exactement qu’une” 
fois exécutée elle parut toute simple. , 

Sur l'invisible terrain que je connais bien, je PA del 
mémoire les trois divisions d’attaque : des carrières d’ Haudro- ; 
mont sur ma gauche jusqu'au fort de Douaumont en face. de 

, la division Guyot de Salins avec ses régimens de ZOUAVES 
“ “ tirailleurs, tous déjà cités, et le fameux régiment colonial 
du Maroc qui a repris le village de Fleury le 17 août; à droite, 
entre Douaumont et le ravin de la Fausse-Côte, les fantassins' et 
les chasseurs à pied de la division Passaga ; plus à droite, dansle. | 
secteur de Vaux-Chapitre, les régimens de la division de Larde- 
melle. Je les imagine, et je ne vois pas à 50 mètres devant moi. 
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Et j'imagine aussi, non sans une angoisse secrète, l’ordre de 
bataille allemand, 21 bataillons en première ligne, 7 en soutien, 
10 en réserve, les lignes de tranchées, les défenses accessoires, 
les redoutes, telles que je les ai vues sur les photographies 


prises en avions, l'ouvrage de Thiaumont, la carrière d'Haudro- 


mont, enfin et surtout les forts, Douaumont et Vaux. Nos batte- 
ries les ont-elles suffisamment réduits, triturés, cuisinés, mis 
en bouillie? Comment nos hommes viendront-ils à bout de tels 
obstacles matériels et humains ? 

A chaque instant je regarde ma montre : onze heures, onze 
heures vingt, enfin onze heures quarante. C'est l'heure fixée. 


Cette attaque, que J'aurais dû voir déferler dans le ravin pour 


remonter ensuite les pentes, a-t-elle lieu en ce moment? L’ar- 
tillerie a-t-elle allongé son tir? Impossible de rien savoir. Rien 
n’est changé au rythme des obus qui passent. Il est onze heures 
cinquante, il est midi. Mais qu'est-ce que j'entends sur ma 
droite? Le tac-tac des mitrailleuses. Si Les mitrailleuses tirent, 
l'attaque est déclenchée. Si les mitrailleüses tirent, il n’y a pas 
de surprise, et les nôtres rencontrent de la résistance. 

Je ne les entends plus. Le bruit des canons remplit l'espace, 
plutôt même le sifflement des projectiles que leurs départs et 


- leurs éclatemens dont la sonorité est amortie par la brume. De 
. nouveau, c'est l'inquiétude, c’est l'incertitude qui se prolongent. 
- Pour savoir ce qui se passe, je retourne au poste de comman- 
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dement. 


Les coureurs attendent leur tour de partir. [ls sont coiffés du 


casque, le masque en bandoulière. À cause de l’abat-jour leurs 


| " 
{ 
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visages sont dans l'ombre. Ils ne parlent pas, ils sont prêts. 


Ro les nouvelles affluent. Le départ a été magnifique, à 
« l'heure prescrite. La division de Salins a atteint son premier 
… objectif : la carrière d'Haudromont, l'ouvrage de Thiaumont, si 
disputé les mois précédens, la ferme de Thiaumont qui est au 
delà (quelle ferme! on n’en retrouve même pas les murs) sont 
à nous. La division Passaga a atteint la batterie de la Fausse- 
… Côte. La division de Lardemelle rencontre au bois Fumin une 


| D tance acharnée. Partout on a progressé. Selon les ordres, on 
…_ s'organise, on va repartir, on repart. Mais comme il est difficile 


de suivre une opération! Le téléphone est à chaque instant 


« coupé, et des équipes d’une ténacité inouïe vont sous le feu 
” rétablir les fils. Les coureurs, les pigeons se succèdent. Des pri- 


” (> 

284 REVUE DES DEUX MONDES. HE e | k 
4 

sonniers sont signalés au poste des Carrières, à celui du Petit: + 
3ois. En voici une vingtaine, dont un officier : maigre, enfiévré, 5 


x 


Jes yeux brillans, la face brülée disparaissant à demi sous 1 
l'énorme casque de tranchée, il répond à toutes les questions 4 
et dit la surprise des Allemands dans le brouillard. Les zouaves M 
descendent dans le ravin de la Dame et dans celui de la Cou. 
leuvre. Les chasseurs montent les pentes de la Caillette..…. : 
Mais de tout cela qui, ce soir, sera une victoire éternelle, 
rien n'apparaitra-t-il donc aux Yeux dans cette maudite brume? 
Elle a joué son rôle efficace. Maintenant, ne va-t-elle pas Se 
dissiper ? ; 5 
Je regagne les pentes de Souville. Le moteur d’un avion M 
ronfle au-dessus de ma tête. Il vole si bas qu'il va me frôler, 
accrocher la colline. Je l’aperçois, immense et grisâtre, dans Ie « 
brouillard. On m'a dit le soir que l’aviateur, se penchant, avait 
applaudi Les fantassins et que ceux-ci, de la terre, avaient rendu 
à l'oiseau son salut. 4 
Voici que, vers deux heures, le vent, plus fort, commence de 
tourmenter les nuages. Il les pourchasse, d’autres reviennent. 
Il redouble de violence, les déchire enfin, et les nuages pour 
suivis se livrent à une fuite éperdue, comme en montagne au 
passage des cols quand souffle la tempête. Les nuages tordus CEA L 
froissés claquent comme des drapeaux, Dans les intervalles de | 
leur course, une pente, une crête surgissent. Je vois, Je vois, Je à 
reconnais [a côte de Froideterre, la crête de Fleury, le village 
réduit en poudre, les pentes de Douaumont, Douaumont enfin 
et sa dentelure. Les nuages vont maintenant si vite qu’en un 
clin d'œil leur troupeau s’est dispersé, et le paysage se livre 
avec cette extraordinaire netteté qui précède ou qui suit le 4 
mauvais Lemps. 4 
Avec mes Jumelles, je scrute l'horizon. Je pourrais compler, ‘4 
les trous d'obus. Ils sont pleins d'eau, ils se rejoignent ous 
presque. Nos soldats ont passé là : comment ont-ils pu passer? 
Mais ce paysage n ‘est point mort. La terre tremble sous nous, 
comme saisie de frissons. L’artillerie ennemie, ressuscitée sul 
renforcée, multiplie les barrages. Trop tard : nos hommes“ 
doivent être au delà. Et là, devant moi, sur la pente de Douau-* 
mont, des hommes couleur de la terre remuent. Ils marchent 
en colonne par un, en ordre. Ils avancent, ils montent, ils 
approchent. Sur la crête à droite, venant de la batterie Est, 4 
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- voici un qui se profile en ombre chinoise, puis un autre, et un 
‘autre encore. IL en vient aussi de l’autre côté maintenant, 
- D'autres descendent dans la gorge. Mais ils vont se faire voir, 
ils vont se faire mitrailler. Ne vous montrez donc pas comme 
ça! c'est insensé ! Ils s’agitent, ils tournent, comme s'ils décri- 
vaient une ronde au-dessus de Douaumont conquis, une faran- 
dole de la Victoire. Écrasent-ils les défenseurs? Est-ce un corps 
» à corps? De loin, c’est comme une danse sacrée. Puis la plupart 
disparaissent à l’intérieur. Un avion décrit de grands cercles 
au-dessus du fort, comme un oiseau de proie. 
…  Douaumont pris! Est-ce possible? J'ai envie de crier. J’ai 
- dû crier, mais je n’ai pu entendre le son de ma voix dans le 
. fracas de la mitraille qui ébranle la colline. Les obus éclatent 
. dans notre voisinage : c’est la riposte allemande sur Souville. 
* J'ai dû crier, car je mâche maintenant un peu de terre qu'un 
“obus vient de faire jaillir jusque dans ma bouche ouverte. 
- Douaumont est à nous. Le géant Douaumont qui, de sa masse 
et de ses observatoires, domine les deux rives de la Meuse, est de 
_ nouveau français. Le captif est délivré. 
Je me souviens de ce soir triste du 25 février dernier où, 
- dans la boue et la neige, nous apprimes que Douaumont était 
- perdu. Nous ne voulions pas le croire. Nous ne pouvions pas le 
“croire. Et voici qu'en moins de quatre heures, ce Douaumont 
avec tout un territoire qui va des carrières d'Haudromont au 
“ravin de la Fausse-Côle, nous est rendu. En moins de quatre 
- heures, le travail allemand de huit mois est aboli. L’ennemi à 
“son tour ne veut pas croirez ne peut pas croire que Douaumont 
“lui soit ravi. Il ne tire pas sur le fort; il attendra plus d’une 
“heure avant d’oser régler son tir sur son ancienne conquête. 
“Mais il se rattrape sur Souville qui reçoit une large distribution. 
2 Les pentes sont pilées, la tourelle sonne, la terre saute. Faut-il 


{ 


“donc si vite s’arracher à cette vision triomphale ? 
è Il est quatre heures et demie. Le soir, déjà, tombe : il est 
temps de redescendre de Souville sur Verdun : « Vous passez 
- par la caserne Marceau. Ghargez-vous de ce Boche. Vous l'y 
…déposerez. L’interprète l'interrogera avant de l'envoyer à 
_ l'arrière. » 

Et l’on me confie un infirmier allemand fait prisonnier et 
… amené au poste de commandement de la division. C’est un 
* jeune garçon roux et rose, docile et serviable. Je lui donne 


Le 
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ma capote à porter. À peine sommes-nous partis qu'un obus 
nous couvre de boue. Nous sommes indemnes, maïs il s'est 


couché de tout son long sur ma capote que je reprends, nom 


sans irritation, loute maculée. Il est fort penaud et bre- 
douille des excuses, mais se colle au sol dès qu’il entend um 
projectile. 

Je retraverse le chaos de Souville. Entre les nuages, le eïel 
couchant se découvre, un ciel tragique, jaune, sulfureux, en- 
flammé. Des rayons obliques viennent atteindre les flaques où 
ils se reflètent ; le cours de la Meuse étincelle, et par contraste 
Froideterre fait une grande ombre noire. Voici qu'une multi- 
tude de nos avions, maintenant, s'emparent des airs. Ils dé- 
passent Douaumeont, ils disparaissent vers les Chambrettes ou 
vers Hardaumont. 


Autant la montée à Souville à été facile, autant la descente 


en est pénible. L’ennemi veut se venger de son silence de fa 
matinée. Il arrose copieusement les pentes et les ravins. Je dors 
m'arrêter devant les barrages avec mon Boche, attendre en sa 
compagnie le bon plaisir de ses compatriotes. Mais 1l les mau- 


; 


dit plus que moi. Il à ses raisons. La Journée est st bonne que | 


l'attente ne me cause nulle mauvaise humeur. Enfin je le laïsse 


à Marceau et j'arrive seul'à Verdun quand la nuit est tout à … 


fait venue. Verdun n’est pas épargnée. Le bombardement fait 
rage sur le faubourg que je traverse. Cependant une équipe de 


territoriaux s'apprête à partir, comme chaque-soir, en corvée de » 


ravitaillement. 


Qu'est-ce que ce bruit de pas et èes ombres qui s'avancent? | 


Un régiment relevé? Aucune relève ne devait avoir lieu cette 
nuit. C'est le troupeau en ordre des prisonniers. Il y en: à plus. 


{ 


D. 
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d'une brigade. Déjà cinq mille, m’assure un sous-officier de … 


l’escorte, et il en descend d’autres. Une colonne de cinq mille 


prisonniers, je n’avais pas encore vu ce spectacle un soir , 
d'attaque. Mème la nuit, c'est une vision moubliable. Ea lumière … 


d’une fusée lointaine, tout à coup, dévoile leurs uniformes 
verts, leurs casques ou leurs bonnets de police, leurs figures 
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terreuses. Puis Je ne vois plus que leur masse plaisante, leur - 


défilé ininterrompu. 

Partout où je passe, dans cette soirée mémorable, la joie 
rayonne. Quel peintre rendra le visage d’un général vainqueur, 
immédiatement après la victoire ? 
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Au poste de commandement du général Mangin est venu le 
généralissime. [1 y à trouvé les deux chefs successifs de l’armée 
de Verdun, le géneral Pétain et le général Nivelle. Il a reçu sans 
surprise, mais avec satisfaction la suite des nouvelles heureuses, 
Thiaumont, Haudromont, Douaumont, la Fausse-Côte. 

Et le soir même, la table de travail où le général Pétain, 


le 10 avril, après la plus terrible attaque allemande sur les 


deux rives de la Meuse, avait écrit son immortel : Courage, on 
les aura, le général Nivelle a rédigé ce court et saisissant bul- 
letin de victoire : 
« Officiers, sous-officiers et soldats du groupement Mangin. 
« En quelques heures d’un assaut magnifique, vous avez 


enlevé d’un seul coup, à votre puissant ennemi, le terrain 
hérissé d’obstacles et de forteresses du Nord-Est de Verdun, 


>" 


qu'il avait mis huit mois à arracher, par lambeaux, au prix 
d'efforts acharnés et de sacrifices considérables. 


« Vous avez ajouté de nouvelles et éclatantes gloires à celles 


qui couvrent les drapeaux de l’armée de Verdun. Au nom de 
cette armée, Je vous remercie. 


« Vous avez bien mérité de lapatrie. » 
Henry BoRDEAUXx. 


(A suivre. } 
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DERNIÈRE PARTIE (2) 


III 


Le déjeuner fut morne en dépit de la gaieté que nous affec- 
lions. Pierre ne mangeait que du bout des lèvres. Nous parlions « 
de même, c'est-à-dire que, nous exprimant avec volubilité, nous « 
avions l’air de penser à autre chose. Heureusement, au jardin, « 
le café, les cigarettes et le prétexte de savourer l'air délicieux w 
nous permirent de nous taire. Ce fut une trêve. Après quoi, 
Arlette se dirigeait vers le perron pour nous laisser en tête a tête M 
quand Pierre la rappela. 

— Arlette ! J'oubliais..…. cet après-midi, J'irai à Meillerie. 

— Dois-je commander l'auto? 

— Non. 

— Tu prends le train ? 

— Ma bicyclette. Le temps est charmant. 

— À quelle heure rentreras-tu ? 

— Je ne sais... Pourquoi? | | 

— Pour que nous puissions aller à ta rencontre. 4 4 

— Gardez-vous-en ! c’est un rendez-vous d’affaires qui. 
m'attend : on ignore toujours quand cela finit. | - 

Aucune raison spéciale n’existait pour m'obliger à suivre de 
tels propos. Cependant, Je ne pus m ‘empècher de remarquer 
l’hésitation de Pierre. Il avait une manière de laisser tomber 


TE 
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les mots, un par un, qui contrastait violemment avec leur ton 
désinvolte. | 

— À quelle heure ton départ ? reprit Arlette, sans parvenir 
à cacher un peu d'humeur. 

— Mais... tout de suite. 

— Emmène au moins Revel : Meillerie l’intéressera. 

— Qu'y ferait-il tout un après-midi? 

Pierre se tourna vers moi : 
| — Tu ne m'en veux pas de te lâcher ? 
b Je répondis en souriant : 
| — Pas du tout. 

Alors, très simplement, Pierre s’approcha d’Arlette, et 
l’'embrassant sur le front : 


Er: se Le 
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‘  — Adieu. 
Elle répliqua, distraite : 
À — À ce soir! 
$ Quand elle eut disparu dans la maison, Pierre regarda 
Ë quelques instans le jardin avec une attention particulière. Puis 
… il parut se décider, alla chercher sa bicyclette, et, revenu avec 
ue elle : 
Et — Allons, fit-1l, il est temps. 
ï: Il me tendit la main. 
‘ — À ce soir, dis-je à mon tour machinalement. 
3 Mais il gardait ma main dans la sienne : 
‘ ._ — Pendant que j'y pense, qu'on ne se trouble pas si je 
_ rentre assez tard. ; 
à — Tu seras bien là pour le diner ? 


‘+ — Ce n’est pas certain, d'autant que si le vent est favorable, 
peut-être ferai-Je le retour en barque. 

— Quelle idée! 
+ — Excellente. Tu n’imagines pas l'agrément d'aller sur un 
… lac où tout fait silence et dans la nuit. 
Il me parut vouloir ajouter autre chose, mais dut y 


K. renoncer : 

IR — Adieu, acheva-t-il vivement : occupe-toi d'Arlette. Il me 
—. semble qu’elle devient nerveuse ; c'est mauvais. 

F. Il remonta ensuite d’un pas vif l'allée des châtaigniers. 
…_ J'entendis un bruit de grelot. Je ne le vis plus. 

î L’après-midi commenca, lent et vide. Depuis mes entre- 
_ tiens du matin, je n'avais pas cessé de me sentir mal à l'aise. 
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Le temps de liberté que me ménageaient mes hôtes était d'autant 


moins propice à me remettre que je devenais la proie de nou 


velles pensées singulières. Après avoir trouvé naturel que 
Pierre partit pour ses affaires, je m’étonnais maintenant qu'il 
n’eût pas choisi un autre jour. Il était curieux qu'il eût caché 


jusqu’au dernier moment une obligation si gênante, curieux 


encore qu'il eût repoussé avec tant de netteté l'offre d’Arlette de 
nous rendre à sa rencontre... Autour de moi, pourtant, quelle 
sérénité! À peine si de rares vols d'insectes agitaient l'air ! Der- 
rière ma chaise, une corbeille de pivoines exhalait une odeur 
de musc capiteuse et fine. Un peu plus loin, des seringas épan- 
daient leurs parfums plus grossiers. La terre tiède ct volup- 


tueuse semblait boire du soleil. 11 y avait ainsi un désaccord 


total entre ma disposition morose et l'extérieur, — précisément 
celui dont Pierre se plaignait, la veille, avec tant d’âpreté. 
Comme j'ai compris alors l'irritation qu'il lui donnait! 

J'en étais là quand Arlette se montra un instant sur le 
perron. PTE 
— Pourquoi ne vas-tu pas faire un tour? me demanda:t-elle, 
Tu sembles mourir d’ennui. 

— Bonne idée! m'écriai-je : viens avec moi. 

Mais je vis aussitôt son visage se fermer : 

— Non, dit-elle. 

— Dans ce cas, l'affaire est conclue; je ne bouge pas. 

— Tu as tort. Serait-ce parce que Pierre pourrait rentrer 
avant toi? [l n’y verrait pas de mal... et même au contraire. 

— Que crois-tu donc? , 

— Rien... je me demande... je ne sais pas... 

Mais à scruter l'expression lointaine de son regard, il n’était 


pas difficile de lire que si, elle aussi, avait trouvé anormale. 


l'absence de Pierre, elle croyait bien en connaitre le motif. 

Je me remis à errer solitairement à travers le jardin. 
« Serait-ce Arlette qui a raison ? me demandais-je à mon tour. 
Si Pierre était vraiment jaloux ?... » En effet, ceci paraissait 
plausible qu'il n’eût imaginé son voyage à Meillerie que pour 
revenir à l'improviste et nous surprendre... mais le plausible 
n’est pas nécessairement le vrai. Je jugeais le piège sans 
finesse, indigne de Pierre. J’allais plus loin : admettons la 


jalousie dont j'avais ri d’abord : une sorte d’instinct m’avertis- 
sait qu’à ce moment il serait absurde de s’y arrêter. Non, Pierre 
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devait s'occuper d'autre chose, dont ni Arlette ni moi n'avions 


le soupçon. 

Vers le soir, j'en étais encore au même point quand je ne 
sais quelle fringale me prit de quitter les allées où j'étais las 
de promener mon tourment. Bien convaincu qu’Arlette s’obsti- 
nerait à me laisser seul, je me décidai à sortir et, par les mêmes 
sentiers que le matin, gagnai la campagne. 

Avec l'heure, quel changement! Le lac était devenu gris, 
les prés noirs, noirs aussi les châtaigniers, cependant qu’autour 
d’eux l’ombre tombait glaciale. Une mélancolie extraordinaire 
émanait de la terre qui semblait grelotter sous la brume du 
SOIT. 

Je marchais depuis assez longtemps, quand le vent, qui 
jusqu'alors soufflait à peine, grossit d’une manière aussi soudaine 
qu'inattendue. 

On sait la rapidité avec laquelle le temps se transforme dans 


la région du Léman. En moins de dix minutes, je mx trouvai 


en pleine bourrasque, n’apereevant autour de moi que des 
arbres couchés et un fac furieux. Des feuilles volaientt, mêlées 


‘à la poussière et à l’embrun arraché aux vagues. On était, à la 


lettre, aveuglé et porté par la rafale. Aussitôt, je me mtappelai le 
projet de retour en barque annoncé par Pierre. L'avait-il exécuté 
ou, prévoyant la tempête, y aurait-il renoncé à temps ? 

Ensuite, une peur bête sempara de moi, d'autant plus 


irrésistible qu’elle m’imterdisait de raisonner. Il était évident 


que Pierre devait connaître à merveille les fantaisies du lac, 
que, même parti, il n'avait pas dû s'éloigner de la côte; dès 
lors, rien de plus: aisé que d'y trouver un abri; bref, tous les 
motifs du monde pour ne pas croire à un danger possible. 
Cependant, je rebroussai chemin en toute hâte, et à peine 
rentré, interpellai le domestique : 
. — Monsieur est-il de retour? 

Ce fut Arlette qui répondit, mais depuis le salon : 

— Pas encore. Je pense qu'il ne tardera guère... 

— Sauf s’il à voulu revenir par le lac! 

Elle se dressa : 

— Quelle idée! Il ne Le fait jamais !... et, d’ailleurs, il a sa 


_ bicyclette. 


Son émoi était si violent que je n’eus pas le courage 
d'expliquer ce que Je savais. 
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— Au fait, je n’y pensais plus : toutefois, voici une averse 
qui l’obligera sans doute à s’arrêter en cours de route. 

_ Un. grain qui passe. Gela ne durera pas. 

Et nous sourimes tous les deux avec un air entendu et par- 
faitement rassuré. Nous étions déjà en train de nous jouer la 
comédie, mais pour rien au monde nous n’aurions exprimé la 
singulière impression qui donnait à nos paroles une couleur 
chimérique. De quel nom désigner ces mystérieux avertissemens 
de la conscience, après lesquels l’imprévu est accuerlli comme 
un fait connu depuis longtemps? - | 

Assis près de la fenêtre, nous regardâmes la pluie tomber. 
Assaillant les vitres, elle semblait vouloir prendre la maison 
d'assaut. La musique lugubre du vent disparaissait dans son 
fracas. Bien qu'il ne fût pas plus de six heures, la nuit avait 
envahi le salon, et c’est à peine si nous distinguions la tache 
claire de nos visages. 

Absorbés par une égale inquiétude, nous échangeâmes de loin 
en loin des réflexions quelconques sur Lausanne, le temps, les 
vagues, le tout sur un ton cérémonieux, à cause des domes- 
liques qui pouvaient venir. En réalité, nous ne nous occupions 
que de la marche de la pendule. 

— Bientôt sept heures... dit enfin Arlette. 

— La pluie cesse, vous aviez raison, répondis-je. 

—— Il doit probablement repartir... 

— N'en doutez pas : toutefois, l’ondée se dirige vers Meillerie, 
L'accalmie ne commencera que plus pe son Côté. 

— Non, les nuages vont vers Genève. 

— Alors, c’est lui qui doit être en avance sur nos Prévisions. 
Il n’est plus loin. 

— Si Jenvoyais l'auto? 

— À quoi bon ? Vous avez entendu comme il recommandait. 
qu'on ne le fit pas. | 

— Soit. 

L'idée d’Arlette était raisonnable, ma réponse absurde, - 
Aujourd’hui, en écrivant ces lignes, je me demande comment 
nous avons pu ainsi nous. résigner à continuer d'attendre. Je 
n’y vois qu'une explication : : c’est que déjà prévenus intérieure- 
ment de ce qui était arrivé, nous saisissions tout prétexte pour, 
retarder le moment où il faudrait le réaliser. L 

Un long temps encore passa, 
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Arlette se leva, fit un tour dans la pièce obscure, puis 
d s'arrêtant devant la pendule : 

h — Huit heures... 1l serait temps de se mettre à table. 
Sr Je répondis en m'eflorçant de rire 
LR — Bonne idée : cela suffit en général pour faire paraître le 
_  convive en retard. 
" Arlette sonna. 
r' — Je vais dire qu'on serve. 
À Elle eut ensuite un haussement d'épaules découragé : 
À — N'est-ce pas stupide? J'avais imaginé qu’à peine parti, il 
À reviendrait. 
: — Et pour tout autre chose. 
Ï — Oui; maintenant je regrette de n’avoir pas eu raison. 


Au même instant la lumière jaillit. Le domestique appelé 
… venait de tourner le bouton de l'électricité. Je ne pus retenir 


: fun Cri: 

: — Arlette ! que crains-tu ? 

! — Et toi? 

i Ah! maintenant qu’on voyait clair, comment dissimuler 
_ encore l'angoisse qui nous tenaillait ? Sans l'apparition soudaine 
- de la lumière, peut-être aurions-nous eu le temps de com- 


—. poser nos traits : trop tard! nos âmes s’élaient découvertes, 
._ nous avions vu! 

Alors, se tournant vers le domestique, Arlette jeta : 

— L'auto! tout de suite! 

Puis me regardant : 


. ! —]Il y a plus de deux heures que j'aurais dû m'y décider! 
Ua Je voulus répliquer : 

| — Tu as tort de t'affoler. 

“à Mais elle m'interrompit : 

3 


— Allons done! Depuis que tu es rentré, tu meurs de la 
même anxiété | 


% — Je te jure. 

…. — Tu as parlé du lac : quels projets L’a-t-il confiés avant de 

_ partir? 

4 — Rien que de très vague... qu'il reviendrait peut-être en 
RHbarque... 

F —_ Et c'est à Meillerie qu'il se rendait ? 

{e — Oui. 

| — Soit! À Meillerie, nous saurons ce qu'il a fait. 

LA 

“ 


294 REVUE PES DEUX MONDES. 


— Nous le rencontrerons auparavant | 
Elle jeta vers moi un regard étrange : 
— À moins qu’il n’ait été ailleurs. 


Déjà l'auto ronflait devant le perron : nous partimes sans. 


ajouter un mot. Puisque la lumière nous avait révélés l’un à 
l'autre, à quoi bon mentir ? Nous n'avions plus qu'à commu- 


nier dans la peur. À quoi bon parler? Des paroles n'auraient 


servi qu'à nous décourager, et nous humions d'avance une 


telle odeur de souffrance que nous avions besoin de rester | 


forts. 

Ce que furent après cela notre course, nos recherches, j'ai 
peine à le retrouver aujourd'hui. Suivant une loi plus géné- 
rale qu'on ne l’imagine, le dénouement a effacé tout ce qui l’a 
immédiatement précédé. Je revois très bien les heures d’at- 
tente que je viens de décrire : les suivantes, certainement plus 
chargées de fièvre et de faits, sont à peu près mortes dans ma 
mémoire. 

De cette période suprême, voici ce que je retrouve : 

D'abord une nouvelle rafale dans la nuit... Nous sommes 
en route; nous allons contre le vent; nous volons et tout vole 
alentour, les arbres valsent, la haie se dérobe, les maisons 
fuient. Une seule chose a l'air d'échapper au cyclone, et c’est, 
projetée par les phares, la grande nappe de clarté qui nous pré- 
cède... Encore, parce que le chemin tourne, parce que nous- 
mêmes évitons une ornière, a-t-elle de brusques soubresauts ; 
ses bonds frémissent, se déchirent, escaladent une banquette, 
sont mordus par un fossé; puis le rectangle s'égalise, et la 
plaque lumineuse git de nouveau, immobile en apparence, 
pareille à un tapis. 

C'est ensuite, à Meillerie, une descente affolée jusqu’au port 
où il n’y a personne, où, solitaires, les caravelles s’entre-choquent 


avec des gémissemens d'oiseaux de nuit. On cherche les patrons 


des barques. Nous heurtons à des portes de taudis. Chaque fois 
nous jetons la même question : 
— Un monsieur est-il parti en bateau, cet après-midi? 


— Oui, répondent les uns; non, affirment d’autres. Tous se. 


contredisent ; tout aussi est contradictoire, l'heure, le signale- 
ment... [l est possible que Pierre soit revenu par le lac, pos- 
sible qu'il n'en soit rien. Mais est-il seulement venu à Meil- 
lerie? Le notaire n’en sait rien, ni le buraliste, ni la receveuse 
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des postes... S'il était à la gare, bien sagement, attendant le 
passage du dernier train ?... Hélas! la gare est vide! 

Alors un nouvel ordre bref : 

— Retournons à Lugrin, dit Arlette. 

Sa certitude est absolue : Pierre a dû aller ailleurs qu’à 
Meillerie. Il n’y a plus qu’à découvrir cet ailleurs. 

Un apaisement suit. Nous avons le vent arrière; il galope 
sans parvenir à nous rejoindre. On pourrait croire que nous 
n'avançons pas, tant l'air est calme. Du coup la fraicheur a 
disparu... 

_Avons-nous à ce moment discuté un plan de recherches? 
C'est probable. Toujours est-il qu'à peine sommes-nous rentrés, 
chacun repart dans la bourrasque. Le jardinier suivra la berge 
du lac, le valet de chambre se dirige vers Évian, l’auto vers le 
bout du lac et Lausanne au besoin. 

Je demande à Arlette : 

— Et nous? | 

— Nous? C'est bien simple, nous attendons ici... dans le 
cas où il reviendrait. 

Attendre! nous ne sommes plus capables que de cela... Arlette 
a raison : attendons en silence, sans bouger, dans ce salon où 
la pendule seule s’obstine à respirer avec la même régularité. 

Encore une vision restée dans ma mémoire : 

Il est minuit ou peu s'en faut. Tout à coup j'ai l'illusion 
d’une chute au fond d’un puits de mine. Ce n’est rien, ou 
plutôt c’est simplement le vent qui tombe... Personne ne 
revient. Reviendra-t-on avant le matin? J'en doute. Nous 
n’avons déjà plus l'espoir qu’on retrouvera Pierre, mais une 
indication de son passage suffirait à nous soulager. Et je 
remarque l’air hagard d’Arlette, ses pommettes en feu,ses yeux 
d’agonisante.… Je m'approche d'elle, je lui prends les mains et 
résolu à me faire obéir : 

— Monte dans ta chambre. 

Elle réplique d’une voix brisée 4 

— À quoi bon? 

— Pour être forte demain... 

— Quoi qu'il y ait, Je le serai. 

— On dit cela. 

— Ah! s'écrie-t-elle, je ne me leurre pas, je sais bien qu’il 
est parti! | 
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Si ce n’était que cela! Hélas! j'ai une autre pensée. Je 
répète : | | 

— Va! je t'appellerai, s’il y a lieu. 

Elle cède enfin. 

C'est tout ce dont je me souviens. Il faut maintenant venir 
au dénouement, c’est-à-dire à l'aube. ) 

Le jour se levait, blafard, la face savonnée de brouillards. 
Le lac, comme une cuve, exhalait une vapeur de glace. On 
avait envie de claquer des dents. Je m’obstinais à errer dans le 
jardin, guettant nos gens qui ne venaient pas, qui ne viendraient 
plus sans doute avant de longues heures. 


Tout à coup j'avais songé : « Le demain dont era Pierre . 


est arrivé. Pourquoi Pierre en aurait-il parlé, s’il ne devait 
pas faire la lumière ? » En même temps, il m'avait semblé que 
mon attente cessait. Excès de fatigue ou effet d'imagination : 
non seulement j'étais devenu calme, mais je ne doutais pas qu'il 
me suffit de bien ouvrir les yeux pour sortir d'incertitude. 

A ce moment précis, je crus distinguer un bruit de roues 
sur la route. Étant remonté jusqu’à celle-ci, j'apercçus alors une 
carriole revêtue d'une bâche que menaient deux hommes dont 
l’un était le jardinier. 

Une voix cria au fond de moi : « C’est la fin! » Cependant 
je ne bougeai pas. Les hommes n’avaient pas l’air de me recon- 
naître. Ils approchaient à pas réguliers et sans faire aucun 
signe. Quand ils furent arrivés près de moi, ils arrêtèrent la 
carriole. Je ne les interrogeai pas. Je ne fus pas étonné non 
plus en soulevant la bâche; avant même que d’y avoir touché, 
je savais que j'allais apercevoir le cadavre de Pierre affreuse- 
ment défiguré par la noyade. | 

Je laissai retomber la toile et reconnus à Peine ma | propre 
voix. Je disais : 

— Portez-le au salon sans bruit et fermez la porte à clef. Il 
faut que Madame ne le voie jamais ainsi. 

J'avais conscience, en l’ordonnant, d'accomplir la volonté 
de Pierre. Il ne m'avait peut-être appelé que pour cela... Mais 
alors comment Pierre avait-il pu prévoir ?... Ici ma pensée prit 
l'épouvante d'elle-même. Je chancelai comme un ivrogne, puis 


mes yeux s’obscurcirent et, déchiré par une angoisse pire, à 


j'éclatai en sanglots. 
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IV 


Je passe sur les deux jours qui suivirent. Si imprévu et si 
cruel que soit un deuil, il donne lieu aux mêmes occupations 


douloureuses ou répugnantes et ne diffère pas d’un autre. 


Ge fut le matin du troisième jour, par une matinée maus- 
sade et rèche, que nous conduisimes Pierre au cimetière. Au 
retour, nous dûmes encore subir la présence des invités venus 
selon l'usage de la campagne. Enfin, vers le milieu de l'après- 
midi, la maison reprit le silence particulier aux demeures où 
Ja mort a passé. On y parle à voix basse, on y chemine sans 
bruit. Arlette, épuisée, s'était réfugiée dans sa chambre. Il ne 


me restait plus qu'une démarche à accomplir et qui était une 
visite au curé, pour le remercier au nom d’Arlette, ainsi 


qu'elle m'en avait formellement prié. Toutefois, avant de 
partir, j'éprouvai, moi aussi, une telle lassitude que je remis à 
plus tard la corvée et allai m'’asseoir d’abord auprès du lac. 

J'y demeurai un long moment. Je contemplais la nappe 
d’eau maintenant si calme et qui, pourtant, avait tué Pierre. 
Sa beauté me faisait peur. Je ne parvenais pas à oublier son 
meurtre. | 

Je songeais aussi à Pierre, de la manière respectueuse et 
un peu timide dont nous avons coutume d’honorer la mémoire 
de ceux qui viennent de nous quitter. Je le sentais à la fois 
présent et infiniment loin. Quelle fatalité l'avait conduit? 
Avait-il vu la mort approcher de lui? Quels efforts avait-il 
tentés pour y échapper ? Questions très vaines, assurément, 
bien que, depuis la catastrophe, elles ne m'aient guère 
quitté ! 

Puis, tout à coup, sur cette grève, presque à la place où, 
trois jours auparavant nous avions ensemble admiré l'horizon, 
l’idée qui m'avait épouvanté à la première heure surgit, non 
plus vague et imprécise, mais impérieuse : Pierre devait savorr, 
dès Le matin, quand et comment il devait mourir. 

Alors, un suicide? Pour quelles raisons ? car on ne se tue 
pas sans motifs | 

De ce qui avait pu se passer avant mon arrivée, il est 
entendu .que j'ignorais tout. Après, du moins, quelque chose 


aurait dû me mettre sur la piste : or, non seulement rien ne 
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justifiait pareille thèse, mais chaque fait contribuait à la ruiner, 


Le désespoir d'Arlette était sincère, dénué de retour sul 
elle-même. Elle ne s’adressait aucun reproche et souffrait uni- 
quement de la fin tragique de Pierre. Alentour, je lentendais 
plaindre sans arrière-pensée ; aucun doute ne s'élevait au sujet 
de la marche du ménage. Restait l'enquête sur les circonstances 
du drame : elle n'avait pas abouti. Une barque échouée avait 
bien été retrouvée aux énvirons d'Évian; toutefois le batelier 
interrogé n'avait pu dire à qui il l'avait louée. L’aurait-il dit 
que le renseignement eût été sans valeur, car l’homme s’enivrait 
à journées faites. Mème si Pierre était parti d'Évian et non de 
Meillerie, qu’aurait-ce prouvé? Ses affaires pouvaient l'avoir 
conduit, durant l’après-midi, ici et Ia. Ainsi, les apparences 
étaient muettes : cela seul comptait que Pierre m'avait fait 
venir. Je tentai de discuter avec moi-même. Rien ne prouvait, 
en effet, qu'il n’eût pas eu pour cela une raison plausible : 
pourquoi dramatiser gratuitement une ignorance rendue défi 
nitive par l'imprévu? Il y avait aussi la phrase obscure et pro- 
noncée avec quel accent! « En séjournant ici et à ce moment, 
tu me rendras service. » Mais n’aurait-elle pu s’éclairer avec le 
reste, s’il avait eu le temps de s'expliquer? Quand on est dans 
l’indéfinissable, les mots reçoivent trop leur lumière du prés 
sent : à force d’être le reflet de nous-mêmes, ils ne servent qu'à 
égarer… 

Je m'égarais. Allons! trêve de suppositions vaines : la réalité 
suffisait sans chercher au delà. En route plutôt pour la visite 


au curé, puisque Arlette y tenait. Mais au fait, à quel propos les 


remerciemens dont J'étais chargé? Serait-ce pour avoir rempli 
un office normal, ou bien pour avoir passé outre à des possibi- 
lités de mort volontaire? Si Arlette avait eu la même idée que 
ImoOI ? 

Sentant qu'à m'obstiner plus, je déraisonnerais tout à fait, 
je me levai enfin et, résolu à écarter coûte que coûte la hantise 
qui me tenait, J'allai sonner au presbytère. 

Ce fut l'abbé Rouville en personne qui vint m'ouvrir. ti 
devait travailler à son Jardin et parut à la porte, les manches et. 
la Jupe de sa soutane relevées, un tablier bleu autour de la 
taille. À ma vue, il sembla un peu décontenancé:: il avait dû 
s'attendre à la visite d’un paroissien, non à celle de l'inconnu 
que J'étais évidemment pour lui. 


: 
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_ Je dis aussitôt : 

— Je viens de la part de M" Jauffrelin. 

— Ah!..:très bien... entrez donc, monsieur. 

Puis m’ayant conduit dans une pièce, mi-partie salon, mi- 

_ partie cabinet de travail : 
: — Je me lave les mains et suis à vous. 

Resté seul, j'en profitai pour examiner les lieux et me faire, 
si possible, à l’avance une idée de l’homme. 

Il y avait là beaucoup de gravures, et de toutes, beaucoup de 
livres, et de tous. L’imagerie de Saint-Sulpice voisinait avec des 
reproductions de la Sixtine, la Théologie avec Chateaubriand. 

“ L'ensemble marquait un essai de culture et des connaissances 
- plus étendues qu’on n’est accoutumé à en rencontrer dans le 
_ clergé de campagne. 

Quand l’abbé Rouville me rejoignit, nettoyé, la soutane en 
ordre, le tablier retiré, j'eus le sentiment de ne pas me tromper 
… et que son allure était, par-dessus le marché, passablement 
- mondaine. Avait-il été envoyé à Lugrin par disgräce ? Était-ce, 

au contraire, un apôtre épris d’humilité et désireux de renoncer 

aux succès de la ville pour se consacrer tout entier à un minis- 
… tère ignoré ? peu importe. En tout cas, que son intelligence füt 
supérieure à la moyenne ne faisait pas doute et je ne tardai pas 

à m'en apercevoir. i 
; — M°° Jauffrelin désire-t-elle de moi quelque chose? de- 

manda-t-1l après m'avoir invité à m'asseoir en face de lui. 

Je répliquai : 

— Non, monsieur. Elle m'a prié toutefois de venir en son 

“ nom vous remercier pour le concours que vous avez bien voulu 
… lui apporter durant les heures tragiques qu'elle a traversées. Je 
… tenais à m’acquitter de ma charge dès aujourd'hui. 
ï: L'abbé Rouville inclina légèrement la tête : 
— Me Jauffrelin est bien bonne. 
Puis il se tut, persuadé probablement que ceci n’était qu'un 
… préambule, alors que, vraiment, je n'avais rien autre à ajouter. 

Je crus poli de reprendre : 

— Vous habitez Lugrin depuis longtemps ? 

— J'y étais déjà quand M°° Jauffrelin est venue s'installer 

ici. 

IL poursuivit d’un ton où je n'aurais su quelle part faire à 
la réalité et à la politesse : 


LA 
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— J'appréciais beaucoup son malheureux mari. Sans nous 


voir fréquemment, nous jouissions d’une mutuelle estime l’un 
pour l’autre. Il n’avait pas, hélas! la lumière intérieure quiseule 


procure aux hommes la paix dont ils ont soif; en revanche, ses 
témoignages de confiance m'ont souvent touché et je n'ai point 
cessé de lui en être reconnaissant. 

J'approuvai silencieusement, étonné, je l’avoue, que Pierre 
ne m’eût pas mentionné ce prêtre parmises relations amicales. 

— Vous êtes sans doute un parent? poursuivit-il. 

— Un ami venu la es de l'événement... par hasard... 
ajoutai-je sans parvenir à dissimuler une légère hésitation. 

L'abbé Rouville dit avec simplicité : 

— Alors... M. Revel? | 

— Vous connaissez mon nom ? demandai-je assez surpris. 

— M. Jauffrelin m'a beaucoup parlé de vous. 

Il y eut ensuite un petit intervalle d’embarras, comme si 
chacun de nous taisait d’autres choses qu'il aurait voulu dire : 
mais presque aussitôt l'abbé Rouville se leva, reprenant le fil 
avant l’incidente : 

— Je ne crois pas, monsieur, que les faits arrivent jamais 


par hasard. C’est toujours la Providence qui, guidant l’homme, 


permet de les préparer. 
— .. ou de les subir, achevai-je, un peu gêné par sa phra- 
séologie ecclésiastique. 
Le curé répéta, comme un écho : 
— ou de les subir... | 
Saisi d'un doute devant l'insistance de son regard, Je repris : 
— En tout cas, J'en suis encore à me demander comment la 


catastrophe a pu se produire. Pierre qui habitait le Pays, qui 


connaissait les dangers du lac... , 

Il m'interrompit : 

— 51 vous devez connaitre la vérité, soyez sûr qu’elle parai- 
tra, — pas à votre heure, — à celle marquée par Dieu. D'ici là, 
ontentez-vous de le prier pour votre ami. 

Je me levai à mon tour, prenant la phrase pour un congé; 


toutefois, je ne pus me {enir d'exprimer une dernière fois mon 


humeur 

— Hélas! si souvent la vérité est demeurée cachée qu'il est 
peu probable de la voir se révéler dans l'atroce aventure qui 
nous occupe 
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\p — C'est peut-être un bienfait. 

— Pour qui? 

— Mais... pour la veuve, par exemple. 

Avais-je mal entendu ou l'abbé Rouville soupçonnait-il, 
comme moi, que Pierre avait résolu de mourir? 

Je me rassis aussitôt, et sans prendre la peine de cacher 
mon trouble : 

— Vous venez de prononcer une parole, monsieur le curé, 
qui répond en moi à des préoccupations dont je ne parviens 
pas, malgré tout, à me dégager. Elle m’autorise en même temps 
à solliciter un supplément d’explication. 

Il affecta de s’étonner : 

— Que voulez-vous dire? 

— Pourquoi supposez-vous que l'ignorance où nous sommes 
des circonstances de la mort de mon malheureux ami soit 
favorable à sa mémoire? 

Une lueur passa dans les yeux du prêtre, puis s’éteignit. 

— Amontour, monsieur, permettez-moi de vous assurer que 
— vous n'avez pas dû comprendre ma pensée. Il est vain de chercher 
—…._ àsavoir les raisons d’un événement, quand on ne peut plus rien 
… surcelui-ci. L'union de votre ami et de M Jauffrelin était, je 
“ Jecrains, de celles où les apparences de bonheur recouvrent la 
tourmente. Votre ami, lui-même, avait des manières de sentir 
…— particulièrement vives et J'ai été témoin parfois de sa pudeur à 
— masquer la souffrance que provoquait en ui l'emprise d'idées à 
la fois profondes et inutiles... M°° Jauffrelin a-t-elle été aussi 
perspicace que moi? je l’ignore. Mais, au cas assez probable où 
ce ne serait pas, n’estimez-vous pas que le lui révéler aujour- 
- d’hui serait ajouter, sans profit pour personne, une cruauté à 
sa peine déjà cruelle? 
| Tandis qu'il laissait tomber ses mots, choisissant chacun 
— d'eux avec le souci évident de ne pas mentir, ni de livrer la 
“vérité qu'il connaissait, je n'avais déjà plus qu'un désir : lui 
arracher celle-ci. Il le pressentit et conclut d’un ton sans 

réplique : 

-.  _— Quoi qu'il en soit, répélez à M" Jauffrelin qu'en accom- 
- pagnant son époux au champ de repos, J'ai invoqué Dieu pour 
… elle autant que pour lui. Il m'a toujours paru que mon rôle de 
prêtre était de solliciter la miséricorde divine pour les vivans 


€ + 1 
Kt plus encore que pour les morts. « Pardonnez-leur, mon Père, 
Ro "A. # 
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car ils ne savent ce qu’ils font! » Voilà le grand mot de l'Évan- 


gile et le sommet. Adieu, monsieur. 

Il m'avait, tout en parlant, reconduit vers l'entrée ; puis, 
m’ayant encore salué, il me laissa sur la route. 

Je regagnai la maison dans un étai d'extrême agitation. 


Cependant n'était-ce pas ma seule imagination qui m'avait | 
porté à découvrir dans les paroles de l’abbé Rouville l'écho de 


mes propres pensées? Il était invraisemblable que, certain d'un 
suicide, il eût accepté sans hésiter de procéder à des obsèques 
religieuses, plus invraisemblable encore que Pierre eût mis ce 
tiers au courant d'incidens de ménage si intimes. Il y avait 
enfin dans les insinuations du prêtre au sujet d’Arlette ge ne 
sais quoi de déplaisant qui achevait de me mettre en garde. 


Non, décidément ce que j'avais entendu était sans valeur. Tout | 


au plus devais-je en conclure que les relations entre Arlette el 
le presbytère manquaient de cordialité. Cela expliquait aussi 
l'opportunité des remerciemens et le désir d'un mandataire 
pour les transmettre. 


Je venais à peine de remonter dans ma chambre, décidé à 


y prendre un peu de repos, auand ma porte se rouvrit pour 
laisser passer Arlette qui m'avait vu rentrer. 

— Ne te dérange pas, dit-elle, ne me réponds même pas. 
Je viens surtout parce que J'ai besoin de n'être pas seule, 4 
pour te mettre au courant de mes projets. 

— À ton gré, répondis-je; quels qu'ils soient, je suis à {a 
disposition, car j'ai décidé de rester ici de de qu'il faudra. 

— Merci. 

Elle s’assit, ensuite, d'air accablé, appuya ses coudes sur ses 
genoux, son menton sur ses deux mains, puis resta ainsi un 
long moment sans prononcer un mot. 


Autour de nous régnait le silence qui succède aux dé et à 


exprime si bien le harassement des choses. Le jardin lui-même 
était muet, sans cris d'oiseaux, ses branches immobiles. 

Ce fut moi qui repris : 

— Je crois avoir fait tout ce dont tu m'as chargé. 

Elle acquiesça d’un signe lointain. de poursuivis : 

— J'ai terminé par le curé, Sais-tu qu'il est très bien? Il 
m'a prié à son tour de te remercier pour la démarche et : a 
paru sensible. 

Arlelle eut un imperceptible haussement d’épaules. 


PA ER CE 


UP HN RE 7 
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Un nouvel intervalle s’écoula. Elle sortit enfin de sa réverie. 
— Tu dois bien supposer que je compte partir d'ici, fit-elle 
comme si J'avais pu lire jusque là dans ses pensées. 
— Où iras-tu ? 
— Je l'ignore : c’est d’ailleurs indifférent. 
| — Tu quitteras cette maison... tout à fait ? 
Elle fit : oui, d’un signe de tête et acheva : 
— Ne plus vivre dans ce décor, ne plus le voir! être 
ailleurs où j'oublie !.… 
Je murmurai : 
— Alors ? 
— Alors, moi partie, tu vendras tout... 
— Même les meubles ? 
— Surtout! 
Je m'inclinai : 
— Comme tu voudras… 
Elle poursuivit : 
— Auparavant, si tu trouves des papiers, — il y en a peut- 
être dans son cabinet de travail, mais je n’y veux pas rentrer, 
_— n'hésite pas : brûle tout... sans lire. 
— Songes-tu de quor tu vas te priver? Qui sait si tu ne 
_regretteras pas plus tard ton sacrifice ? 
Son regard se détourna du mien. 
— Si je pouvais détruire jusqu'au souvenir de ce qui a été 
et ne sera plus, je n’hésiterais pas, dit-elle d’une voix éteinte. 
— Beaucoup paieraient d’une fortune la douceur de Île 
_ posséder! 
| — C’est que tu ne sais pas combien il est amer! 
Pourquoi me rappélai-je au même moment le mot de l'abbé 
… Rouville : « Les apparences de bonheur recouvrent la tour- 
- mente? » Il me sembla qu'Arlette venait d'exprimer la même 
idée, mais avec l'accent de l'être qui en a connu la mortelle 
réalité. 
— Étrange, soupirai-je à mi-voix : le curé tout à l'heure 
avait l'air de partager ton opinion. 
Arlette se redressa vivement : 
— Qu’a-t-1l raconté, celui-là ? 
— Oh! répliquai-je, de quel ton tu le demandes et qu'y a-t-il 
_ entre vous? 


. Arlette s'élait déjà ressaisie : 
, | 
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— Peu de chose : une hostilité personnelle que rien ne jus- 
{ifie, une influence sur Pierre que j'ai crue mauvaise... mais | 
que prétend-il encore? J'ai le droit de le savoir : {tu dois me le 
dire. id 

— Rassure-toi ; il s’est contenté de philosopher et, à cette 
occasion, d'exprimer son scepticisme au sujet des bonheurs qui M 
se voient. | 4 

— Qu'en sait-il ? 

Et D AEQuTD aussi, parce qu'Arlette ne niail pas, je ne 
doutai plus qu’une tourmente eût emporté le ménage de Pierre: 

Ce fut un sentiment si impérieux que, sans hésiter, Je Don 
SULVIS : 4 

— Toi-même, n’étais-tu pas d'un avis identique, l'autre M 
jour, quand tu me confiais ta peur? Hélas! je n’ai pas compris M 
alors ce que tu redoutais, tandis que maintenant... 

Elle saisit mon bras : 

— Deviens-tu fou, toi aussi ? 

— Qui sait si l’affreuse chose. 

De nouveau elle m’arrèta, mais eu fois avec une violence | | 
qui ineffraya : 

— Tais-toi! Tais-toil n’ajoute rien! 

Elle s'était levée, elle avait tendu les mains en avant, comme « 
pour se protéger contre une agression. Une immense douleur « 
nous étreignit. En dépit du silence exigé, nos yeux n’avaient-ils M 
pas tout dit? À 

Arlette reprit avec une CR PÉS SION d’accablement : 

— Moi qui espérais qu’auprès de toi. É. 

Elle n’acheva pas. Je crus qu'elle allait tomber et. COUTUS 4 
vers elle. 

— Non! non! laisse-moi!.…. 

— Arlette ! m’écriai-je.. 4 

De la main, elle me fit signe encore de ne pas poursuivre, « 
de ne pas l’accompagner. Du moment que tous les deux savions … 
être torturés par le même cauchemar, pouvions-nous encore M 
nous parler, nous revoir sans nous blesser ? | 

Je la regardai s'éloigner. J’entendis son pas hésitant k 
s'éteindre dans l'escalier. J'étais demeuré sur le palier. J’ avais L 
la sensation de m'enfoncer dans des ténèbres. De toute mon. 
âme J'aurais souhaité de la lumière et respirer! 

Une voix me fit tressaillir : 


. _— Quelque chose pour Monsieur... 

—  — Quoi? qu'y a-t-11?... Vous dites que c’est pour moi? 
_ Je ne savais plus très bien ce qui arrivait. J'avais saisi 
re l'enveloppe que me tendait un Ut jen 


— De la part de M. l'abbé Role achevait le domestique. 
_ Sous la première enveloppe, une seconde apparut, ayant 
pour suscription, de la propre main de Pierre : 

_ « Pour remettre à M. Revel, deux jours après ma mort. » 

…. — Eh bier ? qu'attendez-vous? m'écriai-je d’une voix sans 
- timbre, vous voyez bien que je n’ignore pas d’où cela vient! 

…_ Et je rentrai dans ma chambre, faisant claquer la porte. Je 
tenais l'envoi du prêtre comme j'aurais tenu Pierre lui-même. 
… J'avais aussi envie de sangloter, car, avant de rien lire, je 
À croyais ne plus rien ignorer. Vanité des prévisions humaines : 
: l'abbé Rouville ne m'avait pas trompé : la douleur suprème 
_ allait paraître! 


V 


% Arrivé à ce point de mon récit, je me contenterai de trans- 
ñ crire sans commentaires les documens. 

| Ils comprennent une lettre écrite dans la nuit qui suivit 
* mon arrivée, et des fragmens extraits d'un journal intime relu 
… probablement la même nuit et dont le surplus a dû être détruit 
_ par Pierre. 

Voici la lettre : 

…_ _« Mon ami, je t'ai fait venir parce que ta présence pouvait 
” adoucir les émotions de demain. Tu es pour moi du passé : 
- ques-tu pour Arlette? c’est son secret et le tien. En tout cas, 
ce passé a toujours été loyal, et Arlette trouvera en toi un cama- 
_ rade sûr. Donc j'ai eu raison de t'appeler. 

- « Mon ami, je me tuerai demain : oh! proprement, rassure- 
toi, et sans scandale. 

D Le motif, les Hotte si tu préfères, je les garde «pour 
moi : cest mon droit. Un seul t’appartient, parce que tu y 
“es mêlé, sans le savoir, — cela va de soi, — et sans l'avoir 
“voulu, je n’en doute pas. Celui-là, tu le trouveras dans les 
È quelques feuillets écrits au jour le jour et que je joins à ma 
% lettre. 


| TOME xXXXIX. — 1917. 20 


1 
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« Lis. Décide ensuite d’un avenir pour lequel je cesse d’ être re 
un obstacle. ; 
« Si je ne me suis pas trompé, j'aurai, en m ‘elfaçant, eat 
la liberté à celle que j'ai aimée plus que la vie. Si je fus vi e 


des actes Due dont se compose une “existence humaine : rs Je 
mal ne sera pas grand. é : #00 

« Un mot encore. Qu’Arlette ignore tout, même que Je pars 
le cœur plein d’elle ! Je compte sur toi pour qu’elle eus 
car l'oubli est au terme de nos regrets Les plus cuisans et il est 
vain de reculer une échéance inévitable. 

« EE puis, fermons le livre. | 

« J'ai l'espoir qu'il n’est fie le dernier et qu'ailleurs, je ne 
sais où, il me sera donné d'en parcourir un autre avec des. 
yeux moins douloureux. J’ai l'espoir surtout qu'ailleurs, je ne. 
sais où, les âmes sont pénétrabiss aux âmes et la lumière règne. 
Si je ne devais, en m'en allant d'ici, que changer de solitude 
la mort serait aussi abominable que la vie, et alors à quoi 
servirait-elle ? » ES 

Voici le Journal. On remarquera que les dates en avaient. à 
disparu: le texte toutefois montre qu'il devait s’espacer sut de 


environ trois années. 


JOURNAL 


Ce matin, bouquet d’aubépines sur la table : bouquet fait. 


avec des branches courtes, trapues, sans élan. Cueilli sur 1 
haie, il en avait gardé l’épaisseur hostile et un air de vouloi 
nous séparer. 

À peine installé, j'ai dit à Arlette : 

— Ne trouves-tu pas qu'il est de trop? 

Elle a répondu : ! RU 

— Pourquoi ? il sent le PHP A 


empêcher. Il RARE aussi un second obstacle, mais Je nel a 
remarqué que plus tard. On avait négligé de relever la susper 1 

sion. L'intervalle laissé libre entre elle et le bouquet était nl | 
très petit. EE: | 
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….. Il est arrivé ensuite une chose stupide et inexplicable. 
- Comme je continuais de m’acharner à bien voir Arlette, tout à 
coup je ne l’ai plus reconnue. Quelque autre, à la faveur du 
t | bouquet, avait dû se substituer à elle. 

| Ah! l’on ne soupçonne pas les traits d’un être, tant qu’on 
“n'a pu échapper au magnétisme de ses yeux! Parce que les 
… yeux d'Arlette n'étaient plus visibles, parce que je n’apercevais 
d'elle qu'un bas de visage, je découvrais sur celui-ci des reliefs 
extraordinaires. C’est ainsi que, de part et d’autre des lèvres, 
2 j'ai distingué un arc tendu pour retenir à tout prix la confidence 
- et, au milieu du menton, un creux pareil à un sceau cadenas- 
= sant des secrets. En même temps, j'ai senti qu'un voile infini- 
_ ment ténu, — l'ombre d’une ombre, — descendait entre nous et 
n allait y rester. Même, n’y avait-il pas toujours été, sans que j'y 
_ eusse pris garde ? 

Tout à coup Arlette a repris : 

_— Décidément, tu avais raison, ces fleurs nous gênent. 

4 Elle a écarté le vase, relevé la suspension. De nouveau, j'ai 
4 _ vu les yeux ; mais ils n’étaient plus comme avant. 

> - Je crois que c’est tout. 


* 
* * 


Aimer n’est pas seulement'se sentir soulevé par le désir 
* d’une femme; ce n’est pas uniquement avoir l’obsession de ses 
4 _ lèvres et la hantise de son corps : c’est posséder les pensées qui 
É fleurissent en elle et les i images de ses songes; c’est, la cherchant 
Pins ses veux, s’y retrouver comme dans un miroir sans cesser 


. l'âme d’un jet pour s'épanouir ensuite en gerbes de couleurs; 
| c'est, à deux, former un univers qui regarde l’autre et ne lui 


Est-ce possible? je ne sais plus. Depuis que J'ai vu le visage 
* inconnu qui était pourtant un visage adoré que je croyais 
«) “connaître, j'ai la certitude qu’au delà d’une réalité présente 
et qu'on possède il y en a d’autres en nombre incalculé et 
-qu'on ne possédera pas. Oui, derrière l’âme qui est mon 
| délice, dorment d'autres âmes qui m'échappent. Nous avons 


| dans la plénitude du don, et ce ne sera ni la faute de mon 
appel, ni celle de sa bonne volonté. Pas plus elle que moi ne 
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pourrions nous livrer en entier : il faudrait pour cela être u 
sûrs de ce que nous sommes et nous n’en avons même pas le 
soupçon. \ 2 

Aujourd’hui, J'ai été, moi aussi, scruter mon visage devant 
une glace. Derrière la face d’amant ivre que je n’ai pas cessé M 
d'être, moi aussi, j'en ai découvert une autre qui m'a glacé. Il y 
avait sur elle toutes les traces d’un passé que je croyais oublié, | 
que je ne pourrais détailler si je le voulais, et qui, pourtant, 
demeurent, agissant à la facon du chloroforme. Je me suis “ 
réveillé, je perçois de nouveau le présent, mais je n’ai pas cessé * 
de subir le malaise du narcotique : trop faible désormais pour « 
altérer ma conscience, il agit encore assez pour altérer le 
souvenir. | 

Que reste-t-il dans Arlette de ce même passé dont elle est, 
sans le vouloir, la gardienne vigilante? Quelles plages, vides ou. 
peuplées, son cœur a-t-1l traversées, sous quelles lumières son 
cœur a-t-1l battu, en ces temps où Je ne la connaissais pas? 
et n'est-ce pas cela dont le visage que j'ai découvert prétend 
conserver le secret? | 

a+ 

Ce ne sont que des riens, peut-être un effet d’accoutumance, 
car on s’habitue vite au bonheur... | 

Il me semble que nous ne sommes plus heureux de la même 
façon et que nos joies s'émoussent. Sous prétexte d'agiter des. 
projets, l'extérieur pénètre entre nous, et je m'étonne de le voir 
accueilli si aisément. a 

Hier, décision concernant les meubles. Arlette goûte les M 
styles anciens. C’est un désaccord léger, car il me plait de 
penser que chaque génération doit laisser aux suivantes Je M 
témoignage de son goût personnel. | al “4 

Nous avons aussi projeté des excursions. Auparavant, il M 
nous suffisait de marcher : peu importait le but. Le 

Tout à l'heure enfin, Arlette m'a prié de lui faire la lecture: M 
Tandis que je tournais les pages du roman qu'elle a se 4 
jentendais la voix d’un importun troubler notre tête-à- tête. 1 
Soudain, cette voix, qui était la mienne,.a lu : ï 

« C'est la vieille histoire du festin d'amour qui ne peut ses 
changer en pain quotidien. Ils continuaient de se sourire sous. 
leurs parures de fête et avec des mots de circonstance : mais Ba É 
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faim et la soif les consumaient et leurs regards avaient peur de 
… se rencontrer... » 

Arlette n’a pas eu l'air d'entendre : quant à moi, je n'ai pu 
_ continuer et J'ai fermé le livre. 

1 Ainsi, peu à peu, je ne OU dire pourquoi, naît autour 
“de nous une contrainte qui, sans être douloureuse, suffit à 
» rendre nos paroles plus banales, nos gestes moins imprévus. 
h Je répète qu'il ne se passe rien, nos emportemens sont pareils. 
… Nous errons comme avant, les bras liés et aussi proches. 
Cependant J'ai, d'une manière continue, l’obsession que nous 
- sommes deux : elle et moi! 


ne. 4 
_ Conversation singulière avec Arlette. Nous étions au jardin. 
. Tout à coup, elle dit : 
4 = Aujourd’ hui, je ne sais quel désir me vient de savoir 
chez qui tu fréquentais jadis. 

— Une enquête, alors? 
| — C'est si intéressant, du passé. 
 — Pas plus que les lettres trouvées après décès. On ne les 
ouvre pas, et on hésite à les brüler. Y toucher me paraît un 
. sacrilège inutile. 
J'ai répondu cela, non pas qu'un tel interrogatoire m'effraye, 
mais parce qu'il répond trop à certaines de mes pensées. 

_ Quelques instans s’écoulent, et c’est moi qui reprends : 

D. — Toi même, à quoi pensais-tu, de qui as-tu rêvé, quand 
je ne te connaissais pas encore ? Ge que J'ai de toi me semble si 
peu de chose! Je me sens jaloux de tes projets morts, de tes 
joies évanouies, de ce qui a rempli des années que j'ignore et 
- qui sont pourtant le plus clair de ta vie! 
_ Arlette m'a interrompu : 
: à — Je croyais qu'y toucher est du sacrilège inutile. 
; Puis, elle a réfléchi : 
4 …_ — Je crois aussi que je n'existais pas avant de lavoir 
Se renconiré. | 
Due Et peut-être est-ce vrai : peut-être aussi n'est-ce qu'une 
manière de m'interdire son passé comme J'ai réservé le mien. 
nsi, nous avons l'air de deux compagnons de route munis 
( de leurs sacs soigneusement fermés. Tout est commun entre 
eux, tout, sauf les clés... 


{h 
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Li 
*X + 
Un point de rencontre : Revel. # 
J'ai parlé de notre camaraderie, de nos farces de jadis. Elle 
a joué avec lui; ils avaient promis de s’épouser plus tard. M 


Nos yeux, apercevant une vision pareille, semblaient effacer | 
le temps. Nous avions l’étonnement de promeneurs qui, sans. 
le savoir, ont pénétré dans un parc interdit. 4 

Nous parlons souvent de Revel. J'ai l'impression qu’Arlette 4 
trouve du plaisir à remuer les aventures de son enfance où ilM 
paraît. Je sais maintenant dans quelles maisons ils jouaient w 
ensemble, les voyages qu'ils ont faits, une histoire de pêche. 
burlesque, un projet d'enlèvement. | N 

Quand Arlette reste pensive, J'ai un moyen sùr de P arracher: 
au silence. Tandis qu'elle cause, je surveille son regard qui 
brusquement me quitte, remonte à des lieux ignorés de moi, 
lit des heures abolies sur une horloge que je n’ai point vue d 
sourit à un ami que J'ai cru connaître, mais qu'elle connaissait … 
mieux. ‘1 h 

Il parait qu'ils se tutoient. L’avais-je remarqué avant nos. 
noces ? 4 

Il paraît qu'ils s’écrivaient jadis. Leur correspondance + a 
cessé quand Arlette s’est fiancée. ( 4 

Il paraît... mais que sert de répéter de tels ententes 
dont nous ne nous entretenons que du bout des lèvres e 
parce qu'il est bon de ne jamais se taire quand on est deux? * 
Cependant, à les rapporter ici, j'éprouve une impres0is 
bizarre. Je ne suis pas jaloux : je souffre comme si ; A1ls18) Je” 
devenir. à 


À 10e 


Évidemment Revel a été le premier dntisemont d’ Arlette. 
Il a ensuite disparu de sa route autant qu'a disparu de la 
mienne la femme qui fit surgir en moi le premier éveil dé 
volupté. Ainsi, nous retrouvons tous, à l'aube de la vie SR 
une figure décisive el vaine, et qui nous semble même un peur 
ridiétité: — car en son temps nous n'avons pas su com pré 0 
ce qu’elle disait, — et dont aussi nous osons parler à découvert, 
—— car les souvenirs qu'elle évoque n’exigent aucun mystère 


En devenir jaloux serait puéril : en prendre ombrage est sot 


Ne 
Cf 


"1 
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… Je l'écris, j'en suis certain, et pourtant je n’ai pu m'empêcher 
_ de dire, il y a un instant : 

- — Gardons un peu de Revel pour nos soirées d’hiver. On 
| aurait tort d’abuser d’ un ami, même du meilleur! 

Et si je suis à peu près convaincu que Revel n’est rien pour 
4 _ Arlette, je n’en suis pas moins résolu à ne jamais lui écrire, de 
| peur qu'Arlette ne revoie son écriture. 


*# 

CO 
_ Je n’aperçois plus son visage, mais seulement l’autre, celui 
que j'ai découvert à travers le bouquet. 
1 Sommes-nous changés? Est-ce la pensée de Revel qui gâte 
nos plus chers momens? Est-ce moi qui obéis à une imagination 
… en désordre? Est-ce Arlette qui réellement se dérobe? J'ai 
- l'intuition, parfois, que nous devenons incapables de nous 
_ joindre. Nous parlons, et nos paroles viennent d'au delà. Nos 
“4 mots restent précis, et Je me demande si leur sens est bien celui 
_ que je suppose... 
N. _ [lusion des amans! Jusqu'à ce jour, mon ignorance d’Arlette 
_ n'était qu'une source de joie. Chaque heure, en détruisant le. 
…. paysage du moment, m'en promettait un autre, également 
… férique; et nous allions... nous allions... Où sommes-nous 
À allés? 
— Je voudrais oublier que j'ai désiré posséder son passé. 
: apôtre qui souhaitait de rester au DAEDoE avait raison : il el 


* 
*X _* 


L'abbé Rouville se prodigue peu et ne parait, si l'on peut 
* dire, qu'aux jours de commandement. Il m'’attire par je ne sais 
à quel air-laïque, reflet d’une jeunesse dont il ne parle pas, et un 
sens apostolique qui le conduit à s'exprimer avec simplicité, 
| sans que cela nuise en rien à sa perception très aiguë des posi- 
D humaines. 

Ilest venu aujourd'hui nous rendre visite. 

#4 à Arlette, qui le goûte peu et l'accuse de manquer d’onction, 
FAT est dérobée. J'ai donc reçu seul l’abbé et l’ai conduit au jardin. 
- Nous avons déambulé dans l'allée, pareils à des religieux 
À dans un cloître. Du conflit survenu entre l’évêque et le préfet, 
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j'ai passé aux instructions du Pape, aux récoltes, enfin au temps À 
qu'il fait. C'est le tour d'usage entre gens peu disposés à se 
livrer et qui ne possèdent pas, comme à Paris, la ressource. k 
indéfinie des romans et du théâtre, à ‘1 
La conversation allait chômer quand l’abbé a cru devoir me | 
féliciter de mon bonheur et ajouter : Ë 
— Puisse Dieu vous accorder qu’il dure! Soyez aussi son … 
gardien vigilant; l’homme est toujours à lui-même son plus 
grand ennemi. | 
J'ai répliqué : 4 
— Soyez tranquille ; je n'oublie pas que l’essence du bonheur à 
est d’êtye fugitif. 
I s’est arrêté, et, me scrutant d’un coup d’œil rapide : 
— Vous en parlez qeis comme si le vôtre était en péril. 
J'ai rougi : | 
—— N'en croyez rien : en revanche, je ne sais quelle supersti-… 
tion me fait craindre de l’étaler. L'homme qui se vante d’être u 
heureux m'atoujours paru reprocher au sort de l'avoir oublié. 
— Parfait, a répliqué l'abbé. | 
A mon tour, piqué par l'allure personnelle qü'il avait prise : 
à mon égard, j'ai repris : ss 
— Mais vous-même, monsieur l'abbé, comment avez-vous 
eu l’idée de chercher dans une pauvre cure de CAMPING ss 
qui me semble fort étranger à: vos origines que j'ignore, et à 
une culture dont je puis témoigner? 
Il a rougi comme j'avais fait auparavant. 
— C'est, dit-il, par esprit PS et pour fuir À un N 


victimes. ; ÿ 4 
— Vous out une énigme à la première. } 

Il s’est recueilli une seconde : 4 

— Oui, je sais que vous n'êtes pas encore en mesure de S 
déchiffrer, mais cela viendra. FU 


compagne ie moi aussi | peut-être, n’aurais-je de 
découvert que la solitude est à la racine de chaque misère. 
humaine. + Hélas ! mon Re m'a interdit de l'ignorer. Je 
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plus être seul. De nous deux, c’est moi qui ai toutes chances de 

n'être pas déçu. 

* — Qu’entendez-vous par solitude? demandai-je pensif. 

…_ — Si vous ne le savez pas, Dieu me préserve de vous 

dr apprendre! 

…_ Nous continuâmes de cheminer en silence. [I me semblait 

- que ses paroles venaient, par une sorte de résonance, de réveiller 

en moi ce que les derniers jours ont mis de trouble dans ma 

| pensée. 

…. — Je crois à peu près vous comprendre, ai-je murmuré tout 

à coup. 

_ [la répliqué avec vivacité : 

4 — Voici une hésitation qui me prouve justement combien 

vous ignorez encore ce dont je parle, et je vous en félicite. 
Après quoi, nous nous sommes quittés, lui gardant la mine 

\fichée d’un homme qui a trop parlé, et moi, le cœur glacé, 

V assuré, quoi qu'il en dise, que j'ai compris. 


E, gs | 
É 5 je compris? Serait-ce la Solitude qui commence? 
_ Je voudrais analyser une souffrance qui n’est pas tout à fait 
Daigue sans Jamais cesser de rester sensible, faite d'impressions 
puont aucune ne peut se préciser et dont chacune m’accable.. 
Je respire avec effort dans un air qui m'étouffe, bien qu “il 
Qi le même qu'auparavant. Je redoute le temps qui vient, non 
seulement pour la menace que j'y pressens, mais pour la peine 
| que j'aurai à le tuer... Ennui? Appréhension de dissentimens 
h jui n’éclatent HÉATCUE l'ignore. Solitude, en tout cas, et l'abbé 
n’a pas menti: si on à peine à la reconnaitre, c'est qu’elle revêt 
mn Lille formes. 
…—. Qu'y a-t-il au juste? En apparence, l'accord demeure. Pas de 
s à la surface, un bonheur uni... et pourtant je devine entre 
et moi un obstacle indéfinissable, — une pensée, un désir, 
n je ne sais quoi, T grâce auquel une province nous sépare. 
C'est surtout quand j'examine Arlette à la dérobée. Quelle 
% SCNCE dans son regard! Où va son rêve? Rejoint-il un autre 
@: que je ne soupçonne pas el qui s guette le sien ? Mais non, 
e rencontre ses yeux, Je les vois clairs comme au début. De 
tels AUX ne peuvent mentir. 
Es sils se contentaient de se taire?... Avec des yeux de 
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femme, on doit toujours appréhender la duperie d’un secret 
bien gardé. 1 

Un secret !... c’est probable. ou possible. 

Lorsqu’ elle est ainsi absente, avec quelle ardeur elle parait Û 
vivre, mais ailleurs! Si Je propose quoi que ce soit, elle l” acceple. Ë 
Elle ne dit jamais non : seulement Je devine à son air que la 
résignation lui est légère, précisément parce que Fe ne touche 
pas à l'inconnu de sa vie. :7 "2 

Un secret... mais lequel ?... | v 

Et je retombe dans ma détresse vaine. Une sorte d'usure 
ronge mon esprit et mes sens. Je végète, sans surprises, sans 
attente de l’heure qui vient, sans regret pour celle qui m'a quitté, 
obsédé par une pensée unique : Arlette est là et elle n’est pluss à 
présente... 


+ *% 


Il faut me recueillir pour raconter ce qui vient d'arriver. ne 
faut que demain, quand moi-même aurai repris mon sang-froid, À 
je sois en mesure de relire les phrases exactes, avec les expres-\ 
sions et Jusqu’aux intonations qui les ont soulignées.… y 

Voici. Arlette a Jugé bon, pour une raison que j ue | 
encore, de congédier Marie. 

Marie est cuisinière, et Je ne tiens pas plus à Marie qu’ à une. 
autre, bien qu'elle nous ait fidèlement servis depuis notre | 
arrivée. 

Les renvois de domestiques sont du domaine du ménage el 
jen ’ai rien à y voir. Cependant, quand Arlette m'a dit la chose, 
j'ai voulu connaitre ce qui la motivait; non pas que j'aie désiré 
y rien changer, mais par un goût naturel de ne pas ignorer « 
qui se passe chez moi. J'ai donc demandé : Aie F0 

— Qu'est-il arrivé entre elle et toi ? ES 550 

à. lette, qui travaillait à son ouvrage avec une évidente. ne F- 
vosité, n’a d'abord pas répondu. Il a fallu répéter la question. 
Alors, sans lever les veux, elle a prononcé d’un air calme : NS 

— Rien : une parole de trop et que je n’ai pas supportée. 3 

— Mais lequenle? 

— Je ne m'en souviens déjà plus. 

— C'était donc si peu grave ? | a Se 

Silence d'Arlette. J’insiste : : “b4 

— Pourquoi ne pas me le dire? as ri 


À 
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_ Arlette a un mouvement d'épaules. 
… — Je croyais qu'il était entendu que tu me faisais crédit, 
au moins pour la conduite de la maison. 
… Je m'empresse de répliquer : 
…. — Aussi n'est-il pas question de reviser un procès jugé, mais 
- simplement d'être mis au courant. 

_ Elle a secoué la tête: 

— Mettons que c'est un contrôle. 

_ — De la curiosité, plutôt. 
| — Sais-tu que parfois les curiosités risquent de tuer la 
confiance ? 
-  Surpris, je me tais à mon tour. Pourquoi une telle résistance 
| 3. ma demande si naturelle? Sera-ce notre premier conflit, et 
poor quelle cause absurde ! 
_ Après une courte réflexion, Je décide de céder : 
_— Soit, je ne réclame plus rien. Cependant... 
: — Quoi encore ? 

— Cependant je voudrais relever un mot que tu as prononcé 
“et qui m'inquiète. Tu assures que la cariosité tue la confiance. 
. La tienne en serait-elle déjà là que pour si peu elle risque de 
sombrer? 
Elle a brusquement déposé son ouvrage el, me regardant 
ë ce cette fois : 
+ —Je me demande où tu veux en venir? 
‘4 J'ai dit qu’elle me regardait, et précisément avec les yeux 
clairs que je lui vois depuis des semaines, ces yeux où l’on se 
perd si bien qu’on a l'intuition qu'ils sont un piège et ne se 
ivrent ainsi que pour empêcher d'y rien lire. Une fièvre s’est 
_emparée de moi. J'ai repris : 
-  — Arlette, pourquoi n’es-tu plus sincère avec moi et que 
ï ne caches-tu ? 
_ Elle s’est redressée avec violence : 
# — Quand ’ai-je caché quelque chose, et vas-tu, pour un 
Pre pt de domestique ?.. 
_ Je l’ai interrompue : 
r —Ilne s’agit pas de domestique, il s'agit de nous! Plus je 
“examine depuis de longs jours, plus j'ai la certitude que tu 
‘8 FL sardes par devers toi je ne sais quelle pensée, un regret peut- 
É ue 
_ Elle a coupé à son tour ma phrase. 
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— Pierre, serait-ce que tu deviens fou? 4 
— Non, pas fou, mais clairvoyant! Ah! comment découvrir” 
ce qui est là, derrière tes Yeux, dans ce cerveau ou Je ne péné- 
trerai jamais ? 4 
— Et moi, a--elle repris avec le même soudain emporte- 
ment, moi qui, depuis des semaines, te sens aux aguets devant 
je ne sais quel gibier, qui n’ose même plus lever la tête de peur“ 
de rencontrer {a perpétuelle interrogation, ne puis-je te. 
demander, moi aussi : qu’y a-t-1l ? qu'est-ce qu’on t'a dit ? qu'ai- à 
je fait? 
D'un même élan nous nous étions levés; nous avions été 
l'un vers l’autre comme on court à un assaut. À 
J'ai crié : 1 
— Tais-toi! c'est à moi de réclamer d’abord la vérité! F 
— La vérité consiste à sortir enfin de la cave où nous étouf- 
fons et tâtonnons en aveugles. Parle! Encore une fois, à quoi 
penses-tu ? qui crains-tu? Pourquoi ne puis-je plus désormais 
prononcer certains noms... | 
-— Celui de Revel par exemple! k 
— Celui de Revel ou un autre, peu importel car tous se 
valent à mes yeux. L 
Je me suis emparé de ses mains : Revel Han ici 
m'avait rendu ivre. Mais elle s’est débattue, et tout à coup, avec . 
un rire qui m'a traversé : À 
— Et penser que c’est peut-être parce que tu m'aimes, que À 
nous en sommes là! "A 
À mon tour, J'ai répliqué : 11 
— Et penser que si tu m'avais aimé comme je t'aime, je. 4 
n'aurais pas à mendier le nom d’un étranger que je sens nous. 
séparer | à 
Elle à levé les bras au ciel : 


étranger ? x 
— Oui! quel étranger? Fantôme ou vivant ? que le “. 
chemar finisse | 
Mais subitement ses bras m'ont enveloppé : 3 
— Pierre! Pierre! arrête-toi! nous allons nous faire du TA È 
et tu sais bien que ce sera pour rien, puisque après cela nous ne. 
nous aimerons pas moins! Ù 4 
Alors, à cet appel, ma colère est tombée comme un manteau. É 
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… Dégrisé, j'ai de nouveau plongé dans ses yeux et n’y ai décou- 

vert qu'un immense elfroi de ne plus nous aimer : une fois de 

_ plus, jai cru en elle. 

Puis je suis He ic1, le prestige tombe el je recommence. 

| Est-ce Revel ? est-ce un autre? ou est-ce moi qui deviens tu 

| comme elle le prétend? Ah! crocheter ce secret dont je sens 

plus que jamais qu'il demeure ! Peut-être Marie n'est-elle chassée 

pre pour l'avoir deviné! Peut-être suffit-il de regarder du dehors 

por apercevoir ce que je ne vois pal | Qui sait si l'abbé Rouville.. 

. Demain, après avoir relu, j'irai au presbytère. 

ne | . *# 

…  Singulière conversation. prêtre encore plus singulier. 

_ Il faut passer sur le début de l'entretien. J'ai d’ailleurs été 

- droit au but. 

4 … — Monsieur. l’abbé, je désirerais recourir à vos lumières 

| pour un cas où l'expérience de votre ministère me sera d’un 

utile secours. 

—…._ — Si c’est au prêtre que vous vous adressez, a-t-il fait aus- 

“+ sitôt, mon église est à deux pas. 

… — Non, c'est l'homme seul dont Je viens solliciter les 

conseils. 

4  Ils’'est incliné, puis a écouté mon récit sans placer un mot. 
Quel soulagement, à certaines heures, d’étaler sa plaie 

devant un inconnu! Non seulement Je crois n'avoir rien omis, 

4 m ais, à mesure que J'avançais, Je Jugeais avec un sens nouveau 

les choses dont je parlais. Quelques-unes m'ont semblé rape- 

_tissées et devenir insignifiantes. L'idée qu'Arlette peut encore 

aimer Revel, par exemple, m'est apparue subitement comme 

la fantaisie d’un mauvais rêve. D’autres, au contraire, prenaient 

‘un relief extraordinaire, alors que je les avais tenues aupara- 

vant pour l'accessoire du décor. C’est ainsi que j'ai insisté sur 

notre impuissance à nous pénétrer vraiment, sur la sensation 

_ d'usure que me donnent nos tête-à-têle. À peine enfin ai-je 

_ parlé d’un secret possible, bien que Je ne sois venu que pour 

cela. 

s _ Mes explications terminées, j'ai attendu la réponse de 

l'abbé Rouville, mais il était plongé dans une réflexion pro- 

fonde. 


We Eb bien? ai-je demandé, que faire? 
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Il a répliqué, enfin : : 
— C'est fort simple : vous réfugier en Dieu; vous convaincre # 
qu'on ne doit aimer que lui et, en l’aimant uniquement, | 
éprouver un tel détachement d’ici-bas que ce qui vous trouble. 
à ce degré cessera d'exister. 44 
J'ai repris avec Hume: À 
— Nous ne nous entendons pas. Je ne suis pas venu solli- 
citer ici des remèdes mystiques. Vous avez le droit de me juger 
à plaindre de n’en pas vouloir, mais prenez-moi pour ce que je 
suis, c’est-à-dire un homme qui souffre, non un saint ou … 
quelque autre disposé à le devenir : oubliez votre costume, ; 
votre foi que je ne partage pas, ne faites appel qu'à votre. 
expérience, — je la soupçonne étendue, — et répondez à ma 
question par des clartés humaines, les seules à ma portée un 
encore une fois, que faire ? 4 
Il a hoché la tête : Ut ECS 
— Dans ce cas aussi, c’est très simple : rien. 
— Comment! est-ce là tout ce que vous trontes? N'avez- | 
vous pas saisi qu'il s’agit de mon bonheur, de ma vie même? 
Il a répété : 
— Rien. 
Puis m on regardé longuement, pesamment : 0 
— Cher monsieur, ce que vous jugez un cas extraordinaire 1 
est, au contraire, de règle. Vous subissez l’évolution commune. 7 
Pendant quelques non quelques années, vous avez tenté de | 
réaliser la fusion totale de deux êtres, de ne former qu'une 
Lu oui désir. Tant pis, si vous aviez RES FOROTEE à 4 


qu'un us S'il existait tel que vous l'aviez rôvé, reconnaissez k. 
que le monde n'aurait plus qu'à suspendre son cours, c'est-m 
à-dire à disparaître. La loi est autre : se chercher, avoir l'illu- 
sion de se trouver, ne se trouver qu'à demi, puis devenir l’un à 
pour l’autre une habitude, tantôt agréable, et tantôt subie," 
s’estimer quelquefois, se tolérer presque toujours, rarement se 
détester tout à fait, enfin et, sauf exceptions plus rares encore, | 
ne pouvoir plus se quitter. Tel est le tracé universel qui s’ impose 1 
à vous comme au reste des hommes. Vos soupçons me paraissent | 
la forme maladive d’une déception trop prévue. Écartez-les, 
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LR 
» parce qu'ils sont de la révolte inutile, résignez-vous à supporter 
» votre déconvenue à laquelle il n’est point de remède; soulfrez- 
en d'abord beaucoup, puis un peu moins; enfin et surtout, 
sardez-vous d'en faire souffrir aussi la femme qui, suivant toute 
vraisemblance, traverse à vos côtés, mais sans se plaindre, une 
ouleur pareille. 
i J'ai répondu : 
. — Ainsi, vous estimez que deux êtres, tels que nous, auront 
eu beau aspirer aux mêmes sommets, haleter après la même 
| ivresse, c'est chimère que d'espérer leur union. Le voyage 
DC ommencé de concert doit en faire deux étrangers? 
: # _ — Vous avez très bien saisi. 

 — Ce que vous dites est effroyable ! 

D: — Non, monsieur, c’est un constat. L’homme est seul, 
bbibétoirement seul ; toutefois, il le remarque rarement. C’est 
_votre malheur que vous vous en soyez aperçu. A cela je ne 
puis rien, humainement, sinon de vous souhaiter de n’y plus 
bpenser. Avec un peu de bonne volonté, on y parvient. Il suffit 
de s’oublier soi-même pour beaucoup songer aux autres. 
…. — Savez-vous que si c'est vrai, mieux vaudrait mourir? 
Ila haussé les épaules : 
À — Allons! vous oubliez déjà la seconde partie de mon avis : 
pe pas faire souffrir une autre! 

 — Souffrirait-elle de ma mort? 
+ — Évidemment! 
_— J'en doute. 
 — Pourquoi? 
Jai considéré le prêtre à ce moment. Il avait, comme 
Arlette, ce regard clair que je prends en haine parce qu’il me 
semble le signal du mensonge. 

Dr: — Jurez-moi donc que ma femme n’en aime pas un autre ct 


Vip 


q qu'en D 145 ne rendrais pas heureuse? 


+ 


maitre une réponse : c’est imprudent. 


ro 


De Ah! me suis-je écrié, vous ne me diriez rien, même si 
vo us saviez quelque chose ! 
1 :8 est contenté de hocher la Lête avec un sourire incertain. 


A 


Er nsuite, il a tenu à m'accompagner sur la route et, au 
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moment où nous nous séparions, a pris encore mon bras 
amicalement : Us 

— Quand vous aurez le cœur . lourd, revenez. Il y a ici. 
pour vous accueillir un solitaire, qui a connu les mêmes» 
épreuves que vous. À bientôt, n'est-ce pas? ‘1 4 


* 
# 


Il a raison. Nous sommes deux; je suis seul. Là est 1e 
supplice. | 8 
* 

+ % : 4 

Etre seul n'est pas vivre dans le silence et hors de toute à 
présence humaine : c’est écouter des paroles et ne pouvoir les | 
entendre, être possédé par une femme et ne pouvoir l’ tendres ï 
c'est guetter avidement, par delà le sens des mots qui vont et 
viennent, un autre sens profond que l’on soupçonne, mais qui. 
défie par son mystère la plus audacieuse effraction ; c'est sur-« 
tout, à l’heure où l’on se croit maitre d’une âme, découvrir en. 
elle des paysages lointains, inaccessibles et si vastes que ce à 
qu'on croyait connaitre ne compte plus. IS 
Être seul, c’est encore déchirer sa poitrine, mettre son cœur | 1e 

à nu, chercher le cri qui traduira l’émoi dont on est ivre, puis 
sentir que la phrase vous trahit, qu'aucun verbe n’est pet 
de porter vers d’autres lèvres le frémissement dont la nôtrea 
vibré. On appelle, on explique, on supplie. Rarement une“ 
réponse vient, et quand elle est arrivée, on s'interroge avec 
stupeur : « Ne m'’a-t-elle pas écouté, ou avons-nous changé de W 
langue ? » 


*# 

+ *# 

Plus de roman : je suis seul, Arlette est seule, tout le. 
monde est seul. ones est un désert où chacun suit sa 
route sans percevoir d’autres voix que la sienne, sans rencontrer” 
d'autre compagnon que son ombre... Je remonte le cours de 
ma vie et découvre n’avoir jamais So que de cela, — être 
seul. J’ai eu des parens, des amis, des maîtresses ; J'étais seul! 
Auprès d'Arlette, J'ai cru cesser de l'être : je me rompat | 
puisque me voici de nouveau seul, déplorablement seul. 2 


… Solitude des amans et des amis. Solitude de la mère enlaçant 4 
son fils d'une étreinte farouche et du père se mirant dans les 
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| yeux de sa fille. Solitude du prêtre cloîtré dans sa robe noire et 
du viveur caressant un beau corps. 

Et nous allons, du berceau où nous étions seuls, au cercueil 
ù où l’on s’étendra seul. Pauvres hommes qui ont l'illusion de se 
| comprendre | L'homme est impénétrable à l’homme, et la nuit 
règne autour de nous comme en nous-mêmes. 

; Maintenant que je saisis le sens profond de la vie, tout 
…. s'éclaire, même l'absurde. 

…  L'étreinte n’est plus la fusion définitive de deux êtres qui 
…. s'aiment, mais le corps à corps de deux adversaires acharnés à 
. déchirer les plaies que leur solitude a faites. 

_ Minutes divines et atroces où l'illusion jaillit qu'enfin on 
… s'est trouvé! Plus de secrets! Les âmes liées comme des lèvres! 
É: Après la randonnée nocturne à travers les soupçons, l’arrivée à 
. la source claire, dans le matin conseiller de lumière! Puis, 
| soudain, les paupières se relèvent, découvrent un mystère 
Door gardé... et dans le silence pâmé, nous avons l'air de 
deux malades allongeant leur cou au-dessus du gouffre : seule- 
ment le gouffre est entre nous. 


* 
+ % 


L. Premier jour de grand hiver. Le vent soufflait depuis une 
_ semaine. Ce matin, en me levant, J'ai aperçu la campagne 
_ blanche, l’air zébré par les flocons, le lac couleur de suie. 
« Alors nous sommes restés derrière les vitres, sans parler. Il 
D mblait que notre isolement s’accrût de toute l'âpreté de la 
bise, que plus le froid mettrait de givre sur les croisées et la 
L neige d'obstacles à notre porte, moins le monde s’essaierait à 
- nous troubler. Solitude encore : mais que va-t-elle donner? 
. Lui devrai-je le rappel émouvant de nos premières tendresses ? 
Du: instant j'en ai eu le fol espoir. Je voyais là-bas les rives 
Donne, la ville aux trois quarts effacée, l’eau livide. Aucune 
vie, point de chaleur ni de lumière en dehors de la chambre 
4 où nous paraissions deux naufragés sans autre ressource que 
» leur union... Et puis, j'ai regardé les yeux d' a À le secret 
‘0 qui dort en eux y était toujours. 


# 


Il est ridicule de revenir au tutoiement de deux enfans 


evés ensemble. Il est ridicule que nous n’osions plus, ni l'un 
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ni l’autre, parler de Revel. Après le diner, j'ai eu le désir de 
prononcer son nom et j'ai reculé. Cependant, je sentais qu'elle- 
même songeait à lui au même moment et qu’elle était soulagée, 


« 


parce que je n’ai pu me résoudre à rompre le silence. 


* 
*k * 


Lassitude de vivre. Lassitude d’être seul. Les heures tombent 
sur mon front comme des gouttes espacées et avec une régularité 
qui martyrise mes nerfs. Elles ont l’air de scander une marche 
d'aveugle, et moi-même je marche depuis si longtemps !.… 


*% 
+ *% 


Comment rendre la nostalgie qui me dévore, le goût de 
mort qui me vient aux lèvres, la détresse dans laquelle je 
sombre sans que je tente d’appeler à l’aide, enfin l’atroce mélan- 
colie d’un temps que rien ne peut remplir et qui s’attarde 
d'autant plus qu'il est plus lourd à supporter. ! 

Je vois l'univers à travers une couche d’eau. Aucune voix ne 
la traverse, et la mienne s’est tue. Est-ce moi qui ne tiens plus 
à rien ou les choses qui m'abandonnent ? Mon ombre me quit- 
terait sans provoquer ma surprise. J’ai jeté bas toute ambition. 
Je heurte du pied, comme un vase vide, mes plus chères espé- 
rances. Mon cœur dépouillé ne nourrit pas de désir et ma 
pensée ne s’agite que pour mieux affirmer l'étendue d'un 
désastre auquel je souhaite ne pas survivre... 

* 
+ *% 

Hier soir, enfin! j'ai osé prononcer le nom. Elle à levé la 
tête avec un étonnement Joué : Le 

— Pourquoi en parler, puisque cela t'est désagréable ? ont 
murmuré ses lèvres, 


Mais sa joie m'a donné envie de crier. Je me suis levé et je 
l'ai quittée. Ensuite, je ne sais plus où je suis allé. Le bruit 
du lac soulignail d’un gémissement continu mon pas saccadé. 
J'apercevais devant moi une ligne päle qui était la route, et Lie 


marchais, je marchius.. 
Je me disais : 


«e Uuomme elle Faime!... S'écrivent-ils encore? Se sont+ 
ils revus? Si Revel n “e que la ruse choisie Le mieux 


cacher l’autre? Ah! l’autrel... qui est l’autre ?.,, » 
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À Puis tout à coup a pleuré. Jaloux! je suis jaloux! 
: En même temps, j'aurais voulu ne plus respirer que Hs 
| pure qui vient des cimes, ou me rouler, telle une bête, dans la 


… nature fleurie, vivante et saine. 
|: A 


* 
k + 
+ Je me demande avec insistance par quel miracle Arlette 
4 est devenue ma femme. Je me demande si elle m'a jamais 
| aimé.. 

: Elle m'a choisi, soit! ll y à tant de raisons au choix des 
- femmes, et à celui d’une vie! 

3 _ Je n'étais ni beau, ni plus intelligent que la plupart, mais 
ma famille, ma fortune, la bonne Vélonté évidente de ma pas- 
à . sion suffisaient à faire bon poids dans la balance. Quand on 
aime, attend-on près d'un an pour répondre ? Qu’a-t-elle 
. attendu pendant un an, sinon peut-être de déprendre son âme 
._ d'un passé qui la tenait aux entrailles ? 
. Et voici qu’en écrivant ces mots qui me désolent, tandis 
pire toutes mes phrases nient son amour, je sens le mien 
_ ressusciter.. 


*# 
* * 

Nous nous sommes rencontrés ce matin. 

Il avait été visiter un malade et revenait paisiblement par 
| 4 un chemin creux. 

| Je ne pouvais l'éviter, et c’est lui qui, en m’abordant, a 

. demandé : | 

‘1 — Eh bien ! où en êtes-vous ? 

Il examinait en même temps mon visage avec attention. Il 
avait dû noter, dès le premier coup d'œil, l'allure de somnam- 

… bule qui est désormais la mienne. Voyant que je ne répondais 
Ée pas, il a glissé son bras sous le mien : 
_ — Allons! je sens que vous avez besoin de vous taire, mais 
Die suis sûr que vous avez aussi besoin de m'écouter. Tout 
_ s'éclaire, n'est-ce pas? Vous goûtez jusqu’à la lie la coupe de 
solitude et vous vous révoltez... comme je l'ai fait, jadis ?.. 
Fa | Bref vous êtes l'oiseau entré par hasard dans la chambre et 
4 qui, affolé, tournoyant, bat tantôt la vitre, tantôt la glace. La 
© vitre montre la liberté, la glace ne montre que notre image. 
* On meurt de cela, on croit du moins qu’on va mourir. 
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Il m'a serré affectueusement contre lui : 

— Non, mon ami, l'oiseau a tort de ne pas bien regarder . 
il y a aussi une porte menant au couloir et qui est ouverte. Si 
le plein soleil, c’est-à-dire votre retour à Dieu, ne donne pas 
directement sur ce passage, c’est tout de même un achemine- 
ment vers le grand chemin, et la sortie certaine. | 

J'ai murmuré : 

— La sortie? 

Il a repris, sans s'arrêter à mon interrogation : 

— Mon ami (etil appuya sur le mot), qu'il ne vous suffise 
plus de reconnaître la solitude! Une fois la vérité établie que 
un et un restent toujours un et un, sans Jamais devenir deux, 
il faut aller au delà, oublier une des unités, — je veux ju 
s’oublier soi-même, — et penser à l’autre. 

— Vous abusez des énigmes. Prétendez-vous qu'après avoir 
renoncé à son propre bonheur... 

Il a achevé : 

— On doit faire celui de l’autre... Voilà justement ce que Je 
comptais exprimer d'un seul mot : le sacrifice: 


Il a ensuite laissé passer un temps, comme pour me laisser. 


x 


le loisir de m'habituer à 
qu'il poursuivait : 

— Le sacrifice n’exige ni grands cris ni gestes sublimes. 
C'est un acte beaucoup Site ne terre à terre si vous y 


l’idée qu'il soulevait ; puis J'ai entendu 


tenez. [l consiste à bâtir la paix d’un cœur avec les morceaux | 


du sien, quitte à s'étonner après d'avoir gagné soi-même, et 
par une voie si détournée! un calme auquel on ne croyait 
plus ! 

J'ai voulu l'interrompre : | 

— Supposons, par exemple, que, ravagé par la jalousie. 

Il ne m'a pas laissé achever : 

— N'allez pas plus loin. Supposons, en effet, que votre âme 


se consume en soupcons Cuisans autant qu'invérifiables : c’est … 
l'heure d’étrangler la bête qui est en vous. Songez plutôt que » 


les mouvemens de l'esprit ne dépendent pas de nous. Un désir. 
qui S’ égare n'aurait de valeur morale que s’il passait à l’acte- 
Et puis, sacrifiez-vous! Cela consistera ici à oublier votre 
orgueil, à détendre le bâillon que vos mains appliquent avec. 
colère sur une bcuche qui, délivrée, ne parlerait que de vous. 


La récompense suivra. Comprenez par là que, cessant de : 


4 


# 
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% oder à la vie ce qu'elle ne peut donner, l’un et l’autre 
| continuerez la route, sans vous pénétrer, — c’est possible, et 
- même certain, — mais avec douceur et dans une sérénité qui 
est le terme et le sommet des grandes joies d’ici-bas. 

Nous venions d'arriver devant le presbytère. Il a conclu : 
Do — Voilà, je pense, qui vous explique mieux que l’autre Jour 
pourquoi Je suis venu dans cette maison... Si je vous le rap- 
. pelle, c’est pour vous assurer que, lune de douceur et de 
. sérénité, je n'ai fait que vous traduire une expérience du sacrifice 
très personnelle et que je n’ai jamais regrettée. 


1 | » 


Nr % 
1 Je me révolte. À pousser jusqu’au bout les idées de ce 
4 _ prêtre, on devrait... mais non, il a parlé de ce qu'il ignore; 


Er amour ne se donne pas : il prend! 


? { *% 
+ % 


Après ceci, mourir. 
… Une seconde, — oh! rien qu’une seconde! — j'ai cru la pos- 
. séder tout entière! J'en rapporte la nostalgie d’un HA qui 
À one se rouvrira plus. 
C'était hier soir. Nous errâmes d’abord à travers 1 allées. 
à ne tiédeur anormale enveloppait notre marche et j'entendais 
_ distinctement le frisselis de sa traine sur le gravier. Nous ne 
| Ro pas. Le bruit, même d'une voix chère, nous aurait fait 
tressaillir douloureusement. 
#4  L_ Puis nous sommes rentrés, toujours les bras unis, nos corps 
74 ployés sous l’émoi que nous avaient jeté les étoiles, le parfum 
Lt de l'ombre, la nature effacée. 

n: Elle m'a dit : 
10 — Pourquoi y a-t-il des heures où je te sens meilleur ? 
et Jai | MR 


_— HT n’y à ie de passé. 
qe Parole divine. Mes yeux demandaient : « L'as-tu aimé? » 
1Les siens répondaient ou je pouvais croire qu'ils répondaient : 
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regardée, je n'ai plus su si j'étais la dupe d’une nuit d'ivresse, 


ou si, pour quelques heures, j'avais franchi le seuil interdit. 


Co 
+ % 
Si la solitude est l'essence de la vie, pourquoi la mort ne 
serait-elle pas l’accès dans un pays où l’on n’est jamais seul? 


x 
+ * 


Une seule chose à tenter : faire comme si je savais le secret 
de l’autre. 


* 
+ % 


Je me rappelle un soir aux Champs-Elysées. Un homme 
pleurait sur un banc. J’approchai de lui et demandai : 

— Ne pourrais-je vous venir en aide? 

Il leva la tête avec violence. 

— Non, monsieur, il faudrait pour cela que je vous dise ce 
dont je souffre et Je ne peux pas. 

Ainsi, c'est cela, la soktede le ne pouvoir pénétrer un cœur, 


même s'il s'efforce de se livrer, ne pouvoir exprimer son propre 


cœur, même devant soi-même. Nous sommes des prisonniers 
en cellule. On frappe le mur à coups redoublés, on crie, on 
appelle, on distingue au loin des voix... Si la porte allait 


s'ouvrir? mais il ne vient personne et la serrure ne bouge 


pas. | . 


x 
* * 


Nuit sereine. J’achève la route, l’apaisement commence... 


J'étais un mendiant toléré au festin : le mendiant va se 
glisser sans bruit hors de la salle. Personne ne s’apercevra " 
qu il est parte et l'hôte, depuis si longtemps. désiré en SeFtBt, ds 


n'a plus qu'à venir. 


Je viens d'écrire à Revel et goûte l’amère saveur du sacrifice. 


Ce n’est rien. 
Revel ou un autre? qui prendra ma place?... qu'importe. 


L'abbé conseille de bâtir du bonheur avec des débris : il se 


trompe! Pour que la partie recommence, il Spa 4ù de faire 


place nette. Je m'efface. è Ne 
O solitude! il a fallu que sonnât l’heure où je regarde Ja A 
mort en face, pour enfin te remercier. Tu nous permets du 


er 


ire 
#4 


L 
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: moins de disparaître sans crainte, car ce qui vient ensuite ne 
Le ; saurait être pire que toi. 

Si, plus tard, quelqu'un lit ces lignes, qu’il se dise que, moi 
4 aussi, par la vertu du sacrifice, j'ai connu la douceur d’une paix 
vi _résignée et la volupté de tout donner pour celle que j'aimais. 
_ Nuit sereine. 


VI 


Je n'insisterai pas sur la première stupeur que me laissa la 
_ lecture de ce qui précède. 

| à _ J'avais donc sans le savoir, par suite d’inexplicables circon- 
. stances, joué un rôle prépondérant dans la mort de Pierre! Si 
» | expurgé qu'il fût, et bien que nombre d'incidens d’égale gravité 
| aient dû en être écartés, le Journal de Pierre m'accusait sans 
… m'excuser ni pardonner. En me le faisant remettre dans les 
_ conditions qu’on à vues, il semblait enfin qu’au dela même du 
. tombeau Pierre se fût obstiné à m'attribuer l'entière responsa- 
 bilité du drame : pour lui, je demeurais l’occasion, consciente 
où non, de la tempête qui avait détruit son foyer. 

D Si Vidlente que fût ma douleur devant une pareille décou- 
4 ‘à LA il s’y mêla aussitôt, je deis l'avouer, une intense révolte 
| qui Larit ma pitié. Je voyais trop la cruelle partialité de mon 
- ami pour m'attacher à le plaindre. 

Fort heureusement, aussi, le premier choc subi, d’autres 
. pensées me vinrent qui, si elles ne diminuaient pas ma per- 
“Lis aidèrent pourtant à me rassurer. 

Et d’abord, il était évident que Pierre avait été la proie de 
D éstions morbides. Seul un fou avait pu s'arrêter, sans 
même l'ombre d'un prétexte, à l’idée de je ne sais quel absurde 
j roman de jeunesse entre Arlette et moi, roman resté vivant el 
… toujours regretté. Arlette n'avait pas eu tort de redouter la 
pue les faits, hélas! lui donnaient trop raison! 

Autre impression : les propos du prêtre, pour le moins 
< | obscurs. . Figuraient-ils tous dans les fragmens laissés par 
Pierre? C’ dEun peu probable. En tout cas, impossible de ne pas 
y remarquer à à l'égard d’Arlette une violente antipathie dont je 
ù on ntrevoyais qu'une origine : avisé comme il le paraissait, 
- l'abbé Rouville avait dû voir ou deviner quelque chose ignoré 


Pierre. Qu'était-ce ? 
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Ici les suppositions, quelles qu’elles fussent, devenaient un 
Jeu vain : eu revanche, j'en arrivais logiquement à interroger 
la conduite d’Arlette, toujours peu explicable, qu'il s’agit de nos 
relations récentes ou des incidens relatés dans le Journal. Si 
elle avait appréhendé vraiment un dénouement tragique, — et 
je ne pouvais en douter, — pourquoi n’avait-elle pas mieux 
défendu contre lui-même l'homme qu’elle aimait? Quel rôle 
avait-elle joué? maladroit? indifférent? ou pire? Irrésisti- 
blement, comme le prêtre, comme Pierre, je humais autour 
d'elle une odeur de mystère. Je commençais aussi de comprendre 
qu'en m'adressant après coup son Journal, Pierre avait moins 


désiré m’accuser que me confier la tâche de dissiper l’obscurité 


dont il allait mourir : mais par quelle voie y parvenir et y 
arriverais-]Je Jamais ? 
Un seul point, à ce moment, attira peu mon attention : je 


ne m'attachai pas à l'obsession de solitude qui marquait la’ 


mesure tout le long des pages de Pierre. J'étais encore à l'heure 
où « l’on ne comprend pas, » suivant la forte expression de 
l'abbé Rouville. Tant de désespoir à l’occasion de métaphysique 


« 


me semblait un corollaire de la folie: Passant ainsi à côté de la 


principale cause du drame, je prouvai une fois de plus qu'il ne 
sert de rien de confier sa souffrance, füt-ce au cœur le plus 


désireux de la partager et que « l’homme est bien impénétrable 


à l'homme. » 


J'en étais là de mes réflexions et me sentais encore tout à 


mon émoi, quand la porte de la chambre se rouvrit sous la 
poussée d’Arlette. 

Au bruit qu’elle fit et avant même de savoir qui entrait, je 
rassemblai d’un coup les papiers épars devant moi. Arlette me 
vit les jeter dans le tiroir de la table, puis fermer à clé celui-ci. 

Je me retournai ensuite et demandai d’un ton assez rude : 

— (Jue me veux-tu? 

J'avais en effet la crainte de renouer un entretien dont je 
pressentais d'autant mieux les dangers qu'elle et moi à ce 
moment paraissions étrangement nerveux. On a vu mon état : 
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celui d'Arlette semblait encore plus violent. Ses lèvres frémis. 


saient, et sur son visage d'habitude très calme avait apparu une 
extraordinaire dureté: 

Comme elle ne répondait pas tout de suite, je répétai : 

— Qu'y a-t-11? Pourquoi reviens-tu? | 
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Elle tendit le bras vers le tiroir : 
…_ _ — Ces papiers! dit-elle enfin. 


4 J'affectai de ne pas comprendre. Toutefois, voyant qu’elle 
Donocnsit, je me levai et m'adossai à la table. Nos regards se 
. heurtèrent, pareillement décidés. 
Elle reprit : 
— Inutile de feindre! Tu as là un dépôt qui me revient. 
 Rends- le! 
4 Je fis « non » d’un signe de tête. Elle poursuivit, avec une 
violence qui m’effraya : 
De — C'est de Pierre : donc, c’est à moi! 
| 4 Je dis encore « non » de la même manière têtue et muette. 
D Oùce prêtre l’a-t-il volé, et pourquoi est-ce à toi qu'il le 
1 Mois? | 
_ Je murmurai cette fois : 

— On t'a dit?.. Je te félicite ! ta police est bien faite. 

— Pas d'ironies inutiles ! Ouvre et rends! 

Il y eut.un autre silence bref : après quoi, très calme, je dis 
simplement : 

— À quoi bon tant de colère ? Situ m'avais donné le loisir 
de m expliquer, tu aurais su déjà que, ces papiers ne t’étant pas 
times je compte les garder. 

% _ Avisant en même temps l'enveloppe écrite par Pierre et qui 
. élait demeurée sur la table : 

— Vois plutôt : c'est bien pour moi... uniquement pour 
_moil 

_ Stupéfaite, Arlette contempla la suscription, ot 
| suprême de la volonté d’au-delà. Puis, je la vis blêmir, reculer. 
ponber enfin sur un siège lourdement. 

_— Soit! fit-elle, mettons que je n'ai rien dit. 

… On perçut de nouveau le bruit sec du tiroir (j'y envoyais 
D cotopre rejoindre le reste du paquet). Et tout parut fini. 

. bien que rien n’eût commencé. | 

4 Qu'aurions-nous ajouté, et n’élait-ce pas en vérité le mot le 
plus sage qu'elle venait de prononcer ? « Mettons que rien n'est 
dit. » Après cela, Arlette n’avait plus qu’à repartir, me laissant 
5 méditations ; moi-même, j'aurais dû l’inviter à s'en aller. 
Pourtant, elle ne se relevait pas, je me taisais, el nous persis- 
ions à nous regarder. Elle n'avait pas renoncé à connaitre le 
? Le sstament tombé entre mes mains. Quant à moi, je venais de 
:# 
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penser brusquement qu'il faHait obéir à Pierre sans plus tarder 
et tenter à tout prix d'établir l'accord définitif entre les vivans. 
et le mort. | 


« 
5 
C 
ni, 


Aurais-je cependant osé reprendre la bataille et parler, — ; 
cette fois, le premier, — sans l’inexplicable sensation d’alors ? 
Aujourd'hui, en retraçant avec sang-froid des minutes si « 
chargées d'émotion, il m’apparaît encore que je n'y fus pas le M 
seul maître de mes paroles et de mes pensées. Quelqu'un, supé- À 
rieur à moi, me les dictait. Je crois que si J'avais essayé de M 
résister, je me serais évanoui et que d’elles-mêmes, mes lèvres 1 
fermées se seraient rouvertes pour continuer! : 
Et je dis : 4 
— Arlette, le moment est arrivé : confie-moi ton secret. | ÿ 
Ses yeux, qui ne cessaient de fixer les miens, s’agrandirent k 
sous une impression de terreur. Sans doute elle se refusait à M 


comprendre ou peut-être songeait qu'à mon tour j'étais devenu 
fou! Toujours entrainé par la force intérieure, je m'imaginai 
aussi que sa terreur était feinte, que sa compassion pour mon | 
délire ne voulait que mieux assurer une défense nécessaire. J'en « 
étais là déjà que le mort semblait revivre en moil 1 

Done, je poursuivis : : 

— Je ne suis pas fou : je ne rêve pas. Je le répète : Arlette, M 
il n’est, plus possible que tu Le taises ! Quel est le secret qui dort M 
en toi et qui a torturé Pierre ? 00 

Elle continuait d'écouter avec un air d’étonnement sans | 
bornes. Elle ne marquail pas de révolte, ni de colère. Si mon w 
audace la frappait, elle devait surtout trouver RACAGRNRIES ù 
que je connusse l'existence du secret. 4 

Je poursuivais toujours : | | E 

— Ne va pas croire que je sois poussé par une curiosité : 
vaine : le désir de violer inutilement le mystère de ta conscience 
ne m'eflleure même pas! Ce qui se passe est bien plus grave! Ne 
Nous avons touché à l’heure sacrée où, devenus de cristal l'un “ 
pour l’autre, nous devons dissiper les équivoques, choisir la 
route, et savoir où tu iras... Qui as-tu aimé? Était-ce Pierre? \ 
un autre? moi?.. ou personne? Quel nom, quel désir ont 
mis dans {on regard l'énigme que Pierre, découragé, a renoncé « 
à déchiffrer, qu'à mon tour j'y découvre et que tu dois révéler M 
sous peine de grandir l’irréparable qui est déjà survenu? 

Arlette, qui avait fermé les veux au nom de Pierre, les rou- 
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evrit lentement. Je crus qu’elle allait enfin parler! Un seul mot 
4 sortit de ses lèvres : 

| — Non. 

4 4 Voulait- tie dire qu’elle ne parlerait pas? était-ce au contraire 

… l’irréparable dont elle niait la réalité? I importait peu d'ail- 
1 En. puisque, obstinément, j'avais repris : 

_  — Tu refuses de l'expliquer ? Tu vas le faire cependant, car 
il est impossible que tu n'aies pas deviné, que tu ne saches pas 
#4 Fe raison qui m'oblige à l’exiger de toi! 

Elle m interrompit encore : 
— La raison... Quelle raison ?.. 
Je désignai du geste le tiroir. 
-  — Celle qui est là... 
2, — Tu t'es refusé à me la montrer : maintenant, je ne te 
… crois plus! 

— Tu me crois si bien qu'au seul énoncé de ma prière, ton 

visage s’est fermé... Ah! ne nie pas : tu es capable de te taire, 
mais pas encore de mentir! Tout à l'heure déjà, simplement 
‘parce que J'avais vu le prêtre, tu as cru que j'allais parler et tu 
_as.pris la fuite : Je ne savais rien et je t'ai laissée partir; main- 
…. tenant, impossible d'échapper à la vérité! tu vas l'entendre 
éclairer le passé, décider de l'avenir! 
Elle s'était dressée, cette fois ; non seulement elle ne cherchait 
- plus à fuir, mais elle approchait, accourant pour ainsi dire au- 
- devant des phrases qui la menaçaient. A l'effrayante contraction 
de son visage, on aurait pu se demander si elle cherchait à hâler 
« leur venue ou au contraire à les empêcher de sonner. 

 __ Assez! commenca-t-elle, assez d’un passé avec lequel tu 
| prétends me torturer | 

Je n’écoutais pas. 

. — Tu dis bien : assez du passé incertain : qu’il soit dans la 
| lumière! Regardons enfin Pierre mourir de ton secret, regar- 
. dons-le s'offrir en holocauste.. 
| on. * Je n’achevai pas : les mains : d' Arlette s'étaient jetées vers ma 
bouche: 

...  — N'ajoute rien! 
Ÿ —Commentle pourrais-Je ? Puisque Pierre s’est tué pour toi. 
_— Arrête | je ne veux plus l'entendre 

— ..… Je ne veux pas non plus que sa mort soit inutile! 
Ouvre ton cœur ! Qu'on sache à qui il t’a rertduel 
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Une dernière fois, elle clama : 
— Arrête! - 


Mais ayant saisi ses bras, les yeux dans ses yeux, je criais, 


mOi aussi : 
— Ton secret, Arlette ! au nom de Pierre qui t'a FAR er 
Ah! je jure bien qu’à ce moment j'avais oublié absolument 


que J'étais mêlé à lui! Ge que je voulais crocheter sur l'heure, ” 


c'était uniquement le mystère qui avait tué mon ami! car mon 


ami n'avait pas été fou! À mon tour, et comme lui, mainte- 


nant que je contemplais le visage épouvanté d’Arlette, je le 


voyais affleurer sur la face, modeler les traits tragiques et y 


appliquer un masque défiant ma tentative. 

— Ton secret, pour que tu en vives, s’il en est mort! 

Plus de réponse. Rien qu’un abandon total. Subitement, 
Arlette était devenue inerte. J'aurais pu la saisir ainsi qu'un 
mannequin, la jeter par la fenêtre : elle n'aurait pas résisté. 

— Ton secret! 

Une seconde... dix secondes. 

Grand Dieu! comment exprimer ce qui s’est passé durant 
un intervalle si bref que J'aurais pu le compter avec mon cœur 


entre deux respirations ? D'où m'est venue la lueur qui éclairait 


ainsi et tout d'un coup le martyre de Pierre? Enfin! je compre- 
nais que la jalousie, l'amour décu n’y avaient compté pour 
rien. Cri balayant la nuit, la Solitude qui seule avait tué 
Pierre répondait à mon cri : « Tu ne sauras pas! on ne peut 
jamais savoir! » Nous étions bouche à bouche, haleine contre 


haleine, et grèce à elle, par elle, nos souffles ne pouvaient se 


joindre, ni ma voix atteindre Arlette! 
 Qu'ajouterai-je encore ? 
Il me semble que soudain mes mains ont relâché leur 
étreinte. Un extrème découragement avait refroidi ma fièvre. 
Conscient d'être vaincu, je cessai de regarder Arlette, toujours 


| 


murée dans son silence; puis d’une voix que je ne reconnus M 


pas, tant elle était lourde de chagnn sans ARR S 
— C'est bien : retire-toi, tu n’as plus rien à faire ici. 


Elle m'écoutait sans base sans avoir l'air d’ entendre. 4 


Je repris : 


— Désormais, il n’y a plus qu'à aller chacun de son côté..s 


tout seul. 


Elle ation uit encore avant de répondre. Quand elle parla, 1 


fils 


À 
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j'eus l'impression qu'elle s’adressait à moi d’une autre rive et 
_ce fut pour dire seulement : 
 — Je compte toujours sur toi pour vendre la maison. et le 
reste. 
__  — Oui, mais vat’en| 
< Ensuite elle sortit, sans hâte, à petits pas. . Épuisé, Je revins 
à la table et rouvris le tiroir. Dans l’affreuse détresse qui 
-m oppressait, J'avais conscience de ne pouvoir trouver de secours 
“qu'auprès de Pierre. Je repris son Journal; j'étais convaincu 
. maintenant d’en avoir méconnu le sens profond, j'avais hâte de 
hle relire avec d’autres yeux... Je crois bien pourtant m'être 
_ arrêté à la première phrase sur laquelle je tombai au hasard : 
_ «Ainsi, c’est cela, la Solitude! ne pouvoir pénétrer un cœur, 
même s'il s'efforce de se livrer : ne pouvoir exprimer son 
propre cœur, même pour soi-même. 
Je me souviens également qu'un un plus tard, j'entendis 
LL s domestiques arrimer des bagages sur une voiture, et un 
% oulement de départ. Arlette s’en allait sans adieu. 
Ensuite, je ne me rappelle plus rien sinon que, ee le 
4 farouche de 118 demeure abandonnée, J'ai refermé le 
Journal de Pierre : à quoi bon continuer une lecture qui ne 
pouvait plus rien m'’apprendre? Je savais maintenant par 
expérience ce qu'est la Solitude, et qu'une fois reconnue, elle 
1 ne ypptdonne pas. 


à ne 

| De :s trois emnples que je viens de raconter, quelle conclu- 
Es tirer, sinon que ia Solitude est un instrument de mort, le 
lus redoutable qui soit? Morte, M: Gauche : mort, Ph 
ffrelin ; et si M. Champel s’est obstiné à vivre, la mort 
1 'eüt-elle pas été bienfaisante pour lui ? 

… 1 me suffit pourtant d’un bref recueillement pour entendre, 


au fond de moi, une autre voix et, l'ayant connue, douter . 


à Non elle n’est peut- re pas uniquement la bête malfaisante 
qui dévore et tue. Elle est aussi l'éducatrice qui fortifie, le 
phète qui soulève. Les vrais forts ont été solitaires. Soli- 


xt [S 


L >. 4 


334 REVUE DES DEUX MONDES: 


loin de nous-mêmes, c’est-à-dire vers les hauteurs! Arrachant. 
l’homme au présent, tu ne lui laisses plus que l’avenir. D'un. 
geste rude, tu relèves sa tête et le contrains à regarder mieux. 
Sans toi, aurait-il jamais découvert, par delà les mouvances du 
visible, l'âme éternelle du monde, les sphères de la pensée 
pure, le paradis où les cœurs se pénètrent après s'être sil 
longtemps méconnus ? 
2e n'est pas tout. | 

Désastre et cruauté de la Solitude! grâce à vous encore, qui. 
n'a senti, au moins un jour, sa douleur se calmer et l’âpreté du, 
souvenir se fondre dans la paix d’un grand espoir? . | 4 

Car la Solitude n’est pas seulement une force : elle est aussi. 
l'asile profond des tendresses dépouiilées. Par un jeu divin, elle 
qui sépare si bien les vivans, semble au contraire abattre la 
muraille devant ceux qui ne sont plus. On ne comprend vraiment, 
les disparus que dans la Solitude où ils aous ont laissés. ra 
qu'ils vivaient, on ne savait quels ils étaient : à peine paris; | 
ils deviennent la page ouverte que le cœur solitaire décris 
tout entière et sans effort. ! 

Mais à quoi bon poursuivre ? Il s’agit trop ici de choses du 
dedans. Baïissons les paupières et taisons-nous.. 

Devant moi, comme au début, la Meije étiiealtés ee 
de nos douleurs passagères : cependant, mes yeux ne se 
détachent pas de ses glaciers... C’est qu’ils te ressemblent, … 
ô Solitude, désert vertigineux, espace mort resplendissant de\ 
lumière, royaume du silence ! C'est que, pareils aux solitaires, 
les malheureux égarés sur leurs crevasses et pris aux pièges” 
que dérobe la neige, deviennent des héros et sont tout près du. 
ciel !.. : 1 


Enouarp ESTAUNIÉ. 
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LE NAVIRE, L'ÉQUIPAGE, LE TRAVAIL À BORD 


x LA 


._ Dans un précédent article, nous avons montré le péril 
couru par notre Marine marchande du fait de l'insuffisance 
-des constructions navales. Le mal, nous l'espérons bien, sera 
“conjuré avant qu'il ne devienne incurable. Mais, en admettant 
que nous ayons élevé le tonnage de notre flotte à la hauteur de 
nos besoins nationaux, le problème ne sera pas encore complè- 
L tement résolu. Il importera d'utiliser aussi nos unités de telle 
à sorte qu’elles puissent naviguer dans d'heureuses conditions. 

- Que faut-il pour répondre aux besoins d'une entreprise de 
Dion. Un navire, — un équipage, — un port. Exami- 
nons donc quelles sont les erreurs et lacunes existant à ces trois 
points de vue dans la législation, afin de nous rendre compte 
‘ réformes urgentes à accomplir. 

… Quelques remarques d'ordre général s’imposent tout d’abord. 
Depuis plusieurs années, on s’est appliqué à considérer l’intérèt 
de l’armement comme distinct de celui du personnel marin, et 
certains ont systématiquement opposé les inscrits aux arma- 
he 
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teurs, de sorte que le droit de libre et légitime discussion, 
ouvert entre le patron et le salarié, a tout de suite dégénéré en. 
conflit aigu, préjudiciable aux uns et aux autres, préjudiciable, 
surtout au pays qui doit avoir une marine pour transporter ses, 
marchandises d'importation et d’exportation et ses produits | FU 
coloniaux sous pavillon national. Les inscrits, concentrés sure 
des points bien définis du territoire, forment un collège élec: 
toral puissant et agissant, dont on a trop souvent cherché à 
accaparer les suffrages en attisant les rancunes que de rares 
dévoyés peuvent nourrir contre les armateurs. Or, dans aucune 
industrie, la solidarité n’est plus nécessaire que dans la nôtre: à 
À terre, l'ouvrier est soustrait à la discipline patronale dès 
l'instant où il a franchi les portes de l’usine, soumise aux lois. 
de police et de sûreté communes à tout le territoire. Au contraire, 
tant que le marin reste embarqué, il ne saurait y avoir de” 
complète liberté pour lui; les bastingages tracent les limites de { 
son domaine : il se doit, en un mot, tout entier au vaisseau. 
Celui-ci, par une fiction juridique, est censé prolonger les rivages ; 
de son pays d’origine; il forme une petite patrie, détachée de law 
grande, avec ses lois particulières. Quel est le représentant de. 
l’ordre public? Le capitaine, le « maître après Dieu, » qui est. L 
en même temps mandataire de l’armateur. Nous nous trouvons 
ainsi en présence de cette particularité qu'un homme détient ici 
tous les pouvoirs : celui du patron et celui de l’État. Ajoutons à 
cela qu'au point de vue technique aucune comparaison ne sau=| 
rait être établie entre le sol d’une usine et les planches mou-« 
vantes d’un bateau. Le souci de la vie des personnes domine: 
toutes les autres considérations. Devant le devoir impérieuxu 
d'assurer la sécurité du voyage, les convenances individuelles 
les plus respectables doivent momentanément s’effacer. 1 
Cette solidarité entre armateurs et marins n’est pas seulement 
commandée par ces diverses raisons; elle est encore imposée. 
par des nécessités économiques. Dans toutes les affaires, la pro= 
duction est soumise aux règles de la concurrence, mais tandis, 
que sur terre cette concurrence subit des modifications dues à, 
l'influence des milieux dans lesquels vit l’usine, en mer, les arma 
teurs de toutes les nations opèrent sur le même domaine. Ils 
sont donc placés les uns vis-à-vis des autres dans des conditions de 
rivalité commerciale identiques. Un exemple très simple le fera 
comprendre. Pour envoyer une tonne de marchandises de Paris 


ne 


OA 


LE PÉRIL DE NOTRE MARINE MARCHANDE. 337 


| à Marseille par voie ferrée, nous sommes obligés de subir des 
“farifs homologués par le ministre des Travaux publics. Pour 
faire passer cette tonne du Havre à Liverpool, il nous est loi- 
-sible de nous adresser à tous les pavillons du monde et plu- 
sieurs centaines de Compagnies peuvent s’en charger. Le fret a 
donc un cours mondial. Une marine marchande prospère doit 
“être en mesure de résister aux fluctuations de ce cours. Ce 
L résultat n'est acquis que si le prix de revient du transport n'est 
pas supérieur au montant du fret. Les lois qui régissent la 
composition de l’équipage, les salaires, l’organisation du tra- 
vail, etc., ont donc une répercussion directe sur l'avenir même 
| de s entreprises de mer, parce qu'elles risquent de les placer dans 
u ne situation deAYaniaseUuse vis-à-vis des étrangers. 

Nous savons à quels besoins vitaux répond chez nous l’exis- 
te ence d’une flotte en rapport avec nos mouvemens d'échange. Ne 
perdons pas la notion du but à atteindre. Il ne peut être réalisé 
à condition de concilier le point de vue des équipages et 
celui des armateurs. C'est donc vers une entente bien comprise 
entre les uns et les autres qu'il faut s'orienter, en renonçant 
ette lutte sourdé el opiniâtre qui existait avant la guerre à 
l'état latent. Ce ne seront certes pas les armateurs consciens 
de leur rôle, qui mettront obstacle à la réalisation de cette 
nouvelle «union sacrée, » — mais encore ne faut-il pas qu ils 
voient les écueils surgir de toutes parts sur leur route et qu’aux 
difficultés inhérentes à la navigation s’en ajoutent d’autres 
rdre plus électoral que politique. Donnez-nous de bonnes 
s correspondant à à l’état de struggle for Life dans lequel nous 
vons nous débattre et nous aurons la marine marchande qui 
us convient. Le patronat maritime sera d'autant plus enclin 
‘econnaitre les services de son personnel que celui-ci n’hé- 
sie > pas à donner, au cours de cette guerre, une nouvelle preuve 
“de sa vaillance et de son on 

… Non seulement les marins ont fait honneur à leur tradition, 
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parés. Nous n’oublierons pas non plus la conduite des inscrits, 
de ceux mêmes qui ne sont liés par aucune obligation mih= 
taire, à bord des bâtimens de commerce, où ils risquent chaque” 
jour la torpille ennemie afin d’assurer le ravitaillement de Ian 
France. De tels services auxquels je m'empresse de rendre 
l'hommage le plus large ne doivent pas cependant m'empêcher” 
de dire les vérités qui doivent être proclamées afin de sauver 
notre marine marchande de la décadence qui l'attend inévitas 
blement, après la guerre, si nous n’avons pas le courage de” 
renoncer à certains erremens incompatibles avec l'éxisté is 
même d'une flotte de commerce. ; 0 


LE NAVIRE 


d'Éaiese 
< han tE PEN RE Eonh à 


On sait qu'il existe différentes sortes de navires, OL ES 
des voiliers, des cargo- -boats et des paquebots. Mais, ce qui frappe, 
quand on parcourt la liste de la flotte française, c'est l’insuftis" 
sance des cargos. 4 

On a reproché à notre armement d’abuser des voiliers et de” 

n'avoir pas construit suffisamment de vapeurs de charge en: 
comparaison du nombre des paquebots en service. Les armas 
teurs n’ont fait que suivre en cela les indications des pouvoirs“ 
publics. S'ils ont mis des voiliers sur cale, c’est qu’on les y ax 
engagés en 1881 par l'octroi de primes élevées. A cette époque,. 
la Rue Royale prétendait encore qu'il lui était nécessaire des 
former, à bord des trois-mâts barques, des gabiers pour équipers 
ses cuirassés. L'événement a montré l'erreur des bureaux de la 
Marine. Il serait d'autant plus injuste d’incriminer ici notre 
armement que la navigation à voiles, poussée chez nous à un 
haut degré de perfection, nous a rendu et nous rend encore: 
ten pour le transport à longue distance des marchan* 
dises encombrantes, nitrates, nickel, phosphates, blé, maïs, etc. 
de très grands services. Quant à la disproportion entre les. 
navires à passagers et les cargo-boats, elle tient à des causes” 
analogues. L'État est également intervenu pour imposer d’abord 
la construction de bâtimens postaux qui devaient être transfor® 
més en croiseurs auxiliaires dès la mobilisation. L’armement: 
français s’est donc conformé aux désirs des autorilés compé: 
tentes; il a dü se plier à leurs exigences : on ne.saurait lui em 
faire grief. D'ailleurs, les paquebots figurent dans la liste da 
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notre flotte comme croiseurs auxiliaires, transports rapides de 
troupes, navires-hôpitaux, patrouilleurs, etc. Sans eux, les 
expéditions d'Orient eussent été impossibles et nous n’aurions 
“pas pu rapatrier le X[X® corps dans des conditions si remar- 
 quables de rapidité. 

…. Maintenant qu'il s’agit de reconstituer notre flotte mar- 
chande, ilimporte de laisser aux intéressés toute liberté d’allures 
“dans le choix des types de navires qui leur conviennent. Telle 
Compagnie peut être outillée pour l'armement des #ramps 
(on appelle ainsi les cargos qui n’effectuent pas de trajets régu- 
1 iers), telle autre pour le service des passagers ou des émigrans. 
Chacune d'elles adaptera ses moyens d'action à la nature de sa 
clientèle. Ce qui est indéniable, c’est qu'il faut créer en France 
une puissante flotte de charge. Outre que nous l’obtiendrons plus 
rapidement que de grands paquebots luxueux, elle répondra 
à des nécessités plus rare lors de la cessation des hostili- 
tés. I convient donc de nous’associer aux résolutions récentes 
de |’ Assemblée des Chambres de commerce. Celle-ci a émis le 
Nœu « que le Parlement inscrive à son ordre du jour le plus 
“promptement possible le projet de loi sur l'augmentation de la 
lotte de charge francaise et fournisse largement aux armateurs 
| le avances prévues au projet; qu’en attendant l'effet de cette 
Desion, le Gouvernement facilite, par tous les moyens 
dont il dispose, l'achat ou l'affrétement en ième charter des 
be ateaux appartenant à des étrangers; qu'il rende possible la 
remise en aclivité immédiate des chantiers de constructions 
navales français en leur permettant de s’approvisionner de 
matières premières et de main-d'œuvre, ete. » Je suis aussi 
ureux que flatté de constater que ce vœu confirme pleinement 
les propositions contenues dans mon précédent article (4). 

É.- Pour qu'il se réalise, il sera nécessaire d'adopter le système 
éla « construction en série, » dont on a beaucoup parlé dans 
Denicre temps. On a conslitué des commissions pour étu- 


n en série sont indéniables, ainsi que les réductions qui en 
| résultent dans les prix de revient ; mais pour qu'un chantier se 
L polis dans la production d’un tonnage déterminé, il à 
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besoin de pouvoir compter sur un nombre considérable de 
commandes sans qu’il soit appelé à modifier en quoi que ce 
soit ses méthodes, ainsi que cela se produit en Angleterre ou 
en Amérique. Ce n'est malheureusement pas le cas en France 
où chaque firm a ses petites manies et exige des spécifications 
personnelles. Pour bénéficier donc de la construction en séries 
il faut que les propriétaires de navires modifient leurs habi- 
tudes. Quand ils commanderont, par exemple, un cargo de 
3000, 6 000 ou 12 000 tonnes, qu'ils ne demandent pas dans les 
plans arrêtés des modificétions entrainant de nouvelles études 
et des changemens dans l'établissement des chaudières, des 
machines ou même de la coque. C’est une condition sine qua 
non. Ce défaut n’est malheureusement pas spécial à la marine 
marchande : la flotte de guerre en a souffert autant, sinon vus 
qu'elle. ù 
Quelles sont maintenant les difficultés que rencontre l’ arme. 
ment français, dès qu’il s’agit de faire naviguer le vaisseau? 
Une des premières consiste dans les formalités relatives à la 
constitution légale de l'équipage pour que le navire obtienne 
ou plutôt conserve le bénéfice de la francisation. La popula” 
tion du bord vit forcément dans un état social et adminis” 
tratif exceptionnel. Il est donc logique « que.ce régime déro: 
gatoire à tout notre statut personnel ne puisse s'établir sans le 
concours des pouvoirs publics. » L'acte de navigation du 
2 septembre 1193 impose à l'armateur que le capitaine, les 
officiers et les trois quarts de l’équipage soient français. Cette 
restriction, qui a été confirmée, par décret du 28 janvier 1857, 
pour le personnel de la machine, ne se trouve pas dans la 
plupart des législations étrangères. En Allemagne, en Angle- 
terre, en Belgique, en Danemark, en Norvège, dans les Pays- 
Bas, en Suède, c'est-à-dire dans toutes les marines prospères, 
aucune règle ne lie l'armement à cet égard. Il n'y a qu'en 
Espagne, en Italie et au Portugal, dans les pays de ract 
latine, que l’on retrouve des dispositions analogues. Enco 
en Italie et au Portugal la réglementation est-elle beauco 
moins sévère que chez nous. La règle de composition de |’ éq 
page constitue une gêne très sérieuse pour l’armement france 
surtout pour les navires pratiquant une navigation lointai 
Lorsqu'il s’agit de remplacer des officiers par suite de maladie 
ou de décès, ou lorsque le remplacement porte sur une propor 
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Ron supérieure au quart de l’équipage, à la suite de désertion 
cou d'épidémie, le navire se trouve retenu à l’étranger pendant 
plusieurs jours avant que l'accord ait pu se faire entre le 
- consul et l’armateur. Que d’ exigences superflues et nui- 
Die ù 
_ L'Amérique nous offre à ce sujet un exemple comparatif 
qui ne laisse pas d’être éloquent. Alors qu’en France la navi- 
… gation sous pavillon national est, en fait, réservée aux citoyens 
| français, en Amérique une enquête menée en juin et 
juillet 1916 sur 433 navires jaugeant 1520176 tonnes, a 
à démontré que ceux-ci étaient montés par 21 010 hommes dont 
€ 692 Américains et 2486 naturalisés contre 11 832 étrangers. 
Mans cet ensemble, ce qui est d’ailleurs tout à notre honneur, 
le contingent français ne figure que pour 55 unités. La propor- 
tion des Américains ou naturalisés par rapport à l’ensemble 
“n'était donc que de 45 pour 100. Parmi ces 21010 hommes, 
| 5 807 étaient affectés au service du pont, 8413 aux machines, 
| 6 790 au service Civil. Sur 8413 hommes employés pour les 
“machines, 2026 étaient Espagnols. Quant au personnel civil, il 
est recruté en majeure partie chez les Américains de couleur. 
a proportion des individus de nationalité américaine dans la 
marine des États-Unis semble d’ailleurs diminuer. Elle était 
F, de 49, 3 pour 100 en 1940 ; elle n n'est plus QUE de 42,5 pour 100 


D nonte de déserteurs, qui quittent die navires pour se 
ranger sous les plis du pavillon étoilé. 
J'ai cité ces chiffres pour montrer quelles facilités rencontre 
marine des États-Unis en regard de la nôtre pour constituer 
ses équipages. Quant aux Anglais, ils jouissent de l’immense 
a antage d'employer en grand nombre sur leurs bâtimens des 
cars qui s’accommodent aussi bien du noir séjour des chauf- 
ies que de l'élégance ensoleillée des salons. 
Grâce à son empire colonial, la France pourrait, elle aussi, 
uver parmi ses sujets lointains des élémens capables de 
isfaire aux exigences de l’acte de navigation, sans compro- 
ttre l'armement des vaisseaux. Les chauffeurs arabes ou 
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dans une mesure compatible avec les intérêts généraux de la 
navigation. Jusqu'ici, l’'embarquement des sujets coloniaux ” 
français avait été violemment combattu par les syndicats métro- 
politains sous prétexte que des fraudes étaient à craindre dans” 
la qualification des marins de couleur. Mais, si ces derniers ne“ 
se présentent pas toujours porteurs de pièces en règle pour 
_aîtester leur nationalité, l'Administration est responsable de 
cet état de choses, car elle ne crée pas dans toutes nos posses- 
sions une organisation donnant à ses administrés la possibilité ; 
d'établir la preuve de leur état civil. Il y a là une lacune à 
combler le plus tôt possible pour résoudre cette controverse | 
qui peut avoir sur les destinées de notre marine, une grave 
répercussion. [l sera bientôt impossible en effet d'alimenter nos 
chaudières, si l’on se passe du concours des soutiers indigènes: 
D'un autre côté, le recrutement des garçons de service devient 
de plus en plus malaisé. Faisons donc appel aux Annamites, | 
puisque nous ne trouvons pas en assez grand nombre chez 
nous de bons agens pour faire face à ce, service. 2-0 

Les inscrits semblent né plus contester l'équité de cette | 4 
introduction des indigènes français à bord de nos Vaisseaux. « 
Ici encore, la guerre a changé bien des choses. De tous les points 
les plus reculés de notre vaste empire, outre les habitans de“ 
nos vieilles colonies, des hommes sont accourus pour défendre 
la mère patrie : le sang des Algériens, des Tunisiens, des Maro- 
cains, , des du des Re des Tonkinois sIeSe mé 


rangs RS du a He bloie en vue du Ho combat A 
mique sur tous les marchés du monde. Que les préjugés de 
race s’effacent devant l'intérêt supérieur du pays et que le pont 
des navires devienne aussi hospitalier à nos sujets. coloniaux 
que le furent les cantonnemens glorieux de la Marne ou de. 
Salonique. 1 

Il y aurait, sur la constitution légale de l'équipasss d autres 
observations accessoires à présenter. Il jura d'abord TS | 
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» syndicats professionnels, on impose à la Marine marchande des 
-règlemens dont cette industrie ne peut pas s'accommoder; 
chaque fois que se présente une difficulté d’ application, on force 
les Compagnies à établir par des témoignages et des attestations 
écrites qu’elles se trouvent dans l'impossibilité de satisfaire aux 
“prescriptions réglementaires. Alors, et alors seulement, on leur 
“accorde le droit de les violer. Mais, pendant tout ce temps, le 
navire a attendu au port qu’une solution intervint! 

- Les armateurs auraient le droit d’être découragés par la 
mesquinerie de pareilles entraves. Je pourrais citer l'exemple 
“relatif au commandement des navires chasseurs de pêche, aux 
“officiers mécaniciens, etc. En ce qui concerne ces derniers, le 
décret du 9 avril 1912 se traduit par une classification des navires 
en de si nombreuses catégories qu'il est difficile de trouver le 
brevet qui convient à la fonction. Il faudrait également relater 
( les difficultés de recrutément des élats- majors de voiliers longs 
&c ourriers. Certaines circulairés ministérielles ont bien admis, en 
“dérogation à l’article 14 du décret du 27 juillet 1908 (encore une 
nouvelle dérogation), les capitaines au cabotage à remplir excep- 
tionnellement les fonctions d'officiers, à bord des voiliers longs 
courriers, mais sous réserve que toutes les recherches en vue 
“de trouver des lieutenans au long cours soient demeurées infruc- 
tueuses. C'est toujours le même système : on est obligé, pour 
d écouvrir un officier remplissant les conditions PAR et 
‘consentant à s'embarquer, de discuter avec les syndicats inté- 

e sés, qui doivent fournir l’attestation qu’il n’y a pas d'officier 
ponible et de faire ensuite une démarche auprès de l’Admi- 
stration de la Marine. Finalement, l'autorisation d' Fee 
; capitaine au cabotage est accordée, mais le navire n’en a pas 
moins été retardé durant un laps de temps parfois assez long. 
…. Même souci quand il s’agit de faire commander les bateaux 
de pêche et les chalands ou de trouver des médecins sanitaires, 
Quant à la navigation coloniale, on a multiplié sous ses pas les 
chausse-trapes. Cependant, plus même que ceux de la métro- 
pole. nos capitaines coloniaux ont besoin de liberté pour 
0 mposer leurs équipages. En présence de ces restrictions, ils ne 
ont plus à même de lutter contre leurs camarades des autres 
tions qui, eux, peuvent armer leurs navires entièrement avec 


aa * 


Higdigènes d de toutes nationalités. 
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Je suppose enfin que notre navire, muni de tous les sacre= 
mens, à obtenu son congé. Son propriétaire ne va pas le livrer à, 
la fureur des flots sans l’assurer contre les risques de toute 
nature qui l’attendent au large : risques de mer, risques de 
guerre. Ne parlons pas des premiers. Pour les seconds, la loi du 
10 avril 1915, en modifiant les règles de l'assurance d’État contre. 
le risque de guerre, a suprimé le taux maximum de 5 pour 100 
qui élait anciennement prévu; aucune limite n’étant plus as 
signée aux « cotations » de la Commission exécutive. L'exposé des 
motifs de la loi nouvelle a justifié cette mesure par l'augmen- 
lation des risques de guerre et ce fait ne saurait être nié. Mais 
on a perdu de vue le but essentiel pour lequel l'assurance d’ État 
contre le risque de guerre a été établie, et qui est de permettre 
la navigation en Fe de la campagne sous-marine. jé 

Une conséquence de l'élévation des taux de l'assurance” 
d'État fut de détourner certaines cargaisons de notre pavillons 
Le tr afic des soies d’ Extrème- Orient, dans lequel nos Re 


diteurs de soie font assurer leurs AU nt vante 
sement par l'assurance d’État anglaise. Ce résultat est d’ auto 
plus choquant que si, sur un point particulier, le taux d’ assu- | 
rance de l’État français était préférable au taux de l'assurance. 
du Board of Trade, les marchandises n’en seraient pas pou r.. 
cela détournées au profit du pavillon tricolore. En effet, si las 
loi française a prévu que la garantie s’étendrait indistinetement 
à tous, alliés ou neutres, l'assurance anglaise a été établie po 1 
la seule protection du pavillon britannique. Cette disposition à 


collègues ont la faculté de choisir l’assurance la plus avanta- 
geuse sans que la réciprocité soit admise en notre faveur, ni 

De tels inconvéniens ont conduit notre gouvernement 
déposer un nouveau projet de loi organisant l’assurance d'État 
« obligatoire » contre le risque de guerre, en vue d'éviter l'an 
du trafic. Ce DEoE est venu en discussion devant la Chats 


avec un obtain de M. (odcrat étendant l'assurance obli, ge 
toire à « la cargaison » des navires. Il est heureux qu: 


=. 
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Sénat ait repoussé cet amendement, car s’il avait été maintenu, 
il aurait eu pour conséquence de détourner de nos navires les 
chargeurs qui assurent leurs marchandises où bon leur semble 
etne sont nullement disposés à subir un monopole. En revanche, 
ibest profondément regrettable que le rejet du taux maximum 
laisse encore les armateurs sans recours contre les exigences 
possibles de la Commission exécutive. J'ai insisté sur ce point 
pour montrer les conséquences fàcheuses que peuvent entraîner 
Je es projets de loi hâtivement votés. : 
…_ Je ne puis quitter le navire sans parler de son entretien. Il 
es hi en lui un organe particulièrement délicat dont il est néces- 
| saire de diminuer la valeur, à chaque bilan, par des amortis- 
_semens en rapport avec sa durée normale : c’est l’appareil 
Évaporatoire. Malheureusement, les chaudières $ ’usent beaucoup 
Hop. vite à bord de nos navires. Le fait a été constalé par le 
ministre de la Marine, dont les services ont dû élaborer toute 
Éno série de recommandations relatives à la mise en place des 
plaques de zinc dans les chaudières marines, pour en éviter la 
corrosion, à l'embarquement de l’eau douce, à l'emploi de la 
udure autogène, aux soins que comportent les chaudières 
ndriques des navires réquisitionnés, etc. En outre, un rap- 
t de M. l'ingénieur Ziegel sur l'entretien des chaudières des 
imens d: commerce en Angleterre, document de la plus 
te importance pour l’armement français, indique que les 
dil ficultés dont nous souffrons ne se sont pas produites sur les 
ires anglais. Cette différence radicale n'est pas due à des 
thodes techniques spéciales; la seule et unique cause réside 
Es. le soin extrême He aux chaudières par les _Méca- 


haudières red navire Fi avant que la coque elle- 
nême « soit à bout de course, » c'est-à-dire dans un délai de 
V in ot ans environ. 

De pareilles constatations méritent de solliciter au plus 
aut degré l'attention de nos armateurs. Tout doit être mis en 
vre pour obtenir que les organismes essentiels des navires 
commerce battant notre pavillon reçoivent les soins jour- 
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matérielle. I faut, pour obtenir le résultat désiré, non seulement 
exiger du personnel responsable la compétence nécessaire, non 


seulement établir un contrôle sévère et efficace, mais inspirer | 
à tous l'attachement sincère à la mission qui leur incombe et < 
l'amour-propre professionnel. L'État ne doit pas se borner à 
édicter de vaines circulaires sur la conduite rationnelle a 
appareils ‘évaporatoires; il doit, en outre, en faciliter l'appli- 
cation pratique par l'organisation d’écoles de chauffe où, durant | 
leur service militaire, mécaniciens et chauffeurs recevront une. | 
éducation appropriée, leur permettant, plus tard, de mener ou 
de diriger la chauffe de telle sorte que leur méthode ne place 
pas l'armement français dans une position désavantageuse. ILM 
est vraiment désolant que notre pays, qui produit de bons 
ouvriers, n'ait pas été capable de former des spécialistes de lan 
chauffe d'une valeur équivalente à celle des chauffeurs de la 
marine anglaise. 5 
Ainsi le navire n'est même pas parti que son armateur N 
déjà connu les tribulations les plus diverses. Il a dû multiplier 
les démarches pour se conformer à des textes si peu pratiques 
qu ’on est obligé à chaque instant d'y déroger. Bien heureux 
même si, après des courses nombreuses et des discussions éner- " 
vantes, il a pu trouver sur place les élémens voulus pour 
constituer son équipage réglementaire. En présence de ces faits, à 
les bonnes volontés hésitent à s'offrir. On comprend du reste 4 
qu'il fallût avant la guerre une singulière audace pour | 
embrasser la RESES d’armateur. | 


L'ÉQUIPAGE 


Le navire est appareillé : cellule vivante, détachée de l'orga- 
nisme national. Avec son capitaine, représentant l’ordre public, 
ses officiers, ses matelots, ses ravitaillemens de toutes sortes" 
le voilà qui flotte sur la mer. Il porte dans ses flancs des mar” 
chandises et des passagers. IT s’agit donc d’assurer le voyage et 
de l’assurer dans des conditions d'économie ouvrant la faculté 
à l’armateur, après avoir soldé toutes ses dépenses, prélevé Ja | 
part des frais généraux et amorti son matériel, de réaliser, su À 
le Es du fret, un honnôûte bénéfice. ‘0 


« La sécurité cu navire ou des gens embarqués, ri 
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… la constitution organisée, hiérarchisée de l'équipage et la 
_subordination de tout ce qui se meut à bord à l'autorité du 
«capitaine (1). » Cette vérité élémentaire n’a jamais été contes- 
tée. Depuis la plus haute antiquité, la police des équipages à 
Rbord des navires de commerce a été soumise à un régime pénal 
exceptionnel. Celui-ci ne s’applique d’ailleurs, qu’à certains 
faits déterminés troublant l’ordre maritime et il abandonne 
“autrement ses justiciables aux tribunaux de droit commun, 
_ sauf en ce qui concerne les premiers actes d'instruction dont, 
met c'est assez naturel, l'autorité maritime est appelée à connaitre 
en premier ressort. 
. Un décret-loi du 24 mars 1852, modifié en 1898 et 1902, 
F institue et règle ce régime pénal. Dans la séance du 6 fon 
1903, mon ancien collègue, M. Pelletan, a prononcé à la 
L hambre des Députés un réquisitoire violént contre ce décret. 
« Le rétablissement d’un vieux droit barbare, disait-il, ne laisse 
“pas seulement l'inscrit maritime soumis à une broussaille 
D de règlemens plus ou moins anciens dans lesquels 
est temps de porter la lumière et la hache, mais encore il 
traine toute sa vie comme un débris de la discipline militaire 
au profit d'exploitations privées qui n’ont aucun droit à un tel 
privilège. » Le décret-loi, encore qu'il ait besoin de certaines 
retouches, assura jadis la prospérité de notre marine. Il : 
L mérite point de semblables anathèmes. 
POII est essentiel, en effet, que la discipline de l'équipage soit 
il imposée par des sanctions particulières, Or, depuis que 
. Pelletan a, du haut de la tribune du Palais-Bourbon, lancé 
5 linterdit contre le décret de 1852, celui-ci reste lettre morte. 
Tous les ministres qui se sont succédé après M. Pelletan ont 
hésité à appliquer aux inscrits les peines prévues non seule- 
ment pour des faits de désertion, mais encore pour les délits 
crimes en général commis au cours de la navigation. Les 
plaintes adressées par les capitaines à l’autorité maritime et 
dénonçant les faits les plus graves n’ont reçu aucune suite et le 
plus souvent pas même un accusé de réception. 
_ Les conséquences de cet état de choses sont bien connues. 
J'a | déjà ‘eu l’occasion de les exposer à cette mème place au 
m I ent où les grèves fréquentes, qui éclataient dans le port de 


0 
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Marseille, risquaient de désorganiser le service de la naviga-… 
tion française (1). Ces conflits se sont renouvelés à la veille de à 
la mobilisation. On comprendra pourquoi je ne veux pas reve= 4 
nir sur ces faits; Je ne les rappelle que pour montrer combien À 
il est opportun de régler le statut des équipages, afin que dans À 
PUR de qui ont TT de rte À 
navires ne se produisent plus. Ces incidens, la chose est évi-" 
dente, seraient de nature à faire perdre aux navires français - 
leurs meilleurs abonnés. Les passagers, craignant que le navire 
ne parte pas à la date annoncée, préféreraient, en effet, voyager, % 
sous pavillon étranger plutôt que sur nos lignes et J'ai déja L 
parlé du dépit attristé de ces Américains, arrivés le matin même - 
par,le train transatlantique, et qui apprenaient au sortir de 4 
table que leur départ pour New-York était ajourné sine de. | 
par suite du mauvais vouloir d’un soutier !.. n. 
Au nom de cet esprit de concorde Ru ouol je faisais appel au a 
début de celte étude, il est indispensable de se mettre d'accord. 4 
sur un texte qui tienne compte des desiderata de chacun. Si 
l'on se pénètre des nécessités du service à bord, la rédaction en 
sera facile ; que l’on se hâte surtout; rien n’est plus déplorable ï 
qu'une législation pénale inappliquée; et j'entrevois une 
menace grosse d'orage dans la caducité d’un code tellement 
battu en brêche par les administrateurs des quartiers, par les 
autorités maritimes, par le Parlement enfin, qu'il n’en reste 
plus rien que de mornes pages, bonnes ous au plus à allumer : 
le feu de la Saint-Jean. on. 
La refonte du décret-loi de 1852 est à l'études mais cette il 
étude semble si laborieuse que nous désespérons presque d'en# 
jamais voir la fin En effet, par un arrêté du 46 mars 1905, à 
M. Gaston Thomson, qui avait succédé à M. Pelletan à la tête du . 
département de la Marine, chargea une commission ministérielle Ne 
de préparer cette revision. Les travaux de la commission, qui 
devait recueillir l’avis des associations d’armateurs ou de marins, à. 
aDouHTeNE à la fin de l’année 1909, c’est-à-dire au bout de cinq 
années, à l'élaboration d’un texte complet qui fut ee par 


sans délai au ae supérieur de la Navigation. | - 


* 


Appelé à se prononcer sur les dispositions de ce projet, sl | 


4) Voyez ia Revue du 1* novembre 1909. 
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Comité des armateurs fut unanime à protester contre le danger 
dont elles menaçaient la Marine marchande. Les notes de 
“séance dela réunion tenue par le Conseil de direction, le 
“14 janvier 4910, résument brièvement, comme suit, l’appré- 
| _ciation de l'armement : « Les sanctions nouvelles prévues par cet 
| ‘avant- -projet sont illusoires dans beaucoup de cas. La procédure 
de leur application donnerait lieu, en outre, à des discussions 
continuelles dont le principe même serait la ruine de toute disci- 
-pline à bord. Enfin, l’autorisation donnée par le chapitre IT de 
DT pinpre le contrat d’ engagement sans encourir aucune pénalité, 
“alors qu'il a été régulièrement souscrit, rendrait impossible 
l l'exercice de l’industrie de l'armement, mettrait les armateurs 
dans l'impossibilité d'assurer la régularité du départ de leurs 
navires, et éloignerait définitivement de notre pavillon la clien- 
4 tèle des passagers et des chargeurs. » Les ministres intéressés 
D céren d'ailleurs ces inquiétudes. Le ministre du Commerce 
et de l'Industrie fit observer justement que certaines dispositions 
de l'avant-projet compromettaient gravement l'autorité du capi- 
faine et constituaient un danger pour la sécurité des personnes 
«: embarquées, et un obstacle absolu à la régularité des services. 
a prévint qu’ « il donnerait mandat à ses représentans au 
Conseil LU de la Navigation de combattre ces dispo- 
sitions. » Le ministre de la Marine « reconnut la néces- 
sité de je discipline dans l’industrie des transports maritimes 
et déclara que les quarante années qu'il avait vécu dans la 
Décpline se portaient garant pour lui qu'il ne mettrait pas sa 
signature au bas d’un projet de loi portant atteinte à l'autorité 
du capitaine et menaçant ainsi la sécurité de la PCR 
| tion. » 

_ Mais alors, qu’attendons-nous?... Tout simplement le vote 
| projet de loi transactionnel qui fut déposé par le Gou- 
nement dans la séance de la Chambre des Députés du 
nai 1913 et qui, partageant en cela l'infortune de beaucoup 
autres, dort au fond de quelque casier du Palais-Bourbon. 

Ju * Certes ce projet n’est pas parfait. Tel qu’il est, cependant, 
il pourrait instaurer un modus vivendi acceptable à condition 


ha 
dE 


1 ne respecté. «e Tout en RONAEIER Le principe d’une Jégis- 


le lisons-nous dans l’exposé des motifs, le et de 
réalise le retour au droit commun en matière de compé- 
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tence juridictionnelle, par la URpSOR des tribunaux marie 
times spéciaux. MR 
« D'autre part, l’ancien délit de désertion disparait pour faire” 
place au délit d'absence irrégulière fondé sur deux principes. 
se rattachant à l'intérêt général seul : l’homme d’ équipage ses 
doit à sa fonction, tant que la sûreté du navire est en Jeu et tant 
que la continuité des services maritimes l'exige. Il peut échap- 4] 
per à la double obligation qui vient d’être ainsi précisée, mais 
en se dégageant préalablement des engagemens qu'il a pris 
conformément aux clauses réciproques du COLE passé avec. 
l’'armateur. "4 
« Les punitions corporelles sont supprimées, sauf l° emprisonsi 
nement disciplinaire à terre pour les fautes graves. Le Gouver- 
nement a cru devoir supprimer également l’amende que le 
Conseil supérieur de Ia Navigation avait maintenue, part 
qu'elle fui a paru atteindre la famille plus durement que le 
coupable lui-même; en revanche, une nouvelle QU a été 
créée : le blâme. | 
« Les faits qualifiés délits maritimes ont été revus avec soin; 
on a abandonné toute inérimination spéciale pour les infrac- 
tions déjà prévues par le code pénal et punies avec une insufli- 
sante rigueur. Dans le même ordre d'idées, on s’est attaché à 
rapprocher de Ia loi pénale ordinaire les dispositions qui vis 
les délits dont le caractère et la gravité offrent une si 
analogie avec les délits de droit commun. À 4? 
« De l’ensemble de Ia réforme se dégage une réduction géné} 
rale des pénalités, sans PPRÉRPE qu'il soit ie SHARE à le 
discipline. » Te 
On comprend difficilement, après cette lecture, Les serupules 
qui arrètent le législateur pour discuter ce projet? Le chapitre. ) 
le plus délicat est évidemment celui des atteintes au contrat 
d'engagement. Il me semble que les inscrits ne sauraient 
véto dre à une législation moins rigoureuse que celle qui 
leur est proposée. Il n’est pas un marin intelligent, conscient 
de ses devoirs et soucieux même de sa propre sécurité, qui 
n'applaudisse aux sanctions frappant l'absence du bord d’un 
marin étant de quart ou de veille ou mème sans être de quart, 
après le moment auquél le capitaine a fixé le 
du service par quart en vue de DRE | 


+ \. 
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la cessation du service après l’arrivée du navire et l'instant où 
“ce service commence en vue de l’appareillage. L'homme est 
“donc attaché au navire, tant que celui-ci est en instance de 
départ ou en route. Autrement, il est libre de ses actes. C’est le 
“retour au droit commun du contrat de travail, en dehors des 
circonstances techniques volontairement acceptées qui dictent 
) D matelot son devoir professionnel. On ne saurait exiger moins. 
Contrairement à ce qu'a pu dire M. Pelletan, les armateurs 
D'ént nullement l'intention d'exploiter, aux dépens des inscrits, 
Ar in privilège, si séculaire qu'il soit. Leur premier souci est 
de travailler à la grandeur de notre marine marchande et 
ils savent, hélas! par expérience que leurs efforts ne peuvent 
être récompensés que sous un régime de discipline où les 
droits et les devoirs de chacun étant définis par la loi, celle-ci 
ne sera pas sapée par les ministres mêmes qui devraient la faire 
appliquer. Ainsi que le fait fort bien observer M. Athalin, rap- 
porteur du projet, «on voi que toutes les législations définissent 
des infractions propres à la navigation; que ces infractions sont 
partout à peu près les mêmes. D'autre part, dans les pays où la 
législation a été l’objet d’une refonte dans un esprit moderne, 
‘Angleterre, l'Allemagne, l’{talie, comme aussi aux États- Unis 
et en Belgique, la juridiction des tribunaux ordinaires est main- 
tenue d'une manière absolue en matière de crimes, et d’une 
n ianière très générale, sinon complète, en matière de un et 
| de contraventions. 

. [ya tendance à réduire le domaine du pouvoir disciplinaire. 
à 1 y a tendance également à dépouiller le capitaine du droit de 
punir lui-même; en revanche, on précise le caractère du pouvoir 
de coercition qu'on lui laisse, et si on le réduit en somme au 
droit de maintenir l’ordre sur le navire, on lui reconnait ce 
dernier droit avec toutes les conséquences qui en découlent. 
% Le Parlement justifie son inaction en déclarant qu'il importe, 
avant de voter le projet, de régler à nouveau le contrat de tra- 
ù maritime et de refondre le livre IT du Code de commerce. 


lespoiter contre nous. [l nous serait facile de les faire taire, 
après la Ra leçon d’ énergie que nous venons de Dee 


We, br ‘a 
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ciable au succès des entreprises de navigation. C’est un devoir | à 
pour moi de le dire. Il y va de l'avenir même de notre fotte 
marchande. ; 


LE TRAVAIL À BORD 


Le travail à bord des navires Se NDIA IE en raison de sa nature, À 
devoir moins qu'aucun autre se prêler à l’ingérence de l'État. 
Les fonctions des matelots sont commandées par les élémens. 
On ne voit pas très bien, en effet, la bordée de quart d'un 
paquebot discutant une circulaire ministérielle au milieu de law 
tempête. Or, c’est justement l’organisation du travail à bord 
qui a donné naissance à la casuistique la plus compliquée en. 4 
matière de règlement d'administration publique. Un témoi-w 
snage saisissant de ce fait est fourni par cette constatation que, À 
jusqu'à ce jour, il n’a pas fallu moins de 275 décrets, arrêtés, ; 
instructions et dépêches ministérielles pour régler, ou plutôt. 4 
pour ne pas régler, cette question vitale. he 

L'intervention des pouvoirs publics était peut-être utile sur : 
certains points; mais je fais un double grief à la réglementation | 
actuelle. En premier lieu, elle découle d'un ensemble de mesures « 
constitué par la juxtaposition -des réglementations les plus 
sévères existant chez les nations maritimes européennes : en. 
sorte que notre marine marchande subit toutes les charges de | 
cet ordre, dont chaque marine concurrente ne subit qu’ une. 
partie. En second lieu, elle fait application de dispositions Ho 
générales à une infinité de cas particuliers. En 1913, M. de 
Monzie, sous-secrétaire d’État, reconnaissait cet état de choses | 
et la nécessité d’y porter remède. C’est ce qui ressort du moins . 
de la consultation adressée le 26 avril 1913 aux directions. de 
l'Inseription maritime et aux associations d’ armateurs el de 
marins. \ a 

Il serait fastidieux d’éplucher la Aie pour en  fairel 
ressorlir toutes les erreurs. Contentons-nous de citer les plusfrap- x 
pantes. Par exemple, les dispositions de la loi sont inapplicables 
à la pelite navigalion pour laquelle il est indispensable qu’un: # 
réglementation spéciale soit élaborée; d'autre part, le recrule-. 
ment des équipages est menacé dans ses sources vives par la loi. 
de 1907 qui incite les enfans à se tourner de préférence : vers 
d’autres professions que celle de marin. Si l’on n’y prend garde, A. 
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| l'embarquement des mousses à bord de nos navires, contrarié 
Fr peer les exigences scolaires, ne sera bientôt plus possible. Nous 
_ aurons ainsi détourné de la mer de jeunes énergies qui ne 
D daient qu'à s’y consacrer. La Bretagne, cette pépinière 
de notre flotte, ne fournira plus de marins. D’autres que nous 
. ont déjà poussé le cri d'alarme au sujet de cette désaffection de 
la Population cotière des vocations maritimes. 

Dans un autre ordre d'idées, la loi oblige parfois les arma- 
teurs à embarquer un personnel surabondant. C’est ainsi que 
D qui a prévalu jusqu'ici aboutit à placer sur nos 
navires des soutiers que les navires étrangers similaires et 
_ effectuant les mêmes voyages n'ont pas, ou ont en moins 
“à ou nombre. Les effectifs des navires français, qui étaient 
déjà supérieurs à ceux des bâtimens étrangers, ont été encore 
L'accrus de ce fait. Aux termes de l’article 25 de la loi de 1907, le 
service du personnel des machines doit se faire par trois bor- 
« dées, non seulement dans la navigation au long cours, mais 
_ aussi parfois dans la navigation au cabotage. Dans tous les 
5 pays, le service à trois ut n'est appliqué qu’à la 
| _ seule navigation au ni cours. 
s: - N'insistons pas davantage pour passer à un autre sujet 
# elui du repos hebdomadaire. Une comparaison entre les légis- 
" Jations française et étrangères fait ressortir que les dispositions 
de la loi française, concernant le repos hebdomadaire obliga- 
“toire, sont les plus dures. Dans la séance du 20 décembre 1909 
_ du Conseil supérieur de la Navigation maritime, M. le sénateur 
2: Chautemps a déclaré que la Commission de la Marine du 
ER énat, dont il avait été rapporteur, n'avait pas cru pouvoir, 
aller au delà sans mettre le paviilon français en infériorité. 
ne M ais, lorsque la loi entra en vigueur, les inscrits\maritimes de 
1 [arseille soutinrent que le repos hebdomadaire, s’il n’avait pu 
être accordé en raison des nécessités du service, devait être 
compensé, soit par des allocations supplémentaires, soit par un 
Hi mbre de Jours de congé avec solde, accordé au port d'attache 
où dans les escales et équivalent au nombre de jours qui ont 
él &6 supprimés. 
2 La sentence Ditte, rendue le 3 juillet 1909, Aou ta gain de 
e use eux FA ai maritimes, au Éet 6 MORIN Lee inscrits 
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qui payent ainsi un tribut particulier. Les règles qu'elle pose 


sont en opposition tant avec le texte qu'avec l’esprit de la loi. 


de 1907, et elles ont cette conséquence fâcheuse qu’elles faussent 
l'esprit des équipages, en inspirant aux marins une conception 
de leurs devoirs inconciliable avec les exigences de leur métier. 
En outre, elles ne répondent en aucune façon aux vues du 
législateur, qui se préoccupait de ménager aux inscrits un Jour 
de repos et non une occasion de gain. 

Il est un autre point sur lequel je me permettrai d'insister. 
Aux termes de l'article 262 du Code dé commerce, le marin 
qui tombe malade pendant le voyage ou qui est blessé au service 
du navire, est traité el pansé aux frais de l’armateur; en outre, 
il reçoit ses salaires jusqu’à son rétablissement, mais, si le 
traitement dure plus de quatre mois, l'obligation de lui verser 
des salaires cesse au bout du quatrième mois. L'article 262 est, 
sans contredit, de toutes les anciennes dispositions législatives, 
une des plus onéreuses pour l’armement, et celle dont lappli- 
cation fait naître le plus d'abus. Elle est injuste parce que 
l'obligation qu’elle édicte fait double emploi avec celle qui 
découle de l'institution de la caisse de prévoyance qui, ali- 


mentée à l’aide de prélèvemens sur les armateurs, devrait 


assumer les frais d'accident ou de maladie des marins. Elle est 


abusive, parce qu’elle permet de faire supporter à l’armateur, 


parfois pendant plusieurs années consécutives, les frais de trai- 
tement d’un matelot dont la maladie, déclarée pendant le 
voyage, n’a cependant pas été contractée au service du navire. 
Et que dire de cette interprétation, pour le moins inattendue, qui 


consiste à mettre à la charge de l’armement les frais de traite. 4 


ment des maladies fâächeuses contractées par les marins? 
Cette iniquité s'explique fort bien, si elle ne se justifie pas. 


Dans tous les cas d'application de l'article 262 qui donnent lieu 
à des difficultés, il y a deux intérêts en présence : celui du « 
marin et celui de l’armateur. Si l’armateur triomphe, le marin 
tombe à la charge de l'administration de la Marine : par suite, « 
celle-ci a tendance à prendre fait et cause pour le marin. Il en à 


va autrement lorsque le malade ou le blessé ne trouve pas w 
en face de lui d’armateur sur lequel il puisse faire retomber, | 
avec ons de la Marine, 1 dépenses de son traitement. F1 


v' 


sai 


A 


1. 


2h 
ne 
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| l'article 262, et celui des petits pêcheurs, patrons ou matelots, 
- atleints de maladie ou de blessures. Ceux- -ci, bénéficiant de la 
Caisse de Prévoyance, doivent pourvoir à leurs dépenses à l'aide 
_ de l’allocation qui leur est accordée. 
J'en aurai fini avec les principales dispositions intéressant 
. Je travail à bord quand j'aurai parlé du rapatriement des 
1 marins. L'obligation imposée aux armateurs français, par le 
_ décret du 2 septembre 1891, de rapatrier les marins débar- 
_ qués hors de France, est une charge qui peut devenir très 
Mionide, et qui n’incombe pas, en général, aux armateurs 
| dangers Je connais deux cas de rapatriement de marins 
_ devenus fous dans des ports de la côte Ouest des États-Unis, et 
- qu'il fallut ramener en France, accompagnés de deux gar- 
Bains. Chacun de ces rapatriemens est revenu à l’armateur à 
‘une vingtaine de mille francs. Ce ne sont là, bien entendu, que 
4 des cas exceptionnels; mais le grand nombre de rapatriemens, 
1 même normaux, surtout dans la navigation lointaine, occa- 
… sionne à l'armement des débours élevés. Les autorités auxquelles 
« est dévolu le soin de rapatrier nos marins ne se préoccupent 
Fe même pes suffisamment de ménager les deniers de celui aux frais 
pr s'opère le voyage. Piles rapatrient presque toujours les 
marins comme passagers à bord des paquebots, c'est-à-dire de 
ME façon la plus onéreuse. Veut-on des exemples? Le chalutier 
| Capella ayant fait naufrage à Terre-Neuve, son équipage aurait 
pu être rapatrié par voilier français. L'agent consulaire de 
- France à Sydney fit rentrer l'équipage par le courrier de New- 
» York, occasionnant au propriétaire du Capella une dépense de 
nr francs environ, dont près de 4000 francs d'entretien en 
“ Amérique. On fait couramment figurer dans les dépenses de 
_ rapatriement, outre les frais de nourriture, des droits de garde, 
Ë des fournitures de tabac, de savon, de rafraichissemens, etc. 
_ Certains de ces rapatriemens équivalent à une perte sérieuse 
pour les armateurs, et cette épée de Damoclès reste suspendue 
28 leur tête, tant que vogue leur navire. 
Ce n’est pourtant pas faute pour eux de Ron aux 
traites ouvrières de leur personnel. La loi du 14 juillet 1908 
sur les pensions des invalides leur a fait application du principé 
Le retraites ouvrières avant même que le Parlement n’y eût 
- soumis les industries terrestres. L'armement n'a fait aucune 
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les armateurs ne sont pas les employeurs de tous les inscrits 3 
maritimes, mais seulement de 30 pour 100 d’entre eux. Les M 
cotisations élevées (3 pour 100 des salaires des res que la 1 
loi du 14 juillet 4908 force les patrons à verser à la Caisse des. È 
invalides servent à constituer des retraites non seulement aux u 
équipages qui sont au service de l'armement, mais encoré à la. 
masse des inscrits maritimes de la petite pêche; les prestations 4 
respectives imposées aux inscrits maritimes comme aux arma- M 
teurs ayant été calculées en raisonnant comme si tous les Ke 
inscrits maritimes relevaient d’un armateur. | 

Faisons la récapitulation de ces exigences : déficit de. 
mousses et excédent de soutiers et de mécaniciens à bord de. 
nos navires; repos hebdomadaire abusif; traitement des mala- 
dies, même de celles qui ne résultent pas du service ; rapatrie- M 
ment ; pensions de retraites et de blessures pourtous les inscrits. M 
Est-il étonnant après cela que les armateurs défaillent sous le| 
fardeau ? Après les avoir gênés dans la constitution de leurs équi- w 
pages, on leur a enlevé la seule arme qu’ils eussent pour se garder 
contre les fauteurs de désordre qui se glissent là comme partout « 
ailleurs. Enfin, ils se trouvent par avance en quelque sorte « han- 
dicapés » dans cette lutte ardente et disputée qu'il va leur falloir 
bientôt livrer pour maintenir haut et ferme nos trois cou- 
leurs. Au cours des péripéties de cette « course des pavillons, » M 
l'armement français, écrasé par une série de charges ineon Huss à 
de ses rivaux, sera promptement distancé. Certaines de ces M 
charges ne sont pas seulement onéreuses : elles sont parfois 4 
vexatoires, et plusieurs se superposent entre elles pour assurer 
le même besoin. De toute façon, nombre d’entre elles laissent "1 
la porte ouverte à des abus. Cependant rien n'est plus nui-… | 
sible à une entreprise commerciale que de n être pas définiti- 
vement fixée sur ses frais généraux. C'est pourquoi il est partie 
culièrement triste qu aux fantaisies de Ja régle (Lo 
s'ajoutent les inconvéniens résultant de l’inconstance dela régle- 
mentation elle-même. 

Les armateurs vivent dans l'insécurité. Ils passent leur temps 
à se garder contre les circulaires ennemies qui les assaillent de. 
toutes parts et à se prémunir contre la marée des projets de 1011 
insuffisamment müris. On croit s'être libéré envers nous en 
nous accordant des compensations d'armement ou des subven- ‘4 
tions postales. Mais, outre que celles-ci ne sont pas toujours « 


Y 
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| équivalentes aux charges spéciales qu'elles ont pour but de com- 

… penser, il arrive, ainsi que je l’expliquerai prochainement, 

que, pendant la durée d'application d'une loi, ces charges se 

trouvent aggravées de telle sorte que l’équilibre est rompu au. 
monde de l’armateur. Celui-ci avait établi ses calculs de prix 

. de revient en tenant compte des primes qu ‘on fui accordait 

pendant. une période déterminée, et voici que cet échafau- 

_ dage s'écroule ! 

à J'espère qu'on ne m'accusera pas d'avoir fait au cours de 
- cette étude un plaidoyer pro domo. Rien n'est plus éloigné de 
mes intentions. Pénétré de l'importance qu’il y a pour notre 

: | pays de posséder une flotte commerciale capable de répondre 

… aux nécessités de l’après-guerre, j'ai voulu profiter de l’expé- 

… rience que jai acquise en cette matière pour indiquer lessolutions 
_ primordiales à à adopter. J'ai signalé trois sortes de dangers qui 
_ guettent l’armateur : danger découlant de l'interprétation 

À _ étroite de l'acte de navigation de 1193, danger résultant de 

- l'inapplication flagrante du décret-loi disciplinaire de 1852, 
“danger issu des lois concernant le travail à bord. Chacun 
d'eux constitue une menace mortelle. Ainsi qu'un capitaine, 

. ballotté au milieu des récifs, et obligé de donner à chaque 

… instant, pour les éviter, des coups de FR à gauche, des coups 
| de barre à droite, le chef d’une entreprise de navigation doit 

_ louvoyer péniblement pour mener sa barque, perdant son temps 

. et ses forces avant d'arriver au but. Faisons donc sauter ces 

| écueils administratifs ou électoraux, qui barrent sa route, ou 

“ du moins diminuons leurs aspérités et éclairons-les de larges 

4 balises, au lieu de les dissimuler sous le flot trouble des discus- 

_ sions politiciennes. 

É ‘a VMoulons-nous, oui ou non, une marine marchande ? Toute 

«la question est là. Si nous voulons avoir une marine telle qu'elle 

M doit être, il faut savoir l’organiser. J'ai pris soin d'établir plus 

% haut que les complications ne devraient pas provenir des marins 

Ë eux- mêmes. Ceux-ci, dont la valeur professionnelle est légen- 

daire dans notre pays, viennent de donner la preuve qu'ils 

4 leurs aînés. Les descendans des gens de mer de M. de 

4 Colbert, les fils des gars de Jean-Bart, de Surcouf, du bailli de 

Suffren, de- Courbet n’ont point dégénéré. Is sont restés 

| ce qu ‘ils étaient ; des êtres tan généreux, mais qui 

deviennent parfois farouches cu ils ont abusé de l'alcool. 
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Le cabaret est la, sur le quai, à deux pas du bord. Il suffit 
de franchir la planche de débarquement pour s'asseoir à la 
table empuantie, auprès des camarades qui boiront jusqu à M 
l'ivresse. Fermons done les portes de ces officines ténébreuses … 
où se dégradent les corps vigoureux, où s’avilissent les âmes M 
simples de nos matelots. Empêchons surtout que les suggestions M 
perfides ne parviennent aux oreilles de nos équipages surexcités. 4 
Ainsi que je crois l'avoir démontré, la grandeur de notre. 
marine marchande ne peut être obtenue que par une. entente À 
bien comprise éntre les intérêts du personnel marin et CEUX 
de l'armement qu’il faut cesser d’opposer l'un à l’autre. M 
Lorsque cette union nécessaire sera un fait accompli, il nous 4 | 
restera à nous retourner vers l'État français. Sans nier l’ Oppor- e 
tunité de son contrôle et la nécessité de l'aide matérielle qu'il 
doit nous apporter, je demande surtout que les pouvoirs publics » 
nous donnent plus de liberté d’action et cessent de nous placer, M 
vis-à-vis des étrangers, dans un élat d'incertitude funeste et de M 
lutte défavorable. En revanche, je sollicite des autorités qui en à 
ca la responsabilité une organisation qui, sans porter atteinte 
à la liberté des travailleurs, soit capable de faire régner à bord 
de nos navires l’ordre sans lequel aucune entreprise de nav 
gation ne peut se développer. Suivant le mot si juste de l’hono- 
rable M. Lioyd George, qu'on ne saurait certes accuser de ns 
ou d’étroitesse réactionnaire, « on ne devient vraiment un. 
peuple libre que par une discipline nationale. » 


J. CuarLes-Roux. 
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% LA DOUCEUR DE VIVRE 


124 Au nombre des élémens dont se constituait l'agrément de 
un vie d'autrefois, outre la simplicité, comptait assurément la 
à Rite non point celle qui consiste en la connaissance et 
la pratiqué des usages mondains et qui n’est point du tout 
3 méprisable, puisqu'un philosophe considérait cette science des 
1 « belles manières » comme « indispensable au bonheur et à 
à Ke vertu des hommes. » Nos pères la possédaient à fond, et 
“ nous n'avons rien à leur envier sur ce point, encore qu'ils 
k. fussent plus ombrageux que nous et y apportassent des raffi. 
… nemens qui nous paraitraient aujourd'hui excessifs. Dans les 
4 salons les plus libres de la fin du xvin° siècle, tels que celui du 
… château de Hautefontaine dont Me de la Tour du Pin et Mme de 
. Boigne nous font un si étonnant tableau, le dérèglement des 

_ mœurs se dissimulait sous une apparence de suprème réserve ; 

| 4 jamais, par exemple, un homme ne se serait assis sur un même 
_ sofa à côté d’une personne de l’autre sexe, füt-elle sa mère -ou 

. sa sœur, et celui « qui aurait posé sa main sur le dossier d’un 
1 fauteuil occupé par une femme aurait paru grossièrement inso- 


+ : (4) Voyez la Revue du 1* mai. 
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lent (1). » On n’est plus, de nos jours, discrédité pour si peu, et 

ce sont là délicatesses abolies. 
Mais, en dehors de ces bonnes façons qui s’apprennent vite 

dans les fréquentations élégantes, on trouvait, jadis, répandue 


par tout le pays et dans toutes les classes, une politesse bien 
autrement précieuse en ce qu’elle venait du cœur et marquait, 


outre un désir de plaire poussé jusqu’à la coquetterie, une sorte 


de besoin inné de dévouement, un altruisme, un don de soi- « 
même joyeusement offert et spontanément exprimé. Tous les « 
Français étaient affables, et cela si naturellement qu'ils ne s'en. | 
doutaient pas, tant cette délicieuse qualité s’harmonisait alors 

avec leur caractère et résultait, pour ainsi dire, de l’équilibre 
de la nation. Aussi n'est-ce que dans les relations des voyageurs " 
venus de l’étranger qu’on peut rencontrer mention de cette 


courtoisie charmante qui nous distinguait, et bien à notre insu, 
de tous les autres peuples. Il en est une, écrite par un Alle- 
mand, accouru chez nous dès les premiers troubles de la Révo- 


lution, dans sa hâte de juger les coups et de respirer l’air eni- "« 


vrant de la liberté. C’est un certain Campe, originaire, Je crois, 


de Brunswick ; dès son entrée sur notre territoire, il est do | 


l'extase; les postillons sont prévenans, de belle humeur, 


honnêtes, polis et probes; jamais la moindre plainte, la plus È 


légère dispute. Aux relais, Campe ne voit que des gens rieurs, 


courtois et empressés; à la poste de Cuvilly, entre Roye et. 
Senlis, il est hébergé dans une maison « semblable à un petit 
palais » par une famille « aimable et distinguée. » Il lui advient M 
même là une petite aventure dont il demeure quelque temps « 
penaud : le cabriolet est resté, dételé, sur la route ; personne 0 


ne le surveille, et Campe s'inquiète de laisser son portemanteau 
dans cette voiture abandonnée. L aubergiste auquel il confie ses 


craintes le prie d'examiner les portes de sa maison et de sa 


cour; pas une clef, pas une serrure; de simples loquets. 


« Est-ce qu’on vole donc en Allemagne ? » demande le brave - À 
hôtelier. Campe avoue qu’il ne put s'empêcher. de RUB et 11 


qu ’1l détourna la conversation. 


Le voici à Paris depuis plusieurs jours : « J'en suis encore 
à chercher, écrit-1l, un exemple de grossièreté; je n’ai jamais 
assisté à une querelle, même dans les endroits où la foule 


(1) De Boigne, I, 44. 
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: à. “était compacte, où on ne pouvait faire dix pas sans bousculer 
… quelqu'un. Celui qui, par mégarde, est heurté, a aussi vite 
fait de dire: excusez-moi, que l’autre : pardonnez-mot; tous 
deux se font des complimens et l’affaire est réglée. » Les faction- 
. - naires sont d’une urbanité exquise : « Ayez la bonté, monsieur, 
4 1 de faire un peu de place. — Je vous prie, monsieur, de ne pas 
Ho vous mettre devant ce canon. » Telle est leur manière. À la 
_ porte de la A Drancaise, un garde, d’un ton de regret 
… et d'excuse, murmure : « Il faut que je vous prie, monsieur, 
_ d’ôter vos éperons. » 
I ÿ a grand office à Saint-Sulpice, et l'Allemand veut assister 
à la cérémonie : l’église est comble à n’y pas pénétrer : quel- 
_ Qu'un, voyant sa déception, crie : « De grâce, laissez passer un 
He » Aussitôt la foule s'écarte, se presse, livre passage, 
Let Campe parvient sans peine jusqu’à la grille du chœur... d’où 
- il ne voit rien que le dos d’un grenadier posté là en Re Hnolle, 
tie tenace, essaie de forcer cet obstacle et de pousser plus 
avant; mais le soldat navré lui expose « qu'il se ferait un plaisir 
sde l'y autoriser, si ce n’était contre la consigne. » Un autre 
D survient, prend sur lui de déroger aux ordres donnés, 
installe l'étranger dans le chœur même, devant le pupitre de 
4 l'Évangile, afin qu'il ne soit gêné par rien : si bien que l'ofli- 
…._ ciant, pour ne pas déranger cet intrus, « dut se contenter d’un 
… espace si étroit qu'il ne savait où poser les pieds (4). 
“à Les cochers, — c’est à croire que ce Teuton exagère, — les 
 cochers font, en toute circonstance, preuve d’une éducation 
, » accomplie : si, dans l’incessant mouvement desrues, deux fiacres 
. se heurtent ets’immobilisent, « le conducteur de la voiture accro- 
n. _chée dit à l'autre : « es vous m'embarrassez beaucoup, » 
RE ou, plus familièrement : « Camarade, vous venez très mal 
- à propos. » Puis ils se uote tranquillement pour savoir 
_ comment ils se tireront d'affaire. » Ce qui porterait à penser 
pie ce sont là des choses vues, en dépit de certains témoignages 
… moins flatteurs, c’est la remarque faite, quelques années plus 
tard, par un autre Allemand, — Autrichien, celui-ci, — qui, 
. prenant un cabriolet de mn: s’assied sur un vieux volume 
D Gubie dans la voiture : « C’est à vous, cocher, ce livre? 
. — Oui, bourgeois. » Le « té » entr'ouvre les pages : 


Du) 
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13 cu &) La Révolulion française, janvier 4940. 
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Théâtre de Pierre Corneille. Quel pays! quel peuple! Les cochers 
lisent les classiques (1)! 
Les commis, dans les bureaux, sont prévenans et empressés : 
€ Il y règne, écrit Reichard, beaucoup d'ordre et d’exacti- 
La et l’on y trouve une politesse bien rare en Allemagne (2). » 
Les douaniers sont obligeans, pleins d’attentions; les employés 
aux passeports se montrent d’une galanterie parfaite : comme 
un scribe lève, à la frontière, le signalement de M®° de Boigne, 
le chef intervient et, du ton de la plus parfaite discrétion, dit 
à son subordonné : « Mettez yolie comme un ange; ce sera 
plus court et ne fatiguera pas tant madame. » Les hommes de 
peine mêmes sont désintéressés et délicats : la même voyageuse, 


ravie de l’accueil de tous ces braves gens, glisse deux louis dans 


la main de l’un d'eux; il reparait un instant après et, avec la 
plus grande politesse : « Madame, voici deux louis que vous 
avez laissés tomber par mégarde (3). » Ainsi les étrangers, 
charmés par ces préliminaires enchanteurs, pénètrent-ils en 


France comme s'ils entraient dans le Paradis : il est bien rare de 


ne point trouver dans leurs récits trace de l'émotion, du recueil- 
lement qu'ils éprouvent à se hasarder dans ce pays de toutes 
les élégances, de toutes les: séductions : il y a, chez quélques- 
uns, un peu de l’appréhension ét de l'embarras d’un rustre qui, 
conscient de son manque d’usage, s’introduirait dans un salon. 
Qu'on se rappelle le mot de Gæthe, pris d’une sorte de honte de 


sa nationalité, alors ‘que, dans un magasin de Longwy, inti- 


midé par l’affabilité de la boutiquière, « il se garde bien de 
marchander et cherche, dit-il, à se montrer aussi poli que peut 
l'être un Allemand sans tournure. » 

Les barrières franchies, c’est bien autre chose! Un volume 
ne suffirait pas s’il fallait énumérer seulement les dithyram- 
biques éloges que notre pays inspira à ses visiteurs. Il est vrai 
que les Français du vieux temps pratiquaient à miracle l'art 
d’accueillir et apportäient à l'hospitalité des grâces particu- 
lières. Sir John Dean Paul qui a passé le détroit, bien bourré 


de préjugés contre la France, reste confondu dès le premier … 


soir : comme il est entré'au théâtre de Calais et qu’il n’y trouve 


l 


(1) Journal du comte Charles de Clary et Aldringen, publié par M. le baron 


de Mitis et M. le comte de Pimodan, p. 55. 
(2) Un Prussien en France en 1792, p. 316. / 
(3) De Boigne, I, 209. 
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_ pas de place, « deux messieurs, le voyant avec des dames, quit- 
… lent aussitôt leur loge et insistent pour la lui laisser; et cela, 
24 uote t-il, avec un tel naturel et une obstination si polie qu'il 
nous Ne impossible de refuser (1). » L'une des compatriotes de 
d: on Paul, M®° Cradock, se trouvant à Paris, avec son mari, en 
4784, conte que, un jour de juin, ils entrèrent pour se rafrai- 
© chir dans un café pourvu d’un excellent orchestre : « On 
Lg . n'eut pas plutôt deviné que nous étions Anglais que to musi- 
. ciens attaquèrent le God save the King. » Quelques jours plus 
_ tard, à la foire Saint-Laurent, même hommage leur fut rendu, 
’ et toute l'assistance, « composée de petits He et de grands 
_ seigneurs, » approuva par ses D lu édontens cette attention. 
…. Il faut reconnaître qu'il était bien autrement facile et inté- 
4 ressant de visiter Paris à cette époque-là que de nos jours. Sans 
D. bien entendu, des restrictions imposées par la période 
: -de guerre, nous nous heurtons, en temps ordinaire, à tant de 
consignes, de défenses, de portes systématiquement closes, d’au- 
5 …torisations à solliciter, que les Parisiens eux-mêmes se sont rési- 
 gnéset passent journellement à côté de merveilles qui leur appar- 
re sans même en soupconner l'existence. Combien peu 
mono par exemple, le superbe escalier d'honneur et 
certains salons du Palais-Royal : combien savent que, à la 
| Banque de France, se trouve une galerie qui est, peut-être, le 
‘le _ chef-d œuvre de notre art décoratif? Et imaginez-vous la facon 
dont serait reçu un touriste qui sonnerait au portail d’un des 
. beaux hôtels des quartiers neufs en se disant désireux de visiter 
l'immeuble, ou qui se présenterait, sans lettre d'introduction, 
au | palais de l'Élysée pour en parcourir, en curieux, les salons et 
voir les œuvres d'art dont ils sont ornés? Une telle extravagance 
| _conduirait son auteur, sinon à Charenton, du moins au poste de. 
police, “et, de là, au dépôt de la Préfecture, monument beaucoup 
plus libéralement accessible que les habitations des riches col- 
éctionneurs, encore qu'il n'offre pas le même genre d'intérêt. 
Dans le Paris d'avant 1789 tout était au large ouvert. Les 
grands seigneurs, les savans, possesseurs de galeries de tableaux 
où de cabinets de curiosités, en permettaient l'accès à tous les 
“à -urieux d' art et de science. Il existe un Guide des amateurs et 
des étrangers voyageurs à Paris (2), imprimé en 11787, où sont 


pe 4 Journal d'un Voyage à Paris, traduit et annoté par P. Lacombe. 
@ Par Thiery, 2 vol, in16. 
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mentionnés, sans restriction d'autorisation à solliciter ou de 
litre à faire valoir, nombre d'hôtels particuliers avec l’indica- 


tion des toiles renommées ou des beaux meubles qu'on y peut 


admirer : collections de tableaux de M. le maréchal de Noailles,« 
de M. de Calonne, de M. Dufresnoy, notaire, de M. le marquis 


de Sabran, etc., etc. Cabinets d'histoire naturelle de MM. de 


Saint-James, de Vergennes, de M. Petit, médecin, de M. le duc. 
de Montmorency; la liste est longue. Que d’estampes, de dessins, 
de toiles fameuses, de portraits, de bustes et de statues dont 


beaucoup doivent exister encore, que nous n'avons Jamais vus, 


que nous ne verrons Jamais, Jalousement celés aujourd’hui chez” 
des détenteurs peu empressés, pour bien des raisons, d’ébruiter… 


leurs richesses. Au temps fortuné de :« la douceur de vivre, » 


un favorisé de la fortune ne pensait pas que, pour avoir acquis 
une œuvre d'art, il avait acheté en même temps le droit de” 
l’enfouir et de la dissimuler à tous les regards; les belles 
choses étaient réputées patrimoine de la collectivité ; on se glo-” 
rifiait d’en faire à tous partager lä jouissance, moyen le plus 


sûr d’abolir à la fois la méfiance de l’heureux possesseur et 
l'envie de l’humble passant. 


On pénètrait avec autant de facilité dans les demeures parti-. 
culières réputées pour la belle ordonnance de leurs appartemens 
ou l'originalité de leurs décorations; dans les jardins pitto- 
resques, nombreux alors dans la capitale, aussi bien celui de” 
M. le duc de Chartres, à Monceau, que celui de M. Beaujon, au” 
faubourg Saint-Honoré et de la folie Saint- James, à Neuilly. 
Les manufacturiers eux-mêmes ouvrent à tout venant leurs 
fabriques, sans crainte, tant la confiance est absolue et, peus 1 
être, exagérément candide, qu'on copie leurs procédés ou qu’on É 
surprenne leurs secrets. Un étranger ne quitte point Paris sans … 
avoir vu la fabrique de savon de la petite rue d'Enfer ou la 4 
filature de coton du sieur Chardemon, au faubourg Saint-… 
Antoine. En 1784, M“ Cradock visite la manufacture de 
papiers peints d'Arthur : Me Arthur fait très aamablement 4 


honneurs des ateliers, et Arthur lui-même, — qui depuis !..… 


Mais alors 1l était galant!... — offre, par la main de son fils, à 4 


l’'étrangère un oi écran du dernier modèle (1). 


Les exemples de cette accueillante et générale affabili té 


(1) Journal inédit de Mne Cradock, traduit de l'anglais par Mne 0. Delphine ù 


Balleyguier, page 73. 
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sont si nombreux qu'on n’est embarrassé que du choix des 
citations : l’un des plus frappans est celui de trois étudians de 
14 Nancy qui, venus à pied, en mai 1787, de la Lorraine à Paris 
… où ils n'ont aucune relation, pénètrent avec une facilité, — 
- bien étonnante pour nous, — dans les palais des princes, aussi 
bien que dans les prisons d'État : une gardienne de la Salpè- 
_trière, après leur avoir montré tous les quartiers de l'immense 
fusrnie les conduit, moyennant un supplément de pourboire, 
‘4 à la cellule où est détenue Me de la Motte, l’héroïne de l’affaire 
du Collier; ils s "y aîtardent ét causent avec elle, LAURE qu'elle 
À « parfile, » — tout en songeant, bien certainement, à l'évasion 
qu “elle réalisera quelques jours plus tard. Les jeunes Nancéiens 
es: ainsi, en toute liberté, chez M Dubarry, à Louveciennes, 
… chez le comte d'Artois, à Bagatelle, où on les introduit jusque 
pi la chambre à coucher, au Palais-Bourbon qu'habite le 
» prince de Condé et comme, après qu'ils en ont parcouru toutes 
L les galeries, le concierge qui les pilote leur conseille d'écrire à 
Son Altesse pour obtenir l'entrée des petits appartemens privés, 
+ ils ne s’en font point faute et reçoivent à leur adresse un mot 
50 un prince qui accorde l'autorisation. À Chantilly, on les pro- 
; mène partout, dans le château, à la ménagerie, aux écuries, à 
l'Ile d'amour, au hameau, aux étangs, à l’orangerie, au pavillon 
+ chinois; quand ils sont sur le point de quitter ce lieu de 
_ délices, un officier de Son Altesse leur propose « avec beaucoup 
6 honnêteté » de profiter d’une des voitures du prince, lequel 
-partà à l'instant pour Paris ; et les touristes voyagent, au retour, 
°h en compagnie de deux dames de la Cour, dans un carrosse à la 
| livrée de Condé (1). j 
…_ À Versailles, nos étudians assistent à la procession des 
Bbbrious bleus et à la messe du Roi. On circule dans le château 
# _ comme au marché: tout est ouvert au premier venu, sous la 
seule condition de se munir d’une épée : on la loue, pour 
| quelques sous, chez un concierge; encore est-il avec cette 
- consigne des accommodemens, témoin ce clergyman qui, après 
_ avoir flâné dans les appartemens et dans la galerie, après avoir 
Me roisé le Roi, la Réine, les princes, se met en tête, malgré le 
négligé de son costume, de ne point quitter la place sans voir 
Flo diner de Sa Majesté. Un maitre des cérémonies survient el 
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lui objecte son gilet à revers; — l'Anglais boutonne son habit : : 
— « Cela même ne suffira pas, monsieur, fait le gentilhomme, 
vous avez un chapeau rond; » — l'Anglais aplatit son feutre et. 
le place sous son bras. — « Monsieur, reprend le maître des 
cérémonies, vous êtes si ingénieux pour métamorphoser votre 
toilette que je ne vous ferai plus d’objection. » Et le chers; ‘4 
assiste au diner royal (L). à 
Rien n'établit mieux, au reste, l'extrême liberté du va- ci 
vient populaire de Versailles que l’anecdote contée par M Du 
Hausset, laquelle nous montre Louis XV; entrant, certain jour, 
dans sa chambre et y trouvant « un monsieur » qui, après avoir 
erré à l’aventure dans le dédale du château, a poussé une M 
porte au hasard et est arrivé là sans rencontrer un seul huissier 
pour le remettre en bon chemin. Le Roi étaitau moins surpris : = 
le « monsieur » tout éperdu ; il exigea d’être fouillé; un garçon 
du château étant survenu, reconnut en lui un cuisinier de ses 
amis, «le premier homme du monde pour le bœuf à l’écar: M 
late. » Sur quoi Louis XV donna à ce pauvre diable cinquante 
louis destinés à calmer ses alarmes (2). | 1 110 


Ces faits, si minimes que beaucoup, sans doute, les jugeront 
dénués d'intérêt, sont en contradiction flagrante avec ce qu’en- 
seignent les manuels, à savoir que les puissans de l’ancien 
régime, les nobles, les seigneurs, se montraient invariablement M 
pleins de morgue, d’arrogance, de prétention et de vanité, M 
durs aux humbles courbés « sur la glèbe » et soumis à tous 
les caprices de maitres impitoyables. Pourquoi avoir ainsi fal- M 
sifié notre belle histoire ? Si, comme on l’a dit, la révolution. 4 
est un bloc dont on ne doit rien distraire et tout admirer, ne 
serait-il pas juste que la vieille France bénéficiàt du même 
fétichisme? Notre bon renom ne date pas d'hier : il est contem- 
porain de nos origines, et on l’amoindrit en Jui faisant tort de « 
plusieurs siècles d'existence. On ne voit pas bien, même, à vrai 
dire, en quoi il à gagné depuis un siècle; et il n’est pas sur- à 
prenant, d' lie que, sans rien perdre de ses qualités | 
natives, un peuple comme le nôtre éprouve une sorte de gène 4 
à les laisser voir. Il a été si souvent berné, dupé, déçu et 
exploité; on lui a tant de fois présenté comme définitives des 


(1) Revue rélrospective, nouvelle série. Tome X, Un Anglais à Paris. +: 2RE 14 
(2) Mémoires de M°° Du Hausset, 1824, p. 174. 0 RE 
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institutions qui devaient assurer son bonheur et qui étaient 


_ déclarées odieuses et tyranniques quelques mois plus tard; on 
g. a réclamé son admiration et son amour pour tant d'hommes 
Ê qu'il entendait, peu après, traiter de vendus et de criminels! Il 
…— est crédule, on lui prèche le scepticisme: il est confiant, des 
4 fourbes le trompent; il est accueillant, les espions pullulent; 
L- il aime parler, on lui crie : tais-toil! Doit-on s'étonner que, aux 
… ronces de si rudes désillusions et de si dures contraintes, il ait 
… laissé des lambeaux de sa candeur, de sa sociabilité et de ses 
” vertus hospitalières, qu'il poussait jusqu’au désintéressement 
… avant qu'il n’eût appris, au contact d'étrangers insolens et chi- 
. caneurs, à se garder de sa bonté naturelle. 
Car c’est une constatation unanime que partout, en France, 
au temps d'avant nos grands bouleversemens, on était reçu « de 
bon cœur. » Îl y a aujourd’hui, chez nous comme ailleurs, des 
…… hôtels, voire des Palaces, où les égards sont gradués, ainsi que 
le menu, suivant le prix de la pension. — Autrefois on trouvait 
… l'Auberge : c'est-à-dire, non seulement le couvert et le vivre, 
” mais de l’'empressement, de l'intérêt, de l'affection, du dévoue- 
- ment. Ah! les aubergistes de notre pays, qui, jamais, les 
, célébrera dignement? Une aubergiste de Calais, M°° Grandsire, 
à _ risque sa liberté, peut-être sa vie, pour sauver une émigrée, 
. d'elle inconnue, revenant d'Angleterre sous un faux nom et que 
le hasard seul a conduite chez elle (1). — A La Flèche, il y a 
_ Mr Richard qui règne au Lion-d'Or, chez qui l’on paie en pro- 
… portion inverse de ce qu'on mange : trente sols par tête pour deux 
— services en volaille, gibieret poisson, et bon feu dans la chambre; 
…. six francs pour une simple omelette; car Me Richard ne sup- 
| porte pas qu’on dédaigne sa cuisine. Elle tutoie $es hôtes de 
- distinction, officiers, prêtres, nobles, et même l’évêque d’An- 
… sers, Mgr de Grasse, que réjouit cette familiarité (2). Il serait 
“téméraire d'avancer que le fils de M"° Richard dut à quelque aris- 
- 1 tocratique estomac, reconnaissant des ripailles du Z1on-d'Or, 
de voir fléchir la loi en sa faveur; mais il est certain que, 
ë “ancien conventionnel ayant voté la mort du Roi, il fut l’un des 
préfets de la Restauration, qui l’excepta de la proscription des 
— régicides. — A Loches, il y a l'hôtel du sieur Nicolin, ancien 
| Dour d’archevêque, chez qui l’on vient de loin et on séjourne 


(1) Mémoires de la duchesse de Gontaut, p. 50 et suiv. 
À 


Le Souventr's d'un Nonagénair'e, 1, p. 3%3. 
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longtemps en raison de ses « ailes de perdreau en papillotes … 
sur un hachis de truffes. » son triomphe. À Pont-Saint-Esprit, 
un Anglais, sa femme, son médecin, sa berline et ses gens, pour. 
quatre chambres à feu, un déjeuner, un souper copieux avec 
filet d'ours, truffes, etc., dessert, punch, vins rares ct café, 
paient, en novembre 1784, une somme si minime qu'une dis-. 
cussion s'engage entre les voyageurs et l’hôtelier, lequel proteste 
qu'il n’acceptera pas un denier de plus; bien au contraire, avant 
le départ, i! offre une bouteille de liqueur, que les maîtres, 
confus, refusent et que se partagent leurs domestiques (1). 

On ne peut parler des auberges de cette époque sans men- 
tionner au moins l'hôtel Dessin, à Calais : une véritable cité, 
avec cuisines vastes comme des cathédrales, écuries somptueuses, 
caves opulentes, magasins de tous genres, rues, jardins, allées, . 
places, théâtre, etc. Dessin traitait ses hôtes avec autant de 
splendeur que de désintéressement; $i bien qu'il s'y ruina; … 
mais le trésor royal, comprenant l'importance de conserver ” 
dans la ville où débarquaient le plus d'étrangers une institution 
symbolisant, en quelque sorte, l'accueil de la France, prêta, w 
sans intérêts, à l’aubergiste, une somme considérable afin de M 
rétablir sa situation. On dit même qu’une pairesse d'Angle- . 
terre, la duchesse de Kingston, avisée de sa gêne, lui fit don de « 
50000 francs (2). Partout, les hôteliers, dussent-ils aller à la. 1 
banqueroute comme leur célèbre collègue, s’ingénient à faire « 
bonne chère aux hôtes d’un jour qu'ils ne reverront plus. Le \ 
docteur Rigby, malgré ses préventions, se r'ésigne à reconnaitre, ! 
dès les premiers jours de son voyage, que « la cuisine d’ “ere | 
est admirable; » des « fricassées à faire les délices d'un. 
alderman dé Norwich (3). » Dans les restaurans de Paris, même, 
délicatesse, mêmes attentions avec, en plus, une singulière | 
recherche d'élégance. Que chez Méot, maison fameuse, on ne. 
servit que dans des assiettes d'argent (4), il n’y a rien là de très à 
extraordinaire : mais le même luxe se retrouvait. dans les res- Al 
taurans à bas prix et même aux tables d'hôte fréquentées par 
les étudians : chez Trianon, rue des A 


(1) Journal de Mn: Cradock. 

(2) Voyage d’un Anglais à Paris, 1188, Revue rétrospective 1889. IPte X} et. 
Reichard, Guide du voyageur en France. ! 

(3) Lettres, traduites de l'anglais par M. Caillet, introduction par le baron de. 
Maricourt. 

(4) Souvenirs inédits de Delécluze, Revue rétrospective. Tome x, p. 272. 
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et chez un autre traiteur, rue du passage des Petits-Pères, 
he on était servi en vaisselle d'argent pour la modique somme 
… de 24 à 30 sols (1), » et, en 1775, chez un petit gargotier de la 
… rue de Harlay, on a, « pour 12 sols, la soupe, le bouilli, une 
… entrée, une pomme et un morceau de fromage, le tout servi en 
_ vaisselle plate (2). » 
4 A ordonnance et le « cérémoniäl » des repas sont peut-être, 
entre tous les usages familiers, ceux qui ont, en France, subi, 
… depuis un siècle, le plus de modifications. Aujourd’hui la cor- 
. rection impose aux maîtres de maison l'obligation de se désin- 
Ptésresser, du moins en apparence, de ce qui se passe autour de 
ke - leur table. Il est de règle qu'ils affectent « l’air de ne pas être 
chez soi » et qu'ils fassent mine d'ignorer même la composition 
LU diner qu'ils offrent à leurs invités. Ce « bon genre » est 
… passé des tables opulentes aux tables bourgeoises. Jadis il en 
» était autrement et quand « on priait » GRR un, c'était une 
“ affaire. Chez les paysans riches, et même chez beaucoup de 
citadins de la classe moyenne, LUSSnLLTHS très fortunés, la mai- 
L pese de maison ne s'asseyait pas à table; elle ne consentait à 
4 paraitre, sur les instances de toute l'assemblée, qu'après le 
… premier service et pour quelques instans seulement; elle 
D chi de nouveau et revenait au dessert occuper sa place 
“ jusque là vacante et se mêler à la conversation. Il n’est pas 
besoin d’être centenaire pour garder souvenir de cette singu- 
… lière coutume encore observée en Lorraine il y a quarante ans, 
… La raison en était cette idée généralement admise que, lorsqu'on 
) Dore quelqu'un, il convient de témoigner qu'on se donne de 
la peine pour le recevoir : il n’était pas de bon accueil s’il ne 
| paraissait occasionner un dérangement ou un sacrifice et 
14 imposer quelque abnégation. C’est dans ce sentiment qu'il faut 
1 chercher l'origine des corvées qu'ont si longtemps volontaire- 
ment assumées les amphitryons de toutes classes, depuis le 
\ rillageois traitant ses métayers, jusqu'au souverain recevant les 
ambassadeurs des puissances étrangères accrédités auprès de 
à son auguste personne. Il leur fallait découper à table les viandes 
et les volailles et servir chacun des convives avec une phrase 
aimable. Je crois que l'Empereur ne se soumit jamais à cette 


4 Vie publique des Français, 1, 355. 
@) Souvenirs d'un nonagénaire, 1, 207. 
| rome xxxix. — 1917. 24 


Æ 


310 REVUE DES DEUX MONDES. | 4 


obligation de savoir-vivre; mais il fut le seul : la façon dont 
M. de Talleyrand offrait « du bœuf » à ses invités est ste 
légendaire; Cambacérès s Ana de ce devoir avec l’onction … 
d’un gourmet émérite (1); Masséna avec une maladresse et un 
emportement tout militaires. Un jour, à son château de Rueil, M 
il attaque un canard qui résiste; il appelle son cuisinier pour 
le prendre à témoin de la dureté du rati; le maître-queux parait, M 
son bonnet de coton à la main; le maréchal empoigne à pleines 
mains la volaille et la lui jette à la tête; mais comme l’homme, 
voyant venir le projectile, a fait le plongeon, le canard va M 
crever un {ableau et ricoche sur un domestique qui s'écroule M 
avec le panier de cristaux dont il est portenr. Masséna, jusque 
la maussade, montra une humeur charmante durant tout le « 
reste du repas (2). | 

Louis XVIIT, malgré la goutte, « taillait les viandes » avec « 
une rare dextérité, en homme qui, dès sa jeunesse, « s’est « 
exercé à porter la grâce jusque dans les moindres détails; » M 
à chaque service «1l offrait à la ronde du plat qui se trouvait 
devant lui et trouvait là l’occasion de distribuer en mêmetemps « 
son coup d'œil aimable et quelques mots bienveillans (3). » M 
Mais c’est sur les gestes de Louis-Philippe faisant les a 
de sa table que nous sommes le mieux renseignés. Toute la 
famille royale, tout le corps diplomatique dinent au Palais. 1 
Royal, en octobre 1830. Cinquante convives. L'un d'eux, le 
comte Rodolphe Apponyi, contemple la bonne figure de la 
maréchale Maison placée en face de lui. La maréchale lève les 4 
yeux au ciel, en disant : = « Que c’est beau de voir le Roi 
découper ! » ‘1 

Le Roi, en effet, découpe une grosse poularde truffée : il met 
à cette besogne une grâce « que peu de chefs de tuisine auraient 


cuisse ou du blanc? » Il faut répondre sans gaucherie et voici. 
quelle est la formule employée par Apponyi, qui sait sois 
monde : — « Si Votre Majesté veut bien m’honorer d’une aile, « 
je m’empresserai de mettre mes remerciemens aux pieds di 
Votre Majesté. — Pour le comte Rodolphe Apponyi, » dit le” 


(4) Un hiver à Paris sous le Consulat, 222. s 
(2) Mémoires du général Bigarré, 131. 
(3) Mémotres de Beugnot, 1868, II, 289. 
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… Roi, en déposant sur une assiette un morceau de la poularde. 
Pendant ce temps, la Reine distribue des écrevisses (1). 

… Ge récit singulier nécessiterait quelques commentaires; tel 
… quil nous est transmis, il ne permet pas de reconstituer la 
“ scène. Pour cinquante personnes, cinq volailles, au moins, 
sont nécessaires, encore est-il indispensable que tous ne récla- 
ment pas « une aile; » d’où pour chacun l'obligation d’être 
- très attentif à ce qu'auront sollicité et recu les convives déjà 
servis. Le Roi, bien certainement, partage ces cinq poulardes : 
en a-t-il fait autant des pièces de viande du premier service ? 
En ce cas, il aura passé à ce labeur tout le temps du repas. 
_ Porte-t-il sur son uniforme brodé, sur ses grands cordons, 
pour cette rude et périlleuse besogne, un tablier, des serviettes 
- montées jusqu'au col? Et puis, quelle que soit son habileté, la 
question posée cinquante fois, l'attente de la réponse, le choix 
. du morceau, exigent, au minimum encore, une minute. C’est 
MArcequE une heure écoulée avant que toute la table soit servie. 

Que le temps doit paraître long à celui qui a été, le premier, 
… honoré de l’offre du Roi, et commele dernier doit se hâter pour 
| ne point retarder le service suivant ! Que d’autres points d'inter- 
… rogation encore! On ne saurait trop mettre en garde ceux qui 
1 Décrivent leurs Mémoires, contre l’imprécision dans les menus 
- détails. On sera toujours suffisamment renseigné sur les 
- constitutions, les débats parlementaires et les grands événe- 
| mens de l’histoire ; maïs ces petits tableaux de la vie intime et 
É Dore qui semblent insignifians aux contemporains, 


(3 es usages sont sujets au changement dr Midarinés à l'oubli. 
_ Croirait-on que, à une époque qui n'est pas bien éloignée de 
D. — sous la Régence, — une élégante n'employait que ses 
… jolies mains pour garnir les assiettes de ses hôtes de marque ? 
… A la fin du xvuur siècle, M Dupin, nonagénaire et toujours 
jeune, conservait cette coutume du temps de ses vingt ans et 
 « servait tout ce qui était devant elle, même Pontetette, avec 
ses petits doigts (2). » Beaucoup plus près de nous encore, et 
= jusque sous le second Empire, il était du meilleur ton, en 
4 certaines de nos provinces, lorsqu'on offrait un grand diner, de 
… présenter le saladier à l’invitée qu'on désirait pattieuliérement 


(4) Journal du comie Apponyi, I, 360. 
(2) Frénilly, 118. 
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distinguer, pour qu’elle « retournât » la salade : la dame 
remerciait, confuse de tant d'honneur, retirait ses bracelets et. 
ses bagues et plongeait ses bras blancs dans la verdure huileuse 
qu’elle triturait délicatement. | 

‘Voilà, sans doute, des raffinemens de politesse qui ne seront | 
pas regrettés. Certains, même, pourront s’en offusquer; mais, il 
puisque nos aïeux y sachant du prix, c’est que ce petit céré- 
monial avait pour eux son importance. Le comte Beugnot, … 
qui n'était ni un rustre, ni un sot, prenait, il y a plus de 
quatre-vingts ans, la défense de ces traditionnelles obligations 
dont il prévoyait la désuétude. « Peut-être, écrivait-il, n’est … 
ce pas un si mince mérite pour un maitre de maison, même 
pour un roi, que de savoir faire les honneurs de sa table. Si le 
maître est d’une condition très supérieure à celle de ses 
convives, les attentions qu'il leur porte deviennent des » 
faveurs dont ils sont intérieurement plus touchés que des mets « 
qu’on leur offre. Si là condition des uns et des autres est la 
même, le maître de maison prend sur ses égaux la supériorité » 
de la politesse et des soins. Aujourd'hui, on s’est mis fort à 
l’aise sur ce chapitre comme sur tant d’autres : le diner n'est 
plus que ce que la nature l’a fait, une nécessité qui n'est | 
déguisée par rien de ce que la gailé, la cordialité, le savoir- « 
vivre de nos pères y avaient DA k 

Ce que Beugnot déplorait, c'était la fn d'un art difficile et | 
délicat; il était nécessaire, jadis, pour traiter ses amis, de pos- w 
séder bien des talens : le maître de maison qui eût affecté de se 
désintéresser des plats présentés et de la facon dont était servi" 
chacun de ses convives, eût passé pour un « malappris : » il 
devait avoir l’œil à tout et à tous, se montrer causeur avenant, 
proposer galamment les mets, varier les formules, nuancer ses» 
attentions, tout en remplissant, le sourire aux lèvres, le rude « 
office d’écuyer tranchant. Combien il y fallait d'esprit, v 
d’entrain, d’amabilité, d'adresse, de tact, et, encore une fois, 
d’abnégation! Le rôle est, de nos jours, singulièrement écourté : 
l’amphitryon s’assied, en étranger, lui vingtième, à son diner. 
qui se distingue seulement par le luxe de celui d’une table. 
d'hôte de ville d'eaux. Pour bien recevoir, il suffit aujourd’ sai) 
d’être riche : c'est un amoindrissement. k 
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ou dans les salles à manger de la plus élégante société pari- 
_ sienne, nous ayons encore retrouvé là cette « douceur de vivre » 
É tant prônée par nos ancêtres : c’est dans ces endroits qu'elle 
naquit; mais la province, objectera-t-on, la lointaine et sinistre 
—_ province, sur laquelle Paris ne rayonnait pas, d’où l’on ne 
pouvait sortir, où l'on était cloîtré pour la vie, sans même le 
réconfort du journal qui, actuellement, apporte, chaque jour, à 
_ cette exilée, l’écho joyeux de la capitale ?... Quel tableau déso- 
-lant de monotonie, si l’on se risquait à peindre l'existence 
| morose et somnolénte, à proprement parler végétative, qu'y 
n devaient mener nos trisaïeuls dans les années qui précédèrent 
le branle-bas de la Révolution ! 
h. C'est juger de ce temps-là par aujourd’hui; et c'est précisé- 
_ ment le contraire que nous apprennent les D ondaite et 
. les souvenirs laissés par les « ruraux » d'autrefois. Il en ressort 
. cette constatation singulière que le grand mouvement imprimé 
a tout le pays par nos successives secousses politiques a 
. engourdi la vie de province, l’a presque supprimée. Elle était 
… étonnamment intense à l'époque de Louis XVI; actuellement, 
-Si l’on excepte quelques anciennes capitales, ou même, — 
pour larges, — la plupart des chefs-lieux de départemens, elle 
“s'est anémiée et agonise presque partout, et les causes de cette 
| néfaste déchéance sont multiples : l’émulation de maussade 
. uniformité a détruit la variété pittoresque des usages et des 
“traditions ; — la rapidité de l'information moderne a suscité, 
d'un bout à l’autre du pays, les mêmes préoccupations et les 
“mêmes curiosités; — Paris attire à soi tous les talens et toutes 
“les fortunes par l'agrément qu'il offre à celles-ci et à ceux-là de 
se dépenser‘ — la politique locale, féconde en rancunes, à 
rompu les liens séculaires qui unissaient entre elles les 
‘anciennes familles de la région. On ne fréquente plus chez qui 
on aime, de crainte d’être suspect au comité électoral qui 
siège en permanence au Café de la Place; on reste chez soi pour 
on ‘être point mal noté ; on s’observe, on se le on s’espionne ; 
“les fonctionnaires nouveaux venus sont reçus avec une froideur 
_guindée, et il advient le plus souvent que si M. le sous- préfet 
ih ui- -même, — fût-il homme d'esprit et du monde, ce qui arrive, 
È risque une tournée de visites, il trouve toutes les portes 
a oses et se voit condamné, — Gaspard Hauser de la politique, 
_— à dépérir d’ gun d’oisiveté et d'isolement. Ainsi, des gens 
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qui se coudoient quotidiennement parviennent à vivre plus M 
distans que si des abîmes les séparaient, et ceux qui ont habité. ; 
quelque temps la province reconnaissent qu’il faudrait posséder 2 
le dédain superbe d’un philosophe ou le hiératique renoncement 
d’un trappiste pour résister à une telle disette d'intimité, de À 
bonne grâce et d’aménité. Le mal, pour peu qu il s'aggrave, 
sera irrémédiable, et c’est contre cette acrimonie envahissante 
qu’il est urgent de réagir, si, dans l'élan d’union et de solida- 
rité qui nous emporte aujourd'hui, nous voulons sincèrement 
que la France rajeunie récupère son charme légendaire et ne « 
se juge pas méconnaissable quand la fantaisie lui viendra de É 
se regarder dans le miroir de son passé. 4 
Oui, quelque paradoxale que puisse paraître cette affirma- 
tion, la vie provinciale, à la fin du xvirr° siècle, était amusante 
et gaie : même dans les régions les plus « perdues » et considé-. 
rées comme les moins accessibles, existait une société distin- 
guée ; les simples bourgades recélaient « un cercle » mondain, : 
brillamment composé; il semble que, plus la pénurie de 
distractions était à redouter, plus chacun s’évertuait à créer du | 
plaisir. +0 
On a publié, il ÿ a peu d'années, les lettres écrites à sa L° 
femme par un conseiller au Parlement de Toulouse, M. de « 
Belbèze, en mission dans le Gévaudan, le Vivarais et les 
Cévennes, contrées dont les habitans sont peu réputés, je crois, « 
pour leur joyeuseté et leur élégance. Millau, Marvejols, Mende, - 
Florac, Alais, Anduze, la vallée du Rhône, tel est, à peu près, … 
l'itinéraire du magistrat. Partout, il trouve les villes en liesse : 4 
on s’en donne à cœur Joie de fêter son passage, et ses récits « 
intimes nous enseignent qu’on rencontrait, en ces contrées 
reculées, des ressources et des raffinemens inconnus aux plus - 
riches cités en notre époque de « progrès : » à Saint-Chely, il. 
est reçu « avec éclat; » la bourgade est ARE réception, 
cavalcades, feux de Joie ; — au Puy, M. de Belbèze trouve la nil ea É 
bourgeoise, — plus de quinze cents hommes, — sous les … 
armes; le souper, chez M. de Riddeberg, est « le plus splendide 4 
qu'il ait vu : » cinquante convives, servis en porcelaine de 1 
Sèvres ; — à Annonay, il est escorté par cinquante jeunes gens. 
de la ville, en uniforme ventre de biche avec paremens et revers ! 
rouges, vestes et culottes blanches ; on le loge dans un couvent 
où on lui attribue un appartement charmant ; : antichambre, | 
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- salon de compagnie, chambre à coucher, cabinet à livres, 
cabinet de toilette, le tout ouvrant sur une vaste terrasse 
plantée d’orangers et autres arbres fruitiers en fleurs; — à: 
…—. Langogne, « la compagnie » est aimable et nombreuse, les 
_ femmes délicieuses, leurs parures du goût le plus exquis 
- et leurs chapeaux « ravissans ; » —à Vilanobye de-Berg, les hon- 
- neurs sont rendus par te cavaliers en vestes écarlates, 
es montés sur des chevaux couverts de housses 
.« à la houzarde, » bleues, galonnées d'argent, — à Mende, on 
| _ joue la comédie : le théâtre n'est qu’une écurie où la crèche 
forme les loges; mais le programme est de choix : Zaïre et la 
. Pupille, de Fagan ; — à Bourg-Saint-Andéol, plus de quatre- 
 vingts jolies femmes assistent au bal offert par les officiers ; — 
- et trouverait-on de nos jours à Alais, ainsi qu'il Ain au 
…. magistrat toulousain, quatre-vingts négocians du lieu, formant 
« un cortège « superbement habillé et bien monté, éclairé par 
cent torches que portent des gens à pied, » un souper de 
. soixante-quatre couverts, la comédie, le bal, où paraissent en 
foule « des dames de la parure la plus recherchée » et toutes 
E virtuoses de premier ordre pour la danse » à la mode (1)? 

—_ (Ces choses témoignent d’une abondance, d’un entrain, 
d'une insouciance, d'une naïveté même depuis longtemps 
1 abolis : c'est que ces “ea semblables à ce gentilhomme dont 


_: 136 sortés de gouvernemens et sur [a politique : » ils ne se 
. croyaient pas en exil dans leur petite capitale, .qui ne comptait 
qu’ un parti, celui des bons vivans, et l'ambition ne les portait 
. pas à chercher ailleurs des égaux ou des supérieurs : « chacun 
| avait ses racines de terres, de Vassaux, 106 rang, de Fherges, de 


| plaisait dans sa ot AE on y vivait 4 on y voulait 
4 pour sans ‘éprouver le bésoin de recevoir « des coups de 


4 à Auguste Puis, Une famille de parlementaires loulousains à la fin de 
HS oc Correspondance du conseiller et de la comtesse d’Albis de Bel- 
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Chez les bourgeois campagnards, davantage isolés, l’exis- | 
tence est, il est vrai, plus austère et moins mouvementée, mais 
si remplie, si régulière, si « harmonieuse, » qu’elle reste 
attrayante en dépit de sa sévérité. Notre témoin, ici, est du 
Périgord : devenu vieux, — et Parisien, — il se souvenait avec 
attendrissement de la grande demeure paternelle, située à. 
Saint-Germain-du-Salembre, en pleine campagne, à cinq bonnes . 
lieues de Périgueux. C’est une sorte de manoir, commode et 4 
confortable : les salles sont vastes, meublées d’armoires 
énormes, aussi vieilles que les murs de la maison et dont les à 
lourds panneaux sont ornés de personnages ou d'emblèmes 1 
sculptés à même le chêne ou le noyer. Les lits, drapés d’ amples à 
rideaux de serge, portent, sur quatre colonnes robustes, un « 
dais capitonné de soie ; trois ou quatre dormeurs peuvent, dans 1 
chacun d'eux, tenir à l'aise; et ces proportions se justifient par. À 
le nombre des enfans, les familles les moins pourvues en 
comptant six ou huit. Les murs des chambres à coucher sont” 
tendus de perse ou d’indienne, ou simplement blanchis à la à 
chaux. La cuisine est la pièce principale : une haute et pro-” 
fonde cheminée où pend, au bout de la crémaillère, une grosse w 
marmite sur un feu de troncs d'arbres; de chaque côté den 
l’âtre, un banc pour les serviteurs ; un morceau de vieux tapis, 
près du foyer, pour le chien du tourne-broche; au-dessus de la 
tablette, sur laquelle s’alignent les pots à épices, sont accrochés … 
les fusils, les hallebardes, tout l'arsenal de la maison. Un vais-W 
selier, surmonté d’un dressoir, expose des pots et des plats 
d’étain, brillans comme l’orfèvrerie des châteaux. Deux grandes. i 
tables : l’une pour les repas des maîtres, l’autre pour ceux des” 
domestiques, métayers et journaliers; on mange en mêmeh 
temps, patrons et gens de service, et « Monsieur » ne manque | 
jamais ue un morceau de choix, un verre. de vin, | 
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avec ious, Le ele se ne en commun : les maires Lien 1 
ou mettent leurs comptes au courant; les domestiques « pèlent » 
les châtaignes pour le lendemain; les servantes, le relavage 4 
terminé, prennent leurs quenouilles et filent la laine ou le 
chanvre ; à de que au ae tard, lun des enfans dit, à ne 


l’on va se Ouh ? ‘ 
Le jour suivant sera pareil : jamais une heure d’ doive 


. ; | : 
4 : f \ 
a: | 


1e 


_ RÊVERIES D'APRÈS GUERRE SUR DES THÈMES ANCIENS; 917 


ES 
L 


| partant, point d'ennui ; nulle place pour les rêveries troublantes 
_ d'une vie plus agitée et plus indépendante. Tout ce qui se 
. consomme, tout ce qui sert à l’usage de la famille et de son 
“entourage est l'œuvre de la maison. Les vêtemens mêmes sont 
k faits sur place, d'étoiles fabriquées, avec la laine des moutons 
_de la bergerie, par des tisserands de louage et cousues par un 
_ tailleur qu'on nourrit et qu'on paie six à huit sols à la journée. 
Le lin et le chanvre, récoltés dans la propriété, filés par les 
È -servantes, fournissent le linge: comme on n'arrête pas d'en 
” mettre sur le métier, comme il est inusable, il s'entasse en piles 
| imposantes dans les énormes bahuts que nous venons d’aper- 
… cevoir. Une famille de fortune médiocre a souvent des draps, 
» des nappes et des serviettes par centaines, et le reste à l’ave- 
nant (1). Le linge est le grand luxe de nos pères : on a retrouvé 
l'inventaire d’un ancien commerçant de Marseille, petit bour- 
… pcois, de condition très modeste : il possède six chemises de 
“batiste, quatre en batiste plus fine, sept garnies de mousseline 
“brodée, neuf plus ordinaires, quatorze en mangarline pour 
ë hiver, quarante-quatre mouchoirs de divers tissus, trente 
paires de bas, vingt et un bonnets de coton, quarante-huit coiffes 
de toile, etc. (2). 
Quittons vite ces armoires au linge où nous risquerions de 
nous attarder, tant la contemplation en est révélatrice, pour 
revenir à notre campagnard périgourdin, dont bon nombre de 
nos contemporains n’envient point, sans doute, l’existence, à 
eur idée trop paisible et trop réglée. Les distractions ne lui 
“font pas défaut, pourtant : il Lit, nous l'avons vu ; mais que lit-il? 
+ ’avez-vous jamais exploré l’un de ces grands greniers ménagés 
sous la toiture des anciennes maisons provinciales ? C'est dans 
ce « fourre-tout » que chacune des générations qui se sont suc- 
cédé au vieil immeuble familial a relégué les épaves de celle 
q qui l'y a précédée. Voilà le coin des livres : bouquins : à tranches 
; rouges, à reliures de « veau marbré, » voire de maroquin 
déchiré et terni : : c'est la bibliothèque de l’arrière-grand- père 
qui fut juge à l'échevinage, ou procureur, ou notaire, ou rien, 
“que propriétaire et agriculteur : — quelques livres de droit, 
recueils de « coutumes » souvent feuilletés; des almanachs 
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(1) Docteur Poumiès de la Siboutie, Souvenirs d’un médecin de Paris, p. 8. 
(2) Octave Teissier, La maison d’un bourgeois de Marseille au XVIII" siècle, 
cité par M. H. de Gallier, Les mœurs el la vie privée d'autrefois. 
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royaux, des récits de voyage, les Fables de La Fontaine, un 

Gresset; pas un roman, mais des auteurs latins, beaucoup d'au- 
teurs latins: un Martial, un Ovide, un Lucain, un Horace sur- 

tout ; Horace était la passion de nos aïeux... Nous ne trouverons. 
là rien à notre goût; rien qui puisse nous aider à nous désen-. 
nuyer une heure. Eh quoi! Ils aimaient ça, ces vieux ? Quand 
ils avaient, tout le jour, arpenté leurs champs ou leurs vignes, « 
compté avec les fermiers, recu les cliens, surveillé [a grange 
et le pressoir, 1ls ne se réservaient, pour la soirée, d'autre amu- 
sement que de repasser leurs classiques? Eh! oui. C'était” 
leur marotte à tous : ils étaient férus du bien dire et de l’anti-. 
quité, et c’est ce qui nous valut, lors de la révolution, quand. 
ces bourgeois lettrés se transformèrent en législateurs, tant de. 
Brutus et de Cassius, tant de harangues imitées de Tite-Live, 
tant de traits copiés des anciens, si bien que l’un d'eux, frais” 
émoulu du collège, projetait d'appliquer les lois de Minoss 
comme constitution à l'usage des Français régénérés. Travers” 
regreltable, sans doute, dans lequel nous ne risquons pas de 
tomber : nos engouemens se portent à des objets moins austères. 
et nous ferons bien de veiller à ce qu’on ne dépose au grenier, 
ni notre vieux linge, ni les résidus de nos bibliothèques : nos 
chemises, réduites en loques par la brosse et Les acides, inspi-. 
reraient aux âges futurs une triste idée de la conscience de nos. 
blanchisseuses, et nos livres, peut-être, une piètre idéé de nos 4 
préférences littéraires et du sérieux de nos délassemens. 4 


Ces campagnards solitaires du xvniit siècle connaissaient, 
d’ailleurs, d’autres plaisirs que la lecture des auteurs anciens : Fe. 
en Périgord, le moindre événement leur était prétexte à réjouis 
sance : au manoir bourgeois de Saint-Germain-du-Salembre, on 
recevait les voisins plusieurs fois par an; comme ils invitaient. 

à leur tour, il s’ensuivait deux ou trois réunions par mois. On» 
mettait en réquisition les cuisines et les cuisinières du voisi… 
nage : les diners étaient formidables et les appétits homériques; 
on trouvait la, surtout, une occasion de danser. Il ÿ en avails 
d’autres : on dansait au Carnaval, aux fêtes votives: on dansail À 
à la fauchaison, aux semailles, aux vendanges; en novembre, -on 
se groupait pour « énoiser, » et on dansaït encore : dames’ de. 
châteaux, « demoiselles, » messieurs, paysans, paysannes, 
maitres, domestiques, tous dansaient pote sans distinctior 
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de rang ni de naissance (1). Quand on ne pouvait plus danser, 
- on chantait, et il en était ainsi du Nord au Midi, de la Saintonge 
_ à la Franche-Comté. La gaîté du Français, quoique proverbiale, 
 demeurait pour les étrangers un sujet d’admiratif ébahissement. 
Il semble que ce soit là un don particulier, une sorte de mono- 
. pole, tant notre peuple se distingue par cette exubérance joyeuse 
…. de toutes les autres nations de la terre. Sur ce point les témoi- 
…. gnages, — sauf deux exceptions: celui de Young et celui de 
… l'Allemand Storch, — sont d'accord; phénomène quasi unique 
… ou, pour le moins, extrêmement rare. — « Heureux peuple! » 
… s'écrie Sterne. — « Les villageois sont pleins de vie et de gaité, » 

… nous dit Stevens qui visite la Provence. — « Tous les nu 
# paraissent heureux, » note Rigby en traversant la Flandre (2). 
… Celui-ci est particulièrement intéressant à suivre, car, avant 
… d'aborder le continent, il se figurait les Français « frivoles et 
— nuls, d’un extérieur chétif, et vivant dans une misérable condi- 
…. Lion causée par l'oppression de leurs maitres. » Quelle surprise! 
… Les premiers indigènes qu'il aperçoit, au moment du débar- 
 quement, sont les matelots du bateau-pilote sorti du port de 
Calais : : ils sont « énergiques et joyeux. » En ville, le premier 
. soir, il s'étonne de la quantité de promeneurs, « Lous gais et 
L expansifs. » Après un jour de route, il s'extasie : « les femmes 
sont robustes et bien faites; de petits groupes d'amis sont assis 
4 sur le devant des portes; quelques hommes fument, d’autres 
” jouent aux cartes. » A Lille, les soldats, grands, bien décou- 
# pee qu'on rencontre dans les rues « sont d’une gaité et d’une 
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E leur dimanche « d’une façon eus et animée, » A Cambrai, 
- même constatation : « tout ce que nous voyons porte la marque 
É d un travail industrieux et d’un joyeux entrain. » Les femmes 
de Roye émerveillent le voyageur : « elles sont d’une beauté 
vraiment remarquable et presque toutes pourraient être des 
be d’admiration. Leur vêtement est d'une simplicité char- 
Re elles: sont bien coiffées et elles ont le sourire aux lèvres. ; 


à Docs. «Ce Tes villages sont peuplés de nn forts et joufflus, 
= Do de bons habits et de linge propre : on ne peut imaginer 


De 4) ) Souvenirs d'un médecin de Paris, 10. 
: “a (2) Voyage d'un Anglais en France. 
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quel air d’abondance et de contentement est répandu dans tout 
le royaume. » / 
Le paysan de l’ancienne France était-il donc heureux? C’ Ne, 
une question à laquelle on répond, d'ordinaire, par le motsi 
souvent cité de La Bruyère qui n’a vu, lui, en nos villageois, 
que « des animaux farouches mâles et femelles répandus par. 
la campagne. » Outre que l’auteur des Caractères vivait à une 
époque qui n’est point celle que nous explorons, il est permis \ 
de penser que très casanier, assure-t-on, il aura quelque jour 
aperçu des gens qui cueillaient des pissenlits, — c'est, comme 
nul ne l'ignore, le nom de la plus estimée des salades: — et, de: 
la nouveauté de ce-spectacle, il aura conclu, témérairement, 
que tous les ruraux vivaient d'herbes et cherchaient leur pâture - 
à la manière des bêtes : simple bévue de citadin qui sort trop 
rarement de la ville. On allègue aussi, afin de noircir le tableau, 
les « cahiers de doléances » que toutes les paroisses de France 
furent, en 1789, autorisées à rédiger pour exposer leurs besoins « 
et formuler leurs vœux de réformes. De cet imposant amas de M 
paperasses qu'on se plait à exhumer aujourd'hui pour nous N 
faire mieux apprécier les beautés de l’état actuel, s’exhalent, « 
en effet, des cris de détresse, des lamentations à tirer les larmes 
aux yeux des plus endurcis. Ce sont la des documens irréfu- É. 
tables, dont les originaux sont conservés dans nos archives et | 
portent les signatures des notables qui en sont les auteurs : 
c'est, en deux mots, de l’hzstoire officrelle. LEUR : 0 
Certes, nul ne songe à nier l'authenticité de ces cahiers … 
fameux; mais il n’est point interdit de contester leur véridicité. 
Le seul, peut-être, dont il soit possible de contrôler nettement, 
après tant d'années, les assertions, ne doit être pris ni au tr 
gique, ni même au sérieux. C’est celui de la paroisse de Nouans. 
Il fut rédigé par François-Yves Besnard, curé du village, bien. +4 
placé pour connaître la misère de ses ouailles, et il la décrit, M 
sans emphase comme sans ménagement: la peinture est na-. | 
vrante : « Nouans, expose le Cahier, contient environ 450 feux, 
dont la moitié est inscrite sur l'état des pauvres, ou ne se pro= ‘4 
cure qu avec peine les plus étroits moyens de subsistance; le 
reste, si l'on excepte trois ou quatre chefs de famille Ant la 
propriété et l’aisance n’ont rien de remarquable, se soutient ; 
par son travail et son économie. » Suivent les récriminations 4 
contre la milice, les impôts, le prix trop élevé du tabac, les 
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: _corvées, etc., charges écrasantes pour des villageois si dénués 
_ de ressources. 

ï Le même François-Yves Besnard, brave homme à la vérité, 

| | très épris des idées nouvelles, devait, quelques mois plus tard, 

… renoncer au sacerdoce et renvoyer ses lettres de prêtrise. Il ne 
peut donc être suspect d’indulgence exagérée pour l’ancien 
| régime. Or, dans les Souvenirs de sa te vie, qu'il écrivit 
| © pour sa propre satisfaction, il nous présente, de sa paroisse, un 
_ tableau tout différent de celui naguère adressé à Messieurs des 
F _ États généraux : 1] nous conte comment, en arrivant à Nouans, 
il remarqua « avec admiration » que le sol était parfaitement 
cultivé : vergers d'arbres fruitiers, jardins potagers, champs de 
| blé, de chanvre, de haricots, de trèfle ; bœufs, vaches etchevaux 
| pâfuraient « ayant de l'herbe jusqu’au ventre. » Pas une par- 
. celle de terrain nu. Les maisons n’étaient guère confortables; 
- mais les basses-cours étaient bien peuplées et il n'y avait pas 
de petite ferme de quarante arpens qui ne comptàt ordinaire- 
- ment six bœufs de travail, six vaches laitières, six génisses, six 


». 


taureaux, deux jumens poulinières, soixante à soixante-dix 
“ moutons, quatre à cinq pores... etc. Quant à la nourriture des 
« paysans, même des moins aisés, elle était « substantielle et 
. abondante. » Le pain fort bon, le cidre ne manquait à per- 
_ sonne. Le n au diner et au souper, suivi d’un plat de 
| “viande ou d'œufs ou de légumes; au déjeuner et à la collation, 

| | loujours deux plats, beurre et fromage, puis, souvent, des 
fruits crus ou cuits. Les tables étaient couvertes de nappes: 

chacun des convives, muni d’une assiette, d’une fourchette et 
d'une cuiller, se servait « suivant son idée. » Les vêtemens des 
plus pauvres, « propres et cossus, » ne différaient en rien de 
_ ceux des « richards; » un simple jardinier était habillé comme 
son patron. Tout ce monde, hommes et femmes, se réunissait 
| aux cabarets qui « ne désemplissaient pas les jours de dimanches 
etfètes, » et où l’on buvait du vin d'Anjou (1). Et voilà quelle 
est la vie d’une population qui, lorsque le Roi demande à ses 
Le sujets de lui faire entendre leurs motifs de plaintes, est repré- 
ntée, dans son Cahier, comme étant pour la moitié inscrite sur 
| l'état des pauvres, ou ne se procurant qu'avec peine les plus 
étroits Dr de subsistance ! Si, pourvus d’un si plantureux 
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régime, les paysans d'autrefois se jugeaient dignes de pitié, 
c’est donc que la France de ce temps-là jouissait d’une pros- 
périté dont nous ne pouvons nous faire une idée. Si, au 
contraire ils se lamentaient sans raison, il nous faut consi- 
dérer leurs doléances comme une mystification. Le dilemme 
me paraît inattaquable. Et croyez donc à l’« histoire offi- 
cielle. » 


Il serait inadmissible, d’ailleurs, que tant de voyageurs qui « 


parcoururent alors la France et tinrent journal de leurs impres- 
sions se fussent unanimement trompés sur l’état de richesse du 
pays ou qu'ils eussent été leurrés par de simples apparences. Ce 
qu'ils éprouvent peut se résumer en cette phrase du docteur 
Rigby : « Quel pays que celui-ci! Quel sol fertile! Que les 


habitans sont industrieux! Quel charmant climat! » Ils nesont 
point rares ceux qui, après avoir traversé nos provinces, sont 
atteints du spleen, dès qu'ils ont repassé la frontière ; ils fini- 


ront leurs jours dans la mélancolie pour avoir quitté la France 
après l'avoir entrevue. L'opinion de ces étrangers est partieu- 
lièrement intéressante parce qu'elle repose implicitement sur 


une comparaison : chez nous, on ne comparait l’état social des 
paysans qu'avec un idéal inaccessible, et qui sait si la plupart. 


de nos déceptions ne sont pas venues de cette utopie ? Peut-être, 
en rèvant le mieux, a-t-on compromis le bien; peut-être que 


tout ce que les hommes ont imaginé depuis cn trente ans 


pour rendre la vie meilleure et plus facile, en a, au contraire, 


compliqué les rouages et détraqué le mécanisme, naguère si 


parfaitement simple. On étonnerait fort nos contemporains, — 


et plus encore par ce temps de ve chère, — en mentionnant le | 
prix des denrées à la fin de l’ancien régime. En ce qui concerne 
la seule alimentation, Yves Besnard note que, en Anjou, vers 4 
1180, le saumon, la lamproie, — poissons rares, — valent dix ‘| 
sols la livre : le poisson de mer, qui vient de Caen, est égale- ” 
ment à bon marché; pour 10 ou 15 sous on a une couple de ne 
poulets; deux canards pour 18 sous : quant au beurre, on le 
paie 5 à 6 sols la livre ; la douzaine dus se vend 3 sols. Ceci … 
n’était point particulier à la région, car à l’autre extrémité de - 
la France, on vivait largement à vil prix : M de Belbèze, en “ 
écrivant à son mari, le tient au courant des comptes de la u 


maison : dans son hôtel de Toulouse, ayant cuisinier, fille de 
cuisine, valet de chambre et bonne d’enfans, on ne dépense pas 
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plus de 4 livres par jour (1). Encore à l’aurore du Consulat, le 
% baron de Frenilly, dont le revenu ne dépasse point « 10 à 
4 12000 livres, » possède vaste domaine à la campagne nécessi- 
4 tant régisseur et gardes-chasses, deux appartemens à Paris, 
…. dont l’un au faubourg Saint-Honoré, sept domestiques et un 
1 coupé « fait à Londres et charmant, à cela près qu’il était passé 
de mode et nous donnait, avoue-t-il, l’air de personnes dis- 
L: _ tinguées de Brive-la-Gaillarde.. 
à Comment cet âge d’or a-t- ï pris fin? Par quelles séries de 
4 complications, par l’ingérence de combien d’intermédiaires, et 
— de statisticiens,et de fonctionnaires occupés à faciliter les trans- 
actions, à encourager l'élevage, à stimuler l’émulation des 
_Comices agricoles, à Aunpltés les moyens de transport, le 
poulet qui valait cinq sous arrive-t-il à nous coûter quinze 
francs? C'est là un de ces mystères dont les économistes 
détiennent, bien certainement, l'explication; mais, pour un 


. profane, l'énigme paraît indéchiffrable. 


4 


Outre ces avantages matériels, non méprisables, nos ancêtres 
en avaient sur nous un autre que nous ne leur envions pas, 
. faute d'être en état d'apprécier et sa douceur et son importance : 
Li] aimaient leurs rois qu’ils considéraient, avec un respect 
à mitigé de beaucoup de familiarité, à l'égal d’un chef de 
_ famille. Après tant et de si trapiques révolutions, cette asser- 
tion haie téméraire; elle s FRUS cependant sur des consta- 
tations qu'on ne peut infirmer : à ce point de vue comme à bien 
… d'autres, notre histoire a été tellement maquillée par les partis 
4 | successivement triomphans, qu à l’éludier autrement que dans 
… leurs récits intéressés, on croirait lire la chronique d'une autre 
L nation très lointaine et très dissemblable de nous. [l est certain 


Dbdue où ce sentiment atteignit son apogée, le peuple de ne 
ee se sentait uni àses maîtres par une longue succession de luttes. 
. de gloires, d'efforts, de traditions, d'intérêts communs; le lien 
4 - paraissait indissoluble. Certes, depuis longtemps, des théori- 
3e) novateurs ‘Hem et « préparaient » l'ouragan ; 
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ciel se couvrait de nuages. Il était, de 1715 à 1788, enivré de 
joie de voir, comme l’a dit Michelet, «un honnête jeune Roi 
avec sa jeune épouse s'asseoir sur le trône purifié de Louis XV. » 
Quels espoirs! Quelle détente universelle! Quel libéralisme 


émanant de la couronne! « Un noble enthousiasme animait 
tous les esprits, » écrivait Malesherbes : il semblait que le w 
bonheur du pays était à tout Jamais assuré. Même ceux qui 

avaient à se plaindre de quelque agent du pouvoir ne rendaient 


pas le souverain responsable de cette oppression subalterne : 
— « Ah! sile Roi le savait! » disaient les pauvres gens tra- 


cassés par le fisc. Et les femmes de Paris appelaient Louis XVI. 


« notre bon papa. ». 

Que ce sentiment contint une part de factice, on l'accorde, 
On y aurait trouvé aussi, à l'analyse, l’amour-propre satisfait, 
le peuple se trouvait inconsciemment flatté d’obéir à des 


maîtres en comparaison desquels tous les monarques de l'Eu-. 
rope et de l'Asie n'étaient que « des rois de province. » Il 
s’enorgueillissait du prestige incontesté de l’auguste famille à. 
laquelle étaient liées ses destinées. Il n’était pas peu fier que la. 
Cour de France fût la plus somptueuse, que le palais de Ver- 


sailles fût le plus admiré du monde : les robes de bergère que 

portait la Reine à Trianon, et ses courses en fiacre dans Paris 

ont plus ébranlé la monarchie que ne l avaient fait les coupables 
raspillages de Louis XV. 


« La splendeur est indispensable à une Cour française : ces 


n’est pas la vanité des princes, c’est la vanité du peuple qui 


détermine cette nécessité (1). » Sébastien Mercier a finement | 
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noté ce trait de notre caractère : « Un bourgeois de Paris dit M 
très sérieusement à un Anglais : Qu'est-ce que votre Roi? Il est M 


mal logé, cela fait pitié... Voyez le nôtre... Est-ce là un 


château superbe ? En avez-vous un pareil à citer ? Quelle gran- ‘4 
deur, quel éclat! Nos princes du sang ont une Cour plus bril- 


lante que celle de votre roi d'Angleterre (2). » Ainsi les 


« petites gens » tirent-ils gloire de cette magnificence : bien 
loin de la jalouser ou d'en critiquer la dépense, le peuple en 

use avec un contentement manifeste et.s'y considère comme 
chez soi. C’est Mercier encore, observateur pénétrant, qui nous 
révèle cette bonhomie, pure de toute malice: « Les Parisiens 


(1) Xavier Aubryet, Les représailles du sens commun, 195. 
(2) Tableau de Paris, 1182, IV, 256, : 
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prennent la galiote jusqu "à Sèvres et, de là, courent à pied à 
Versailles pour y voir les princes, la procession des cordons 
bleus, le parc, puis la ménagerie. On leur ouvre le grand appar- 
tement. Ils se pressent, à du dans la galerie pour contem- 
pler le Roi qui va à la messe, et la RARE et Monsieur et 
Madame, et Monsieur Comte d'Artois, et Madame Comtesse 
d'Artois puis ils se disent l’un à l’autre : As-tu vu le Roi? — 
| Oui, il a ri: — C’est vrai, il a ri. — Il nero content. — Dam ! 
“c'est qu'ily a de quoi! — Au grand couvert, ils remarquent 
r ue le Roi a mangé de bon appétit, que la Reine n’a bu qu’ un 
verre d’eau... Voilà qui fournira à l'entretien pendant quinze 
jours, et a servantes Re le col pour mieux écouter 
ces. nouvelles (4). » 

MT 

| On compterait, de nos jours, en France, un nombre très 
considérable d’électeurs, et non des plus ignares, obstinément 
persuadés que, sans la Révolution, tout ce qui ne porte pas une 
particule passerait actuellement son temps à battre l’eau des 
étangs pour imposer silence aux grenouilles, afin que les nobles 
pussent reposer en paix. C'est ce qu'on a appelé l'argument ad 
bestiam. En temps de période électorale, il est décisif et 
| is Jamais plus on ne convainera notre pays que, — 
ontrairement à ce que lui enseigne l’école, — sur la fin des 
«dix huit siècles d’oppression, » — autre cliché d’un effet sûr, 

— paysans, nobles et bourgeois, grands seigneurs et « vilains, » 
Dent dans une sorte de camaraderie, et que la division entre 

les diverses classes de la société était infiniment moins accen- 
tuée qu'aujourd'hui. Un exemple entre cent tout aussi probans : 

le duc de Groy a été convié à la noce de S. À. S. le prince de 

Condé : noce très gaie. Certain matin, après avoir dansé toute 
a nuit, Jes mariés et leurs intimes, — treize ou quatorze per- 
$0r nes, — s’empilent dans une tapissière, — on disait une 
4 gondole » alors, — quittent le Palais-Bourbon à l'aube 
levante, font le tour par le Pont-Neuf et vont jusqu'à la place 
Vendôme réveiller un ami qui habite là et qu’on veut emmener 
È | Vanves où on a résolu de passer la journée. La nouvelle 
se, — Charlotte-Godrefride-Élisabeth de Rohan-Soubise, 
: te dans la voiture, tandis que ses Compagnons secouent 


‘Pi 


nr À Tablecu de Rars, 1782, IV, 250. 
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le dormeur : il consent enfin à se laisser entraîner, et voilà. 
toute la bande en route pour la banlieue. À Vanves, on patauge 
durant deux heures; — on est en février; — on « court la” 
bague, »on joue « au rat, » et on se promène dans le village 
où l'on rencontre une noce de paysans se dirigeant vers l’église” 
Charmante aubainel Les deux noces n’en feront qu'une : 
villageois et altesses se mêlent ; on entre ensemble à la paroisse: 
le curé improvise un petit compliment et reconduit toute cette 
jeunesse jusqu’à la maison des mariés où est dressée une table 
de quarante couverts chargée de volailles et de pâtés. « Nousen… 
emportâmes unet fûmes nousréjouir avec les gens de la noce, » « 
relate simplement le duc de Croy, qui ne juge nullement dépla-. 
cée celte escapade (1); notre intelligence de l’histoire est à. ce 
point faussée que, mise au théâtre, füt-ce dans une opérette, ” 
une telle anecdote nous paraitrait d'une extravagante invrai- w 
semblance. 

A lire les vieux récits laissés par les contemporains, nous 
croyons comprendre, — à peu près, — que cette tendresse du - 
peuple pour ses maîtres s’accroissait d’une confiance réci- 
proque : on se la témoignait, de part et d'autre, en toute occa- « 
sion : les souverains ne redoutaient pas de se mêler à la foule; | 
ils la recherchaient au contraire, certains de la trouver tou- ; 
jours, — miracle de l'amour! — pleine de tact, de respect discret « 
et de convenance. Quoi de plus révélateur sur ce point que | 
l'aventure d’un étudiant tourangeau récemment débarqué de sa 
province et qui, curieux de visiter Versailles, est venu y passer à 
une journée en compagnie d’une Jeune femme, sa compatriote, | 
dont l'allure nonchalante et la taille arrondie ne laissent. 
aucun doute sur de prochaines espérances de maternité. Ils ont. 
vu les appartemens, la famille royale se rendant à la chapelle, . 
les jardins, Trianon... Vers le soir, les deux provinciaux 
flânent sur la terrasse du château, parmi une grande affluence * 
composée de gens de tous les mondes : il ya même des bate- 
leurs et des faiseurs de tours. Mais la promeneuse est excédée de + 
fatigue : où se reposer ? Tous les bancs de marbre sont occupés.” 
Enfin le jeune homme en avise un sur lequel deux femmes seule-" 
ment sont assises : il s’élance, et va s'emparer de l’espace resté 
libre à côté d'elles; il en prend, sans cérémonie, possession, . 


(1) Mémoires du duc de Croy, 138, 439. 
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- “fait signe à sa compagne, jette un regard sur sa voisine... C'est 
- la Reine ! Le voilà aussitôt debout, saluant, s’excusant, exposant 
les motifs de son intrusion : et Hätie-Anloi fuite insiste pour 
qu ‘il aille au plus vite chercher celle à qui est destinée la place 
+ vaillamment conquise. Au moment où la dame, fort 
… troublée, va s'asseoir, la Reine fait signe à un heiduque qui 
. passe, lui ordonne de courir aux appartemens et d’en rapporter 
4 un coussin qu'elle dispose elle-même sur le banc, disant : 
© « Ce marbre est trop froid pour vous en ce moment, madame; 

| otre état exige les plus grands soins... » Et-la promeneuse 
“enfin installée, la conversation, s'engage, aussi simple qu'entre 
+ campagnards qui prennent le frais devant leur porte (1). 

. Quelques années plus tard, le provincial revit la Reine, au 
» théâtre, cette fois. Devenu auteur dramatique, il avait écrit un 
_ livret d' opéra-comique, Pierre le Grand, dont Grétry composa 
4 Ja musique. Marie- Antoinette assista à l’une des représentations, 
‘4 et voici ce que Bouilly raconte : dès qu’elle parut dans sa loge, 
Dious les spectateurs, debout, acclamèrent ses trois révérences; 
… à peine assise, elle promena ses regards sur la salle et découvrit, 
dans une baignoire, la fille de Grétry, Antoinette, dont elle était 
la marraine. Alors, quittant son gant, la Reine déposa sur le 
bout de ses doigts un baiser qu'elle fit voler d’un souffle vers 
sa filleule. Cette infraction charmante à l'étiquette, ce gentil 
_geste de grâce et de gaminerie, déchaina une tempête de bravos, 
« de pleurs, qui inferrompit, durant près d’un quart d'heure, 
. l'orchestre et les chanteurs (2). 

» Car ce qui plaisait le plus aux bons Parisiens, c'était de 
onde ces petites manifestations affectueuses qui les 
_ mêlaient à l'intimité de leurs souverains; la persuasion que 
“ceux-ci les prenaient, en quelque sorte, pour confidens et 
| | témoins de leurs sentimens, les flattait et les attendrissait 
“jusqu'aux larmes. Au Bois de Boulogne, un jour, Marie-Antoi- 
nette, montée sur un cheval qu'elle menait « supérieurement, 
rencontra le Roi qui, ayant renvoyé sa garde, se ant 
suivi d'un important groupe de badauds. La Reine sauta à bas 
à de sa monture : Louis XVI courut à elle et l'embrassa sur le 
. front. La foule applaudit, très émue déjà. Alors le Roi appliqua 


un gros baiser sur chacune des joues roses de sa femme, et le 
2-4 | 
a. N. Bouilly. Mes récapitulations, I, 191. 

“ Idem. 1, 285. 
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peuple, autour d’eux, cria d'enthousiasme, pleura de bonheur; 
« tout le bois retentit d'acclamations. » On juge d’après cela w 
quelle importance prenaient pour ce bon peuple, si sensible, 
les « événemens de famille, » tels que la naissance d’un dauphin: 
Notre époque ne peut imaginer quelle était l’angoisse dans la! ; 
France entière, dès les prémices de la nouvelle : lorsqu'elle était 
connue enfin, « toutes les têtes tournaient » de folie; l’allé- 
gresse se manifestait en transports aussi sincères que bruyans, 
dans les cafés, dans les spectacles, dans les faubourgs populeux, 
chez les plus pauvres. On s’abordait dans la rue entre inconnus, ” 
on se jetait dans les bras du premier venu; ceux qui étaient 
admis au bonheur de contempler l'enfant royal tremblaient … 
d'émotion et sanglotaient de joie. En 1181, le duc de Croy … 
consigne dans son Journal : « On me conduisit chez le Dauphin 
qui me fit de Jolies mines; les larmes m'en vinrent aux yeux; 
l'ancienne gouvernante que J'avais vue, celle du grand-père, 
m'en sauta au col. La scène fut fort touchante. » Telle était la É 
note. Et il n’y avait pas seulement des ducs à la faire entendre. 
Tout Paris défila à Versailles; les corps de métiers vinrent tous 
rendre hommage au nouveau-né : le cortège fut d’une ingénio- 
sité touchante : les ramoneurs « aussi bien vêlus que ceux qui 
paraissent sur le théâtre, » trainaient une cheminée en haut de … 
laquelle était juché un de leurs plus petits compagnons; les M 
porteurs de chaises en avaient une très dorée où se voyait une | 
plantureuse nourrice et un gros poupon; les sérruriers, frappant 
sur une enclume, forgeaient une couronne; les cordonniers p 
achevaient une petite paire de bottes pour le dauphin au berceau; . 
lestailleurs mettaient la dernière main à un minuscule uniforme 
aux couleurs de son régiment. Les fossoyeurs eux-mêmes... 
Mais on s’aperçut à temps de leur présence et on les dirigea vers | 
les communs du palais, tandis que les autres corporations défi- M 
laient sur la terrasse. Les dames de la Halle, elles, vêtues de 
robes de soie noire et, pour le plus grand nombre, parées de 
diamans, furent reçues selon le cérémonial accordé à leur 
classe; elles dinèrent dans les appartemens royaux; on les intro- 
duisit dans la chambre de la Reine, où se trouvait Louis re | 
à qui l’une d'elles chanta des couplets : D AU E A SATA 


Ne craignez pas, cher papa, 
D’voir augmenter votre famille, 


4 
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Le bon Dieu z’'y pourvoira. 
Fait’s-en tant qu'Versaille en fourmille!.. etc. (1). 


C'était sans façon ; mais, encore une fois, Ça se passait en 
famille. . Ces choses, dites de bon cœur et acceptées de même, 
étbanaient alors personne et réjouissaient nos bons aïeux; 
quant à l'impression qu'elles suscitaient chez les étrangers, 
elle fut résumée par un mot de l’empereur Joseph II qui, se 
trouvant, un soir, à l’ Opéra, avec Marie-Antoinette, fut si frappé 
de l'enthousiaste et affectueux accueil fait par le public à la 
souveraine, qu'il s'écria : « Quelle charmante nation! » Sur 
foi, le Comte d'Artois lui sauta au cou en disant : « Voyez 
comme nous aimons nos maitres! » Tout ce qui était à portée, 
Re un témoin, « fondit en larmes de joie (2). » 
1 ; 


À pousser davantage le tableau, on risquerait de faire rire : 
+ peuple et ces souverains qui pleurent, dès qu’ils se ren- 
contrent, tant ils s'aiment, paraitront exagérément sensibles ; 
“ ais, à coup sûr, cette sentimentalité comptait pour beaucoup 
dans l'irrésistible charme de l’autrefois et l’on ne pouvait 
£ s'abstenir de lui donner une place dans un essai d’exégèse du 
mn ot de Talleyrand évoquant avec mélancolie l'attrait aboli du 
temps de sa jeunesse. La société dont il déplorait la disparition 
était, nous avons tenté de le montrer, simple, polie, accueil- 
Jante, cordiale, confiante, gaie et affectueuse ; et voilà bien des 
agrémens qui justifieraient, en eflet, DEUEOD de regrets, s'ils 
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ient perdus pour toujours. Mais il n’en est rien : la France 
possède encore, ces vertus de nos pères, et on ne les lui 


Bo les victimes de otre D Houe constitutionnelle, nous 
ions mis un Masque sur nos qualités héréditaires : un masque 
d scepticisme, de méfiance, d'ironie, ra So M et d’ Un 
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d'outre-Rhin, qui s’installaient partout à nos côtés, voire à nos 
places, et ramenaient peu à peu le ton de notre insouciante 
délicatesse au diapason de leur audacieuse grossièreté. … M 
C'est de cet insensible bouleversement qu’est né le snobisme, 

un travers si peu de chez nous qu'il a fallu, pour le désigner, « 
enrichir notre langue d’un terme étranger, lequel exprime, au 
dire d'un philosophe, « la béatitude éprouvée par certaines, 
gens en se sentant transplantés de leur milieu naturel dans un 
milieu plus en évidence. » C'étaient là amusemens mesquins “ 
d’avant-guerre : nous avons mieux à faire, désormais; et 
puisque nous devons, d’un même cœur, travailler à rendre au « 
plus vite à notre pays son antique auréole de grâce et de séduc- 
tion, et contribuer à acquitter le montant de la victoire, nous 
n'avons qu'à méditer ce mot du sage Franklin : « Les impôts … 
que lève l’État sont toujours supportables; mais les taxes de la 
mode et de la vanité sont exorbitantes; » sur quoi nous rede-. 
viendrons nous-mêmes et connaitrons, à notre tour, « la dou-” 
ceur de vivre. » Qu’on ne cherche point, surtout, dans cette | 
rêverie d’un oisif, vaine et inutile comme toutes les rêveries, — 
à peine excusable en ce temps d'action, — la moindre velléité! 
de dénigrer la France moderne : se plaire, aux heures de loisir, 
à la fréquentation de celle de jadis n'exclut pas ladmiration ; 
qui est due à celle d'aujourd'hui. Et comment pourrait-on ne: 4 
pas vénérer et chérir une mère dont les enfans étonnent le. Ë 
monde par leur abnégation filiale, leur sublime endurance, leur | 
héroïsme, et qui, depuis trois ans, tracent, chaque jour, de 
leur sang, les pages d’une épopée qui fera l'émerveillement de. 
l'histoire ? Ÿ 


G. LENOTRE. 


1 LES ENTRETIENS DE COMTE CZERNIN 


‘8 (22 JUILLET 1914 — 27 AOÛT 1916) 


…. Parmi les documens diplomatiques récemment publiés, peu 
4 de journaux ont signalé le Livre rouge austro-hongrois sur les 
… affaires roumaines. La brochure (68 pages) est pourtant inté- 
- ressante à parcourir, car elle contient la correspondance échan- 
 gée du 22 juillet 1914 au 27 août 1916 entre le Ballplatz et le 
# représentant de l’Autriche-Hongrie à Bucarest. Or, ce diplo- 
| . mate n’était autre que le comte Czernin, un Tchèque devenu 
” aujourd'hui président du Conseil commun et ministre des 
E _ Affaires étrangères de la monarchie dualiste. Dans les lettres 
1 écrites par ce haut personnage qui fut le confident et l’ami de 
_ l'archiduc François-Ferdinand, on suit, pour ainsi dire, au jour 
le jour, pendant pus de deux ans, ses impressions recueillies 
4 tant à la Cour qu auprès des principaux hommes politiques 
- roumains comme aussi ses pronostics tirés de ce qu’il voyait 
… et entendait dire autour de lui. Jamais, il faut lui rendre cette 
| justice, le comte Czernin ne s’est mépris sur les sympathies de 
la grande majorité des Roumains à notre égard, ni sur leur 
- ardent désir de profiter de « la grande guerre » (suscitée par 
les Puissances centrales), pour arracher à la Hongrie cette 
Transylvanie où 14 500 000 « frères séparés » gémissent sous le 
_jougd de fer des Magyars. Nous verrons avec quelle clairvoyance 
ail annonça, deux mois avant l'événement et malgré toutes les 
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dénégations du gouvernement de Bucarest, l’époque précise où 
l’armée roumaine entrerait en campagne. Ajoutons qu’il devait 
être remarquablement renseigné par ses agens secrets qui le 
tenaient au courant de ce qui se passait jusque dans les réu- 
nions du Conseil des ministres. 

Pourtant, au début de la guerre, le diplomate autrichien put 
espérer que la Roumanie conserverait tout au moins la neutra- 
lité. Il savait quelle rancune les Roumains gardaient à la. 
Russie de leur avoir pris la Bessarabie au lendemain de la glo- 
rieuse campagne de 1871-78 contre les Turcs. Avant lou. il 
comptait sur la parole du roi Carol qui, resté très allemand, 
« très Hohenzollern, » comme lui-même le rappelle sans cesse 
dans ses Mémoires, s'était trouvé en plein désaccord avec ses 
sujets et avait même failli perdre sa couronne lors de nos. 
défaites de 1870 (1), mais qui, depuis, avait profité de l'affaire 
de Bessarabie et de la popularité acquise par lui devant Plevna 
pour orienter de plus en plus sa politique du côté de la Tri- 
plice avec laquelle il s'était ‘lié, dès 1883, par un traité secret 
plusieurs fois renouvelé depuis. 

Cependant, malgré les apparences, la plupart des Roumains 
n'avaient pas Sublié ce qu'ils devaient à la France, et la situa- 
tion se trouva complètement changée à partir de la mort du roi 
Carol. Élevé en Roumanie, marié à une princesse ‘anglaise, 
l'héritier du trône devait oublier moins malaisément ses ori- 
gines germaniques et « se vaincre lui-même » pour adopter 
uniquement les vues et les intérêts de son peuple. Dès lors, 
le comte Czernin n'ose plus espérer que le nouveau souverain M 
résistera longtemps au courant qui porte ses sujets à s’al- ‘à 
lier à l’Entente. Il emploie tout son art à retarder le moment 
fatal, espérant encore que des victoires décisives des Puissances 
centrales obligeront la Roumanie à garder une neutralité bien- 
veillante à l'égard de lAutriche; ïl s'attache à inspirer des | 
craintes salutaires à M. Bratiano et aussi des remords au roi 
Ferdinand en rappelant à celui-ci les engagemens pris par son 
oncle, l'impossibilité morale de rompre « le pacte d’ honneur » 
qui le lie. 54 

_ Le 22 juillet 1914, le comte Berchtold, TS des Affaires 
étrangères, chargeait le comte Czernin de même que les un. 
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(b) Voir à ce sujet le livre où, sous le titre : Quinze ans d'histoire (1866- 880), | 
nous avons essayé d'analyser les curieux mémoires du roi Carol (Plon éd. E 
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| représentans de la Monarchie dualiste à l’étranger, de commu- 
“. _niquer au gouvernement auprès duquel il était cerei el la note 
que le Ballplatz allait envoyer à Belgrade, note à laquelle la 
. Serbie était mise en demeure de répondre catégoriquement dans 
_ les quarante-huit heures. On se rappelle en quels termes outra- 
| geans était rédigé cet ultimatum et les exigences inouies qui Y 
_ étaient formulées. Cependant, le gouvernement serbe, désireux 
4 | d'éviter à tout prix une guerre à laquelle il n’était nullement 
| préparé, céda sur tous les points, sauf deux petites réserves, 
| ajoutant, d’ailleurs, « qu'il était toujours prêt à accepter un 
2 accord pacifique et à remettre cette question soit à la décision 
- du Tribunal international de la Haye, soit aux Grandes Puis- 
| sances. » 
: _ Le 26 juillet, malgré la demande pressante du gouvernement 
D. pour obtenir une prolongation du délai imparti à la 
Serbie, le gouvernement austro- hongrois rompait brutalement 
à les relations diplomatiques avec Belgrade. Le comte Berchtold, 
en chargeant le comte Czernin d'annoncer la nouvelle au roi de 
4 _ Roumanie, ajoutait : 


, be Roi sait combien Sa Majesté Apostolique a l'amour de la paix et 
Je sentiment de sa haute responsabilité... Malheureusement, il ne 
… reste plus d'espoir de trouver une issue pacifique. L'Autriche- 
Hongrie ne poursuit aucun plan égoïste en Serbie, mais elle doit 
| _ défendre ses droits contre un voisin dont toute la tique vise à 
D détacher de la Monarchie les populations des frontières. Il faut en 
per. 

…._ Nous ne prétendons à aucun agrandissement territorial en 
Pope Aussi avons-nous l’espoir que, si une guerre devient néces- 
_ saire, elle pourra être localisée. 

Nous attendons de la fidélité du Roi aux traités et de sa haute 
4 sagesse qu il maintienne la Roumanie dans une stricte neutralité. 
Nous-mêmes, nous souvenant de nos devoirs d’alliés, nous ne pren- 
drons aucune décision pouvant toucher aux intérêts de la Roumanie 
ans nous être entendus avec elle. Si {a Russie prenait une attitude 


mn gressive à notre égard, nous compterions sur la loyale coopération de 
| Roumanie comme étant notre alliée (1). 


PRGLe roi Carol, alors fixé dans la résidence d’été de Sinaïa, 


iceueillit cette communication en garantissant la stricte neu- 


4) C'est nous qui soulignons ce passage. 
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tralité de la Roumanie dans le conflit austro-serbe ; il se déclara 
très satisfait des assurances données par le Pannes touchant 
les intérêts roumains. 


Mais, ajoute le comte Czernin, en soulignant ce passage de son. À 
rapport, au cas où la Russie marcherait contre nous, le Roi m'a dit que 
nous pourrions, hélas! difficilement compter sur l'intervention militaire | 
de la Roumanie. k 
Jamais je n'avais vu le Roi aussi ému, quand il me déclara que, 
s’il suivait les mouvemens de son cœur, son armée marcherait aux 
côtés de la Triple-Alliance, mais il ne pouvait pas : tant de choses 
avaient changé depuis un an qu’il se trouvait dans l'impossibilité de » 
remplir ses engagemens. Néanmoins, il me chargea de dire à Votre … 
Excellence qu’au cas même où la Russie entrerait dans le conflit, il. È 
garderait une stricte neutralité : aucune force au monde ne pourrait lus 1 
faire prendre les armes contre la Monarchie {austro-hongroise). 


Obstiné pourtant dans son désir d'apporter une ajsislance 
efficace à l'Allemagne, Carol prit alors une mesure exception-. 4 
nelle : il convoqua un « Conseil de la Couronne, » — où se M 
trouvaient réunis les anciens présidens du Conseil et les chefs Ë 
de l’opposition à côté des membres du Cabinet actuel, — pour … 
lui exposer la situation internationale telle qu’il la comprenait: 
Ce Conseil se tint le 4 août, « au moment où l’opinion du pays m 
était plus excitée que jamais contre la Triple-Alliance. » Lé 
Roi, ainsi qu'il le raconta lui-même au comte Czernin, y avait 
plaidé chaleureusement la cause de l’intervention, montrant … 
la situation périlleuse où $e trouvait la Roumanie et les devoirs À 
qui lui incombaient envers ses alliés. | 


Après une longue discussion au cours de laquelle le Roi exprima à 
nettement sa manière de voir, le Conseil, contre toute attente (ste 
estima, à l'unanimité moins une voix (1), qu'il n'y avait pas casus” : 
fœderis (2) et se prononcça pour la neutralité. L’attitude de l'Italie a. 
été pour beaucoup dans cette décision. Sa Majesté a protesté: énergi- x 
quement contre une interprétation aussi mesquine (eine derartige | 


(4) Celle de M. Carp, l'homme politique connu depuis HORS RMDE pour ses op k. 
nions germanophiles. “40 

(2) Le traité était, en effet, purement défensif. 11 n'avait, d'atlleuts. jamais été 
ratifié par les Chambres. Aussi quand, pour la première fois dans cette réunion 
du 4 août 1914, Carol en révéla officiellement l'existence aux membres du Conseil. 
de la Couronne, ceux-ci lui répondirent-ils qu’un pareil traité était sans valeur F 
constitutionnelle et n’engageait tout au plus Hs, la personne privée du Roi. 
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…engherzige Auslequng) du traité d'alliance. En fin de compte, il a, du 

RS empêché une déclaration formelle de neutralité et exigé que 
h Ja Roumanie se décidàt à défendre ses frontières. Une alliance avec 

4 la Russie a été aussi unanimement repoussée comme impossible. 

Sa Majesté m'assura qu'Elle conservait le ferme espoir que la 

—… Roumanie aurait ainsi les mains libres dans l'avenir et trouverait 

. même moyen d'entrer en action. 


si 


À ce rapport le comte Czernin joignait ses réflexions per- 


| sonnelles : de 
En 


Ici on ne cherche qu’à gagner du temps jusqu'au jour où la guerre 
européenne aura donné des résultats. Si nous sommes vainqueurs 
(et cest bien l'opinion du Roi), la Roumanie se joindra à nous, mais 
si, contre toute prévision, la fortune nous trahissait, alors le mot 
… d'ordre: « partage de la monarchie » soulèvera de nouveau les pas- 
… sions contre nous, et la Roumanie s’unira à nos ennemis, mais je crois 
que le Roi abdiquerait plutôt que d’y consentir. Finalement, tout 
pospend de nos succès sur le théâtre de la guerre. 

2 _ C'est ce que répète encore, le 8 août, le diplomate autrichien 
après une PANIERS avec M. Take Jonesco : 


à 


& - Ce RATS politique bien connu, qui possède une Grande 
| influence, est persuadé que la Roumanie restera neutre jusqu’à la fin 
de la guerre, tandis que M. Bratiano laisse entendre qu’elle pourrait 
“marcher contre la Russie, mais jamais contre nous. Toutefois, il paraît 
Door du rôle de l'Italie. 
Chose curieuse, on ne constate pas, dans les rapports du 
(4 te. Czernin, que l'opinion roumaine ait été ébranlée par la 
“nouvelle, pourtant impressionnante, des premières victoires el 
… de l’avance allemande sur notre territoire. En revanche, à la date 
du 43 septembre, il trouve Bratiano fortement impressionné par 
-les succès des Russes en Galicie et il constate qu’un mouvement 
de plus en plus accentué se manifeste en faveur d’une coopé- 
Hton active avec l’Entente. « La situation s aggrave de Jour en 
| ur, » écrit-il le 49 septembre. 


4 La nouvelle de la retraite de notre armée a rendu plus vivace 
encore le désir de nous frapper à mort. On craint de laisser passer le 
moment et d'arriver trop tard pour prendre part à la curée de la 
monarchie (daher bei der « Aufteilung der Monarchie » nicht mehr 
k: mitspeisen zu kônnen). Ce mouvement est naturellement attisé par 
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les millions russes. Le cri : « Allons en Transylvanie! » { Wir wollen” 
nach Siebenbürgen!) est à l’ordre du jour... Bratiano est toujours. 
abattu et angoissé. Le Roi demeure le seul Fo qui puisse encore * 
fonctionner sur cette pente glissante. Patientons et laissons crier” 
les braillards. Du jour où nous aurons le premier succès attendu sur | 
les Russes, tout rentrera ici dans le silence. | 


A Vienne, on aurait voulu que le comte Czernin obtint lew 
transit du matériel de guerre autrichien envoyé en Turquie. 
M. Bratiano répondit à cette ouverture par un refus absolu, 
déclarant la chose impossible: « il y aurait, disait-il, une 
explosion de colère dans le pays qui veut la guerre contre l Au À 
triche. » Le comte Czernin se récria, trouvant « cette manière de 
voir incompatible avec une neutralité bienveillante, el encore . 
plus avec les devoirs d’un allié. » 4 

Cependant, des manifestations de plus en plus Sent L 
se produisaient « dans la rue, dans la presse et dans l’armée : » 
des milliers de personnes, appartenant à toutes les classes de la 
société parcouraient les rues de Bucarest en réclamant l'entrée 
en campagne et « l’envahissement de la Transylvanie, » sédui-w 
sant mirage à l’obsession duquel les Roumains devaient suc- s 
comber deux ans plus tard. L'écho de ces manifestations par-M 
venait au chevet du Roi mourant qui, au fond de son lit 
d’agonie, élait torturé par la vision anticipée de son neveu, — à 
un Hohenzollern! — tirant l’épée contre l'Allemagne. Vision. \ 
tragique! La dernière fois que le comte Czernin put l’aborder,… 
Carol lui dit en pleurant : « Je ne souhaite plus que de mourir | 
pour faire une fin. » | 7 


lui et non une ee L). 


Le 23 septembre, le Roi étant trop malade pour le recevoi 
le comte Czernin eut une audience du Prince Fan 
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#4 
de cette audience. Le prince a si souvent changé d'avis qu’on ne peut 
-suère se fier à ses déclarations. Il commenca par me dire que le 
pnonde entier voulait la guerre contre nous et il répétait constam- 
ment : «Je ne sais comment cela finira. Une seule chose est impos- 
“sible : la guerre contre la Russie, sinon tout est possible! » 
» Le prince qualifiait d’ dilleurs cette politique voulue par le peuple 
de «suicide de la Roumanie : » si la Roumanie marchaitavec la Russie, 
elle deviendrait sa vassale, et, si l'Autriche était victorieuse, la Rou- 
… manie sé verrait punie de son attitude: mais, répétait-il, « que faire 
- contre la volonté d’un peuple? » 
‘ dJeluiai répondu : Sa Majesté, mon très gracieux maître, connait 
| les difficultés de la situation, mais il sait que le prince royal est, tout 
comme le Roi, un Lomme d’ en et, dès lors, incapable d’une aussi 
om isérable trahison. 
1h Alors le Prince royal fut complètement retourné, « Si Je faisais 
cela, déclara-t-il, je me conduirais comme un mauvais drôle /‘janz 
Es pmeintier Kerl). Avant tout, l'honneur! L'histoire n'aura pas à enre- 
gistrer pareille félonie, etc. » Bref, tout le contraire de ce qu'il avait 
| di it au début. Mon impression est des plus mauvaises : le prince est 
linstrument sans volonté de son entourage qui n'inspire aucune 
pe 


… Le 30 septembre, le roi Carol traçait encore de sa main 
no. ces lignes au comte Czernin : 


NLe Conseil de la Couronne va se réunir dans quelques jours ; ma 
santé et le désir de por du temps ont fait retarder cette réunion. 
ll est à souhaiter qu’on s’en tienne à une déclaration de neutralité. 
P our l'instant, c'est encore le mieux. Puissent nous arriver bientôt 
( es nouvelles de ME LOires] 

5 

Lo A ce moment, le bruit courait, dans les cercles de la Cour, 
que le Conseil de la Couronne allait décider l'entrée des troupes 
r umaines en Transylvanie. « On en parlait déjà comme d’un. 
1 accompli, » ainsi que de l'abdication de Carol et de l'avène- 
nt du Prince royal... Quarante-huit heures plustard, tout était 
ngé : l'opposition venait de s'entendre avec le Cabinet pour 
iptenir la neutralité et renvoyer les réservistes dans leurs 
ers:. C'est qu'on se rendait compte de part et d'autre que 
ours du Roi étaient comptés. De fait, Carol succomba dans 
urnée du 10 octobre. 

eu u de temps après cet événement, lé comte Se préve- 


Sp 
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aggravée. À ce moment même (commencement de novem- 
bre 1914), on apprit que l’armée autrichienne avait battu en 

retraite devant les Russes : Le parti de la guerre en profitait pour. 
pousser de nouveau à l'entrée en campagne : « On croit ici à” 
la victoire de la Russie, écrivait le chargé d’affaires autrichien. 
Une crainte hystérique {hysterische Angst) d'arriver trop tard” 
pour le partage de la Monarchie domine de nouveau chez nos” 
« fidèles » alliés, et nos ennemis en profitent. Depuis la mort” 
du roi Carol, on ne distingue plus ici que deux groupes com- 
pacts : les uns disent le moment venu de nous tomber sur le 
dos; les autres, nos « amis, » estiment que la situation n’est . 
pas encore mûre : il faut attendre que nous soyons vraiment. 
battus. Je range dans cette catégorie le couple royal et le pré- 
sident du Conseil. » Celui-ci s’excusait de son mieux auprès du 
comte Czernin en disant que, « pour se maintenir, il devait. 
faire semblant de hurler avec les loups. » 

La saison était déjà avancée et la perspective d’une cam-"« 
pagne d'hiver calmait l’ardeur des plus belliqueux qui, dans. À 
leur impatience, « avaient été sur le point de renverser 14 
Cabinet Bratiano. » Cependant, le diplomate autrichien sentait 
bien que cette situation ne pouvait se prolonger longtemps. Si . 
le nouveau Roi évitait de lui parler, beaucoup de personnages 
politiques se montraient moins réservés et le comte or 

à 
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sentait monter de toutes parts les sympathies pour la France. 

ainsi qu’une « haine passionnée » contre les Empires centraux: 
Ces sentimens se manifestèrent plus ouvertement encore quand, 
au printemps de 1915, l'Italie se rangea résolument aux côtés 
de l’Entente. Malheureusement, à la même époque, on apprit 4 
l'avance des armées germaniques en Galicie. Le comte Czernin« 
en profita pour agir sur M. Bratiano en lui montrant « l’Autrichem 
et l'Allemagne plus fortes que jamais : On pourra donc, lui 
disait-il, nous rendre la victoire difficile ; on ne peut plus nous. ; 
l'arracher. » Le baron Burian, qui vénait de succéder au comte À 
Berchtold au Ballplatz, chargea le comte Czernin de faire com-. 
prendre à Bucarest que ce serait folie de se mettre du côté des 
Russes, car même la victoire, s'ils pouvaient jamais l'obtenir, À 
leur donnerait la suprématie dans les Balkans : ce serait la mort 
de la Roumanie. Mais, après les lourdes défaites que les Russes” 
venaient d’éprouver en Galicie, /a Roumanie ne pouvait plus. 
rester neutre ; elle devait apporter son concours armé à l Autriche. 


ra 
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C'est ce que le comte Czernin tâcha de faire entendre lors 
_ d’une longue audience qu'il obtint du roi Ferdinand le 26 mai 
et dans laquelle il eut soin d’insister sur /a perfidie italienne. 
“Le Roi évita de contredire son interlocuteur : il répéla plusieurs 
“fois qu'il ferait tout son possible pour rester neutre, mais en 
ajoutant que « les souverains constitutionnels ne sont pas les 
“maîtres ; » il ne cacha pas que, si les Autrichiens étaient battus, 
sa position deviendrait intenable : « La tempête emporterait 
la dynastie. » 
m Il y avait à ce moment (26 juin 1915), au dire du comte 
Czernin, quatre partis politiques à Bucarest : 4° Le parti libéral; 
29 le parti Marghiloman; 3° le groupe Lahovary; et 4° les 
Takistes (partisans de Take Jonesco), mais « les numéros 3 et 4 
Raient de s'entendre pour l'entrée en action avec la Qua- 
Mruplice. » 
_ Plusieurs mois se passèrent en discussions au sujet des 
troupes que la Roumanie avait massées sur ses frontières du 
côté de l'Autriche. Chaque fois que le comte Czernin pressait 
\ ! Bratiano ou le Roi lui-même de rappeler ces troupes, il se 
heurtait à quelque réponse dilatoire : ou bien ses interlocuteurs 
alléguaient que, l’Autriche-Hongrie ayant fermé ses frontières 
à la Roumanie, il était naturel que celle-ci prit des mesures de 
pi récaution nécessaires en présence d’une attitude aussi hostile, 
ou bien l'Autriche ayant levé ces prohibitions, le gouvernement 
roumain prétextait qu'il ne pouvait rappeler brusquement les 
régimens sans provoquer une forte émotion dans le pays, ce 
qu'il fallait éviter. Enfin, le Roi ordonne de ramener les troupes 
& 10 kilomètres en arrière, mais le comte Czernin apprend 
bientôt que cet « ordre formel » n’a pas été exécuté et il écrit 
assez ironiquement au Roi « pour l’informer que ses généraux 
ignorent les ordres donnés par Sa Majesté (14 septembre 1915). » 
Tout semble indiquer, à cette date, que la Roumanie est sur le 
ist de mobiliser. Le comte Czernin va donc trouver le prési- 
t du Conseil pour l’avertir « non à titre officiel, mais en 
i, » que la Roumanie se mettrait dans un mauvais cas si 
à prenait ce parti, car elle n’est pas dans la même situation 
la Grèce. Vienne et Berlin seraient obligées de lui deman- 
des explications. M. Bratiano fait alors observer que la 
umanie est le seul État des Balkans des n'ait pas bee 
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Czernin n’admet pas cette thèse : « La Roumanie, lui répond- 1 
n’a aucun prétexte pour chercher à se défendre : vous savez fort. 
bien que ni l'Autriche n1 la Bulgarie ne songent à vous its 
tandis que, chez vous, un parti puissant pousse sans cesse à lan 
guerre contre l'Autriche; si des hostilités venaient à se produire, 
la Roumanie en serait responsable et les suites pourraient être 
graves. » | 
M. Bratiano, écrivait le comte Czernin, a paru « visiblement. 
troublé; il m'a remercié de ma démarche, mais a refusé de 
faire aucune promesse. 1 
La démarche du vue Czernin reçut la pleine approbation. 
du Ballplatz. Le baron Burian chargea le ministre plénipoten- 
liaire de renouveler ses avertissemens à M. Bratiano en Jui. 
rappelant les grands intérêts politiques qui avaient naguère. 
amené la Roumanie à contracter alliance avec l’Autriche et 
l'Allemagne. Le but était alors d’opposer un solide rempart à la 
poussée des Russes, d’abord vers l’Europe centrale et, ensuite, 
vers les Balkans. Ce but ne pouvait être oublié à l’heures 
actuelle. Alors que la Bulgarie elle-même avait su s affranchir 
de la terreur moscovite, la Roumanie devait avoir l’énergie d de. 
rentrer dans la voie que lui indiquaient l'histoire, comme aussi. 
la sagesse et les vrais intérêts du pays. 130 
L'hiver de 1915-1916 se passa ainsi en négociations dila- 
toires. Enfin, au mois de mars 1916, le comte Czernin fut 
chargé par le Ballplatz de demander au Roi lui-même, «sous une 
forme aimable, mais néanmoins pressante », que la Roumanie: 
observât plus strictement la neutralité en Sen ses frons 
lières du côté de la Russie comme elle les protégeait vis- 
à-vis des autres Puissances limitrophes. Le Roi répondit à cettes 
démarche par des paroles rassurantes,\ mais plutôt vagues. 
Son ministre des Affaires étrangères, M. Porumbaro, ayant fait 
observer que la Roumanie ne pouvait être tenue pour respon: 
sable si les troupes russes envahissaient son territoire par 
surprise et sans avertissement préalable, le comte Czernin 
récria : « Comment parler de surprise alors que, pour la tr 
sième fois, il mettait le gouvernement roumain en DS con 
pareille éventualité? » 
Dans les entretiens que Je diplomate autrichien eut Re. 
chef du Cabinet roumain au cours du, printemps de 191 
M. Bratiano s’attacha à le convaincre que la terrible guerre q 


se 
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| incendiait l'Europe depuis près de deux ans étant fatalement 
destinée à «finir en queue de poisson fsic}), » la’ Roumanie 

“devait se féliciter de ne pas tre entrée dans la Lutte el qu'elle 
“avait tout intérêt à continuer à attendre les événemens jusqu’au 
jour, — si Jamais cela devait arriver, — où la victoire se dessi- 
-nerait nettement dans l’un des deux camps. 


ne L'Europe, disait-il, est dans un état de fièvre qui lui ôte le 
jugement. Quant à moi, j'ai gardé mon sang-froid et je n'ai qu’à 
…m'applaudir d'avoir résisté aux conseils de ceux qui voulaient nous 
- entraîner dans la guerre, d’un côté ou de l’autre. Où en serions- 
-nous aujourd hui?... Peut-être la situation sera-t-elle complètement 
- changée dans six mois et me verrai-je alors obligé de prendre d’autres 
“résolutions. Pour le moment, tandis que les Grandes Puissances 
-s'épuisent dans une lutte sans précédent dans l’histoire, la Roumanie 
fait de très bonnes affaires et, sauf quelques têtes exaltées, personne 
ne se plaint plus dans le paÿs. 


- Le comte Czernin déclare qu'il fut suffoqué de la « franchise 
“cynique » avec laquelle M. Bratiano lui donna à entendre que la 
“Roumanie se tournerait contre l'Autriche, son alliée, si celle-ci 
“était battue; au cas improbable où la guerre aboutirait à un 
résultat, il croyait bien plutôt à l’écrasement de l’Autriche- 
Hongrie qu’à celui de la Russie. « J'ai cherché, écrivait le comte 
Dernin, à combattre ses idées au point de vue moral comme 
au point de vue rationnel : une guerre sans résultat, lui ai-je 
1 dit, est aussi inadmissible pour nous qu’une défaite; et l’hypo- 
thèse d'une coopération de votre part, après que nous aurons 
obtenu la victoire, est une utopie. » 

. Cependant le succès de l'offensive russe, qui venait de se 
rire à ce moment en Galicie, exaltait vivement les esprits, 
et le comte Czernin, toujours bien informé, écrivait le 25 juin 
à. son chef avoir appris de très bonne source qu'au dernier 
Conseil les ministres avaient agité la question d'abandonner la 
“neutralité pour s’allier à l’Entente. Il sollicita aussitôt une 
au idience du Roi, et conclut, de l'air embarrassé, des réponses 
“évasives du souverain, que, si rien n'était encore décidé, la 
F etc n'en négociait pas moins « de facon intensive » avec 
les Puissances de l'Entente et se déciderait vite à entrer en 
“campagne pour peu que les Russes conlinuassent leur avance 
ñ Galicie; de grandes commandes de munitions avaient été 
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faites en Russie; la France devait envoyer des batteries lourdess 
Pour prix du concours de la Roumanie, M. Bratiano aurait 
réclamé : 54 
1° Une offensive générale de l’Entente et une avance vielo= 
rieuse des forces russes; % 
2° Une garantie { Ruckendeckung) contre la Bulgarie; 

3° La Transylvanie, la Bukovine et le Banat; “$ 

4° La Roumanie déclarerait la guerre à à l'Autriche-Hongrie 
seule et non à l'Allemagne: | 
5° Des fournitures de munitions et de matériel. 

Le comte Czernin savait que la Roumanie ne possédait pas 
l'artillerie ni les munitions suffisantes et, avec une remarquable 
prévision, fondée sans doute sur des renseignemens fournis par, 
ses agens secrets, 1l estimait, à la date du 28 ; juin 1916, qu’elle 
n'entamerait pas les hostilités avant la seconde quinzaine d'août. 6 
Il n’osait plus compter sur « la faible résistance du Roï 
qui, disait-il, influencé par M. Bratiano, allait commettre une. 
honteuse trahison contre le sang des Hohenzollern. » N 
Cependant le président du Conseil, dans un long entree 
qu'il eut, le 30 juin, avec le comte Uzernin, chercha de nouveau à 
le convaincre de son vif désir de Dathienit la neutralité, faisant: 
valoir le mérite qu’il avait eu à ne pas profiter déjà, à plusieurs 
reprises, de la situation sise dans laquelle se trouvait la 
Monarchie autrichienne. « Actuellement encore, il aurait. P' 1 
prendre possession de la ur etil ne le faisait pas, mais il, 
s'attachait à prouver combien sa situation était difficile, la peine 
qu’il aurait à lutter contre le sentiment national si l'Autrichà 
ne parvenait pas à arrêter l'offensive russe. Le comte Czernin, 
n’était pas dupe de ces déclarations; il était persuadé que 
M. Bratiano ne parlait ainsi que pour mieux masquer seal 
projets : « Je crois, mandait-il encore dans son télégramme 
du 30 juin, que l’armée roumaine entrera en campagne dans 
six à huit semaines, c’est-à-dire aussitôt après les récolles, 
quand on aura reçu les munitions envoyées de Russie, car, 
dans six semaines, dit-on, quinze wagons de fournitures mil 
laires viendront journellement d'Arkangel et de Vladivostok : 
l'artillerie roumaine pourra alorstirer, en moyenne, 3000 cou p£ 
par canon (1). 2 


US la Russie de tenir ses Hotel 
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— Le comte Czernin chercha à flatter le ministre roumain en 
Jui témoignant son admiration pour la facon habile dont il 
avait dirigé depuis deux ans les affaires du pays el avait su 
Je préserver d’une catastrophe. « Alors, dit-il, M. Bratiano eut 
un mot qui a projeté comme une lueur électrique sur ses véri- 
ables sentimens : C'est bien vrai ce que vous dites, mais, cette 
Jois, ce n’est plus du tout la même chose. La querre touche 
& sa fin (1), et il montra l'Autriche n'ayant plus le nombre 
ft ‘hommes nécessaire pour lutter contre les masses inépuisables 
‘ de la Russie. » Le diplomate autrichien chercha naturellement à 
démontrer à à son interlocuteur combien ses pronostics étaient 
f: aux : « L’Autriche et l'Allemagne possèdent encore de fortes 
réserves; nous restons solides et unis, tandis que des signes 
évidens de profonde décomposition se manifestent dans le camp 

nnemi et je sais de science certaine que, déjà dans les 
P Mines semaines, la situation sera complètement changée. » 
…. Le comte Czernin se rend bien compte alors (30 juin 1916) 
que M. Bratiano, très décidé à la guerre, « n'attend que 


D propice pour faire une promenade militaire en Tr ue 
nie; le fruit ne lui paraît pas encore assez müûür.… Tout 
d Dons de la tournure que vont prendre les événemens... » 

… Quelques jours plus tard (1 juillet), le diplomate Anciens 
tou ijours exactement renseigné sur ce qui se passe dans [a cou- 
lisse, mande à Vienne que les Puissances de l'Entente, devenant 
plus en plus pressantes, ont, chacune séparément, menacé 
Roumanie de ne pas s'intéresser à elle lors de la conclusion 
la paix. Cependant, à la dernière réunion du Conseil des 
nistres, tous les membres présens, — à part le ministre des 
Finances, M. Costinesco, qui réclamait la mobilisation immé- 
di ate el l'entrée de M. Filipesco (le grand patriote francophilé) 
ns le Cabinet Bratiano, — se sont ralliés à l'avis du prési- 


t pour conserver encore provisoirement la neutralité... 


U 
F 


* * 


4 longtemps. Lé:12 juillet Czernin signale les 


res donnés aux maires roumains concernant les provisions 
REA 


vivres en vue d’une prochaine mobilisation, les lanternes 


re) En français dans le texte. 
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de Bucarest ont été voilées par précaution contre les avions, etc. 

Le président du Conseil austro-hongrois tenait le Cabinet 
de Berlin au courant des informations recueillies par le 
comte Czernin et le Livre Rouge contient une longue lettre 
dans laquelle le baron Burian expose, le 18 juillet 4916, au 
prince de Hohenlohe, la situation telle qu’elle apparaît d’ après 
les renseignemens fournis par le chargé d’affaires autrichien à à 
Bucarest. rs 

Cependant, le comte Czernin continuait à tenir son chef au 
courant des conversations qu'il avait avec M. Bratiano et les 
autres ministres : le 26 juillet, — un mois avant de commencem 
les hostilités, — le chef du Cabinet a encore cherché à le: 
convaincre de ses intentions pacifiques. Il a convenu pourtant 
qu'au cas où la Monarchie dualiste s’efflondrerait, il réclame 
rait la Transylvanie; mais pareille éventualité ne se produira 
pas, car l’Autriche-Hongrie, unie à l'Allemagne, forme un bloc 
si puissant qu'on ne peut l’écraser. Il était obligé de rester 
en bons termes avec l’Entente pour en obtenir des munis 
tions; mais il n'avail pas contracté alhance avec elle, et il 
donnerait sa démission plutôt que de se jeter dans la ue" 
IL Jui fallait cependant ménager l'opposition dans le pays, use 
d’atermoiemens, agir, en un mot, très prudemment de peu 
soulever une révolution. Quant à lui, il était persuadé ques 
guerre durerait encore longtemps et serait sans résultats... 

Au lendemain du long entrelien, que nous venons 
résumer, le comte Czernin obtint une audience du Roi. Le 
souverain se Lint sur la réserve; il affirma pourtant avoir les 
mêmes idées que son oncle, mais avec moins d'autorité. 
chercha de son mieux à rassurer son visiteur, reconnaissa 
que l'Entente exerçait une très forte pression à Bucarest, ce ql 
ne voulait pas dire que Bratiano céderait à cette pression, 
« quand même Bratiano y céderait, ajouta-t-1l, cela n ‘engagi 
rait pas le Roi. » Sans doute, disait-1l, Bratiano voudrait que | 
Roumanie eût sa part au cas d’un moon de la Monarch 
dualiste, mais non amener ce morcellement, et, à ce sujet, | 
souverain établit une distinction considérable (que Gzernir 
trouve bien subtile) entre profiter du partage {daber sein) et} 
amener {herbeifuhren).. Al regrettait beaucoup l'état d’exe 11a 
tion et de fièvre dans lequel croi le pays. Do à da Ruissi 1e 


 \ 
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ifciors, » il déclara que la Roumanie ne la laisserait pas 
: envahir son territoire. 

% Le comte Czernin ne doutait pas de la sincérité du monarque, 
mais il pensait que Bratiano pourrait lui forcer la main, en le 


tnt subitement en présence du fait accompli. 


nn 


à: _ Les Roumains ont-ils encore peur ou bien non? Toute la question 
“politique est là, et le Roï ne nous viendra pas en aide si M. Bratiano 
n'a pins peur. 

110 

 Informé de divers côtés des négociations que tramait le 
_ président du Conseil roumain avec les Puissances de l’Entente, 
“le baron Burian, en date du 18 juillet, donnait pour instruc- 
; ions au comte Czernin d'agir directement sur le Roi : « bien 
qu on ne puisse guère compter sur la force de résistance de sa 
| » alure si peu énergique, si impersonnelle, 11 faut, quand même, 
_Lenter auprès du roi Ferdinand une nouvelle démarche, lui 
mettre sous les yeux le déplorable effet moral que produirait 
un grossier {krassen) manque de parole de sa part, et lui rap- 
# peler que, dès le commencement de la guerre, nous avions fer- 
vil iement résolu, d'accord avec le feu roi Carol, que le maintien 
de l'alliance ne devait pas être modifié. » 

Nous trouvons des détails particulièrement intéressans dans 
ne lettre du 29 juillet 1916, où le comte Czernin raconte à son 
54 comment il s’y est pris pour provoquer des aveux « d'une 
élonnante . San franchise » de la part de M. Bratiano : 


, Der: 

k Je lui ai dit que c'était peut-être un des derniers entretiens que 
us. pourrions avoir ensemble. Alors que, durant mes trois ans de 
séjour dans ce pays, j'en étais venu à être avec lui sur le pied d’une 
me amitié, il serait indigne de nous de ne pas nous expliquer 
| fi nchement ensemble avant de NUE sn FE je sav ais qe al n 1- 
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ne peut rester à l'écart) (1). La Transylvanie, dans ce cas, ne doit pas 
être laissée aux Hongrois. Ce n’était pas sa politique spéciale, à 
lui, Bratiano : aucun personnage politique roumain ne pourrait 
retenir ses compatriotes si les Russes marchaiïient « contre Buda- 
pest. » Le ministre ne croyait pas que cela arrivât; il croyait plutôt 
(et là 1 mentait) à la fin de la querre en queue de poisson (2), sans! 4 
changemens territoriaux. Il n’avait pas lu mes rapports à Votre. 
Excellence, mais, suivant ses conjectures, j'avais écrit que lui, Bra- 
tiano, tenait un tout autre langage vis-à-vis de l'Entente. C'était 
exact. Il laissait espérer à l’Entente que la Roumanie prendrait les 
armes à ses côtés. Mais il le faisait pour des motifs intérieurs, pour 
empêcher la révolution (ici Bratiano mentait pour la seconde fois), et 4 
il ajournait sans cesse l’attaque pour nous laisser le temps d'amé- 
liorer notre situation militaire et refroidir ainsi l’ardeur guerrière 
des Roumains {ce troisième mensonge élait absolument grotesque). I 
voulait avoir les munitions qu'il avait déjà payées depuis longtemps, 
et, naturellement, il ne pourrait les recevoir que si l’Entente était 
bien disposée pour lui. Pour le moment, il ne songeait pas à la 
guerre, non à cause de ses moyens de défense, mais parce qu'il né 
voulait nullement aggraver notre situation, sauf, — comme il l'avait 
dit, — si nos défaites étaient irréparables. [Cet aveu, qu'il voulait | 
obtenir la Transylvanie sans guerre, cela, en allemand, s'appelle, non 
pas conquérir, mais voler : à la vérité, cet aveu ne nous apprenait 
rien de nouveau, mais n’en était pas Mae intéressant à recueillir, ; 
venant de sa bouche.) De là, M. Bratiano s’épuisa en détails sur les u 
difficultés de sa lutte pour la neutralité et voulut savoir si je m en. 
rendais bien compte. | eue. 
J’entrai jusqu'à un certain point dans ses vues. M. Bratiano ne « 
doit pas penser avoir perdu tout moyen de revenir à nous ; il doit # 
croire qûe nous comptons encore sur lui comme sur une ancre 
assurée de la neutralité. Mais je lui répliquai naturellement qu'il … 
était très difficile d'accepter sa manière de voir : son idée des ‘ 
« Russes aux portes de Budapest » me paraissait comique. Il ne. 4 
verrait pas cela et la croyance à une défaite des Puissances centrales 
pourrait, par la suite, être fatale à la petite Roumanie. Je devais 
seulement l'avertir que le lion tenu déjà pour mort DOUTE d'u à 
coup de patte, faire de la Roumanie une autre Serbie. | 
La conversation dura une heure et se termina de la façon la plus L 
amicale, M. Bratiano s’efforçant même de prendre un ton sentimental | 
et cordial. F 2 
De tout cela, je conclus : M. Bratiano RE mets de côté ses péri 


(4) En français dans le texte. 
(2) En français dans le texte. 
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phrases mensongères) est convaincu que notre défaité est imminente. 
… Il veut encore attendre un peu. Combien de temps? Juste autant 
qu'il nous craindra, pas une minute de plus. | 
FE Mais il sait comment nous répondrions à sa trahison, que des 
14 allemandes seraient aussi envoyées en Transylvanie et 
. qu ‘enfin un demi-million de Bulgares lui tomberaient sur le dos. 
… J'ai causé aussi avec le Roi. Il va sans dire qu'avec lui j'ai dû 
on avancer davantage. Nous avons parlé du roi Carol et je lui ai cité 
ce mot que m avait dit son regretté oncle : « Si l'Italie vous Sea 
ce serait une cochonnerie /sic) dont un Hohenzollern est incapable. » 
Le Roi me répondit : « J'ai lés mêmes idées que mon oncle, mais 
£ | vous devez bien penser que je dispose de beaucoup moins d'autorité, 
LJe répliquai que je pouvais seulement comprendre une chose : 
Sa Majesté ne peut garantir qu'Elle imposera ses volontés, mais 
Elle gardera ses volontés, ou bien Elle abdiquera. Le Roi resta 
n muel. 
_ Votre Excellence est assez avertie pour savoir qu'il n’y a pas 
SR confiance à avoir en Sa Majesté : le Roi est un instrument aux 
om aains de Bratiano. 


| Ç S | % 
TR # * 

Le: comte Czernin Aire encore, dans les premiers jours 
l'août, plusieurs entrevues avec M. Bratiano. Celui-ci cherchait 
toujours à le convaincre qu'il ne songeait nullement à aban- 
Au onner la neutralité et, comme le diplomate autrichien, incré- 
“dule, prouvait que, malgré les promesses du ministre, des 
troupes roumaines continuaient à se masser sur les frontières, 
M. Bratiano donna devant lui des ordres pour savoir ce qu'il 
‘en était. Il se montrait préoccupé des nouveaux succès remportés 
bar les Russes. Le comte Czernin prétendit que ces succès 


avaient été fort exagérés : « Tant de mensonges ont été répandus 
f 4 


pour gagner la Roumanie à la cause de l’Entente! — C’est vrai, 
répondit Bratiano ; la Russie fait comme le coq de bruyère qui 

danse devant ses poules. » 

Des mouvemens de froupes n’en continuaient pas moins 

\ se produire le long des frontières, trahissant ainsi les projets 
D roumain. à 

Le Ballplatz pensa alors que le seul moyen de retenir 


25 0 était de le rassurer Rae vis-à-vis de la 


2 
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Burian chargea donc le comte Czernin de transmettre verba- 
lement Ia communication suivante à Bucarest : 1 


Confiant (1) dans les assertions de M. Bratiano que la Roumanie 
repousserait par la force toute atteinte armée à sa neutralité, éven- | 
tualité qui, — à l'instar de l'incident de Marmornitza, — pourrait sem 

renouveler d'un jour à l’autre dans des dimensions bien autrement 
sérieuses, le gouvernement impérial et royal, dans l'intention” 
d'éclairer et de rassurer dès à présent le gouvernement roumain, 
lui fait savoir que, dans le cas où le gouvernement roumain ne se 
trouverait pas ou ne se croirait pas à même de s'opposer efficacement M 
à une invasion armée russe, il prendra de sa part toutes les mesures ‘ 
militaires que la sécurité des frontières austro-hongroises exigerait 4 
et qui seraient jugées nécessaires pour rétablir un état de choses ; 
qui permettrait à la Roumanie de garder sa neutralité. 


Sur la demande du baron Burian, le prince de Hohenlohe … 
envoya de Berlin des instructions semblables au représentant 4 
de l'Allemagne à Bucarest. 

Le don du Conseil roumain cherchait encore à gagner ù 
du temps. Il répondit à cette communication que l'Autriche- \ 
Hongrie pourrait l'aider beaucoup à maintenir la neutralité 
en abandonnant à la Roumanie un territoire en Bukovine. \ 


J'ai évité de répondre directement à cette tentative d’extorsion 
{Erpressungsversuch), — écrivait le comte Czernin à son chef (2), 
parce que Jignorais les intentions de Votre Excellence à cet égard. 1 
J'ai dit seulement que l’idée d’une cession territoriale de notre part 
pour prix de la neutralité roumaine devait être absolument aban- 
donnée. | Ne 

En effet, les Roumains pourraient fort bien accepter une télé 
concession et cependant nous attaquer ensuite, s'ils nous tenaient 4 
pour battus, afin d'obtenir encore davantage. He. 

Notre entretien se poursuivit avec des reproches de ma part a 
sujet des envois de troupes qui se continuaient contre nous. Je 
parlai cette fois plus clairement encore que de coutume et je dis. au Li 
ministre « que, s’il voulait avoir la guerre. il l'aurait; mais qu’il ne 
devait pas me croire assez niais pour ne pas voir ses préparatifs. » ï 
M. Bratiano témoigna alors une émotion visible et, comme toujours, 
opposa un démenti catégorique aux faits que je lui exposais d’une 
facon détaillée. Suivant lui, les préparatifs militaires dont je me 


(1) En français dans le texte. 
(2) Télégramme de Bucarest, 8 août 1916, 
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à 


plaignais avaient été nécessités par des raisons bien connues de poli- 
tique intérieure et, ultérieurement, par crainte d’une surprise du 
côté de la Bulgarie. Cette appréhension, disait-il, n'avait rien d invrai- 
semblable, car 1l était bien possible que, chez nous comme à Sofia, 
c À voulût se débarrasser de la Roumanie. 

| de lui répondis que c'était risible : certes, nous marcherions très 
énergiquement contre la Roumanie si elle nous attaquait, mais nous 
: ne lui demandions rien d'autre qu’une neutralité correcte et de bonnes 
r relations avec nous. D'ailleurs, il pouvait avoir tout de suite la preuve 
que je lui disais la vérité : qu'il démobilisât et Apt publique- 
nt la neutralité définitive (de la Roumanie), et je m’ engageais à lui 
ir en aide en ramenant nos troupes en arrière. 


tement la démobilisation. Je devais « comme auparavant » me fier 
li et bien croire qu'il faisait tout son possible pour garder lx 


LE. au courant de la ain qu'il a prise ne nous. » 

Le 11 août, le comte Czernin signale l'appel des classes de 
1914 : des classes plus anciennes ont reçu l’ordre de se 
prètes. Cependant, à la même date el mème quelques 
après, le bruit court à Sinaïia ne Le Roi n Ki ne d' ace or 


; mr contre les Puissances “ile si cles ot 
re battues, mais il ne croit pas à leur défaite. Cependant, 


+30 
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“ 


comme on annonce le 23 août la prochaine réunion d'un. 
Conseil de la Couronne, le comte Czernin ne doute pas que la. 
majorité du Conseil ne donne son adhésion à la politique de. 
Bratiano. La réunion ayant été fixée au matin du 27 août, le 
comte Czernin obtient, l’avant-veille, une audience du Roi et, 
suivant les instructions qu'il a reçues de Vienne, il exprime, de 
la façon la plus amicale, son regret de voir la Roumanie décidée 
à déclarer la guerre à l’Autriche-Hongrie. Cependant, celle-ci 
n'avait jamais réclamé de la Roumanie que des relations ami-, 


3 
L 
cales et une neutralité correcte. ; 
4 


Finalement, je fis comprendre à Sa Majesté que, si Elle voulait la 
guerre, Elle nous trouverait prêts et j'insistai naturellement sur ce” 
que les préparatifs faits par la Roumanie nous forceraient à prendre. 
une attitude énergique. Le Roi répondit de la façon confuse qui lui. 
est habituelle. Il expliqua que la journée du lendemain serait déci-" 
sive. Quant à lui, il ne voulait pas la guerre, mais il ne pouvait 
prendre à lui seul une détermination; celle-ci dépendait du Conseil. 
de la Couronne. Il espérait encore possible de rester neutre; il ne 
pouvait me le promettre. Certainement, il ne se sentait pas lié par 
les arrangemens de Bratiano, mais, d’un autre côté, il eroyait que. 
son armée ne voudrait pas arrêter la-marche des Russes. K n’étaitn 
donc pas complètement maître de ses résolutions... Il parla en 
termes chaleureux de M. Majoresco, et craignait que celui-ci ne 
püt avoir une majorité au Parlement. 17 


æ 


L'entretien se poursuivit ainsi pendant une heure sans abou- 
tir à une solution. Toutefois, à tort ou à raison, le comte 
Czernin en emporta l'impression que le roi Ferdinand aurail 
voulu garder la neutralité, mais qu’il ne saurait pas résister à 
la contrainte exercée par Bratiano : « l'Entente, d'accord avec 
celui-ci, menaçait le Roi d obtenir au besoin par la force 
l'entrée des Russes en Roumanie. » ‘} 

Le comte Czernin eut, dans la nuit du 25 au 26 août, un 
entretien suprême avec M. Bratiano. Le président du Conseil lui 
déclara catégoriquement « qu’il voulait, pouvait et devait rester 
neutre : le ee de la Gouronne cRpArERSS dès le lsndens 


voulait le déloger. A nes reprises, il répéta que, tant a 
resterait au pouvoir, À Roumanie n entrerait ( en guerre qua 3 
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| était attaquée, ce qui ne pouvait vraiment arriver que de 
la part de la Bulgarie. » 

L' Ces assurances trompeuses en avoir fait illusion en 
| Allemagne, si l’on en Juge d'après le langage de certains jour- 
-naux de Berlin dans la deuxième quinzaine d'août 1916. Le 
_ comte Czernin, plus sceptique, terminait sa dépêche du 26 août 
“en disant avoir la preuve que maintenant « le Roi lui-même 
” paraissait résolu à la guerre. » 


D a e 

DO Il ne se trompait pas : le lendemain matin dimanche, 
4 21 août, le Conseil de la Couronne, réuni au palais royal de 
 Gotroceni, décidait, malgré l'opposition irréductible du vieux 
| germanophile M. Carp, l'entrée en guerre de la Roumanie aux 
côtés des Puissances de l'Entente; le décret de mobilisation était 
affiché dans l'après-midi et la nouvelle était notifiée, le soir 
on nème au Ballplatz par le ministre de Roumanie à Vienne. Les 
pr rincipaux motifs énoncés dans la déclaration de guerre peuvent 


se résumer ainsi : 
LASN À 
Lan 


Hg Le gouvernement roumain n'avait jadis adhéré à la Triple- 
| Alliance « que dans un but essentiellement conservateur et défen- 
sif. » Aussi, en août 1914, avait-il refusé, comme l'Italie, de s'associer 
à à une déclaration de guerre dont il n'avait pas été prévenu. Dès lors, 
la Triple-Alliance n'existait plus. Pendant cette guerre « faite en 
3 dehors de sa volonté et contraire à ses intérêts, » il avait cependant 

voulu garder la neutralité, eu égard aux assurances données par le 

gC uvernement Impérial et Royal que la Monarchie, en déclarant la 

guerre à la Serbie, n'avait été inspirée par aucun ie de conquête, 
w'olle pe poursuivait en aucune façon des acquisitions territo- 
ales. Ces assurances ne se sont pas réalisées. On se trouve en pré- 
nce de situations de fait d’où sortiront de grandes transformations 
itoriales et des changemens politiques menaçans pour l'avenir de 
| oumanie. Celle-ci ne pouvait, d’ailleurs, oublier les liens de sang 
q ii unissent les populations du royaume aux Roumains sujets de la 
archie austro-hongroise. Ces derniers, malgré toutes les pro- 
ses faites, loin d'obtenir les réformes auxquelles ils ont droit, 


Euie faire cesser cette eue La Roumanie, "sous FA He 
j 1 nécessité de sauvegarder ses intérêts de race, se voit forcée 
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d'entrer en ligne à côté de ceux qui peuvent mieux assurer la réalisa- 
tion de son unité nationale. 


S il faut en croire la dépèche du comte Czernin qui clôt le M 
Livre Rouge et qui ne put être transmise à Vienne que le 25 sep= M 
tembre, par l'intermédiaire du comte Hadik, ministre d'Au- 
triche à Stockholm, la Russie aurait adressé, le 24 août, au 
gouvernement roumain un ultimatum contenant, d'une part, … 
de vagues promesses (touchant la Transylvanie, le Banat, la M 
Bukovine (1), probablement aussi les bouches du Danube), et, « 
d'autre part, la menace d’une invasion de 400 000 Russes : «à M 
la Roumanie de choisir si ceux-ci viendraient comme amis ou à . 
comme ennemis. » Suivant le comte Czernin, M. Bratiano aurait 
voulu attendre encore et c'est ce qui explique les assurances 
qu’il avait données jusqu’au dernier moment au ministre autre 
chien que la Roumanie resterait neutre. Mais les Puissances deu 
l'Entente l'avaient forcé à déclarer sans plus tarder la guerre a 
l'Autriche. | 

Quant au roi Ferdinand de Roumanie, il nous est bien permis à 
de croire qu'il avait été sincère en manifestant, à plusieurs 
reprises, devant le ministre autrichien, son désir de Re ui 
stricte neutralité et nous ne devons pas nous étonner que ce. 
prince, issu d’une vieille race allemande, ait hésité longtemps 
avant de se ranger aux vues de son ministre. On a raconté. | 
qu'à la veille Au jour décisif, il avait montré à la Reine une. 
photographie du château de Sigmaringen en lui disant, les in 
aux yeux: « J'ai joué enfant sous ces beaux arbres-là..., je ne 
les reverrai plus jamais. » On devine quelles tortures morales. 
dut subir à celle heure suprême. Hésitations, regrets, sen 
pules dont le souverain constitutionnel, encouragé par la vai 
Jante reine Marie, finit par triompher en déclarant « ne pas 4 
vouloir contrarier les volontés de son peuple, ni mettre ses 
préférences personnelles au-dessus des inté irêts du pays. » Vaie 
nement les représentans de l'Allemagne et de l'Autriche lui 
rappelaient-ils sans cesse, depuis deux ans, ses origines germa- 
niques et le traité d'alliance naguère signé par son oncle. Le 
devoir d’un Hohenzollern devenu roi de Roumanie était d’ oublier 


11158 


rage 


(1) Rappelons qu'il y a environ 4 millions de Roumains dans ces province 
dont les deux premières sont sous le joug magyar et dont la troisième, unie Î 
à la Moldavie, se trouve incorporée à l'Autriche depuis 1775. 
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’avail Jamais été approuvée par la nation et qui n'avait pas 
‘existence légale, puisque le Parlement n'avait pas été appelé 
Ja ratifier (1). 

«Je me suis vaincu moi-même, a déclaré le Roi dans la 
% union du 27 août 1916, et c’est fort de cette victoire que j'ai 
nné Ar pRne à à la décision de mon a 


FE Bien que, lines semaines plus tard, l'événement ait paru 
mentir cruellement ces prévisions ; bien qe par suite vi 


4 le joug de l’ennemi, nous avons la ferme conviction 
un avenir prochain justifiera la décision prise par le roi Fer- 
inand d'accord avec son peuple et nous ne saurions mieux 
re que de clore ces lignes comme nous terminions une étude 
1blie i ici même le 1° novembre 1914 sur le roi Carol : « Carol 
été le premier roi de Roumanie ; Ferdinand sera, lui, le pre- 
nier roi roumain. » 


JEHAN DE WITTE. 


# () Une preuve qu’en dépit du traité secret l'Allemagne ne comptait guère sur 
l'e lianve roumaine a été donnée récemment par M. DaUE Nordmann qui, dans 
ü _de ses intéressans articles scientifiques, nous à appris que nos ennemis, en 
nissant des canons Krupp à l'armée roumaine, avaient eu soin de « saboter » 
matiquement un détail optique fait pour assurer la justesse du tir. « Les 
nands se réservaient naturellement, si la Roumanie marchait avec eux, de 
0 er cette déféctuosité au moment voulu. Au contraire, si elle se déclarait 
ontre eux, le fonctionnement de son artillerie était compromis. » (Voy ez la Revue 
Vers Mondes du 4° mars 1917, p.218.) 
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À 


PÉTROGRAD 


Petrograd, 4j17 1917. 


D! 


La Révolution vient d’éclater à Pétrograd et dans plusieurs | 
autres grandes villes russes, Tous les esprits clairvoyans Fate 
daient. Mais on ne la croyait pas si proche. ue 

Depuis des mois, on avait l'impression, — comme ce fut 10% 
cas, en 1789,— de « danser sur un volcan. » Malgré les morts | 
accumulés, malgré les inquiétudes de la guerre, malgré les 
cruelles insuffisances du ravitaillement de la ville, maletes 
même les rigueurs d’un terrible hiver, une folie de plaisir à 
s'était emparée des habitans de Pétrograd. Des fortunes scan-. 
daleuses s'édifiaient en quelques semaines. Peu sûrs de la 


valeur du « papier » après la guerre, les « nouveaux riches » se 
\ 


“ 


hâtaient de le monnayer en jouissances immédiales. Ils écla=M 
boussaient le peuple de leur luxe insolent et parfois criminel. 
Jamais on n'avait vu tant d'autos circuler dans les rues, des 
diamans scintiller sur les épaules des femmes. Les théâtres 
regorgeaient de spectateurs. Dans les restaurans à la mode. 
s'élalait une orgie incessante. Une bouteille de champagne se 
payait 100 roubles (200 fr.) et on s’amusait à le faire couler à 
flots. Afin de parer aux inconvéniens de la loi contre l'usage 
de l'alcool, les grands restaurateurs avaient des « hommes s. 
de Faites ») chargés de subir à leur DIR£e Les mois de prison. | 
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_ Pendant ce temps, la famine s’annonçait menaçante. Non 
4 la Russie manquât des alimens nécessaires à sa subsis- 
“tance, mais l'impéritie gouvernementale, le système de la 
| vsiatka (pots-de-vin) arrivé à son apogée, l’avidité insatiable des 
accapareurs et de probables connivences avec l’ennemi, entra- 
“vaient le ravitaillement. Par des froids qui atteignirent 
“39 degrés Réaumur au-dessous de zéro, les femmes du peuple, 
“les petites bourgeoises, les domestiques des grandes maisons 
faisaient la queue, de trois heures après minuit à neuf heures 
du matin, à la porte des boulangeries ou des magasins de sucre 
4 et de thé. Les dernières venues s’en retournaient les mains 
“vides. Malgré leurs salaires, très élevés depuis la guerre, il 

on était pas rare qu’en rentrant chez eux les ouvriers se trou- 
| vassent sans pain. Les denrées les plus indispensables attei- 
gnaient des prix exorbitans. La petite mesure courante de 
jommes de terre qui, avant la guerre, se payait 15 Æopeks 
l fr. 35) était vendue 1 rouble 20 k (2 fr. 10), le beurre 3 r. 20 
de fount, soit 16 francs le kilo. Même hausse exorbitante des 
2 “prix dans les articles d'habillement. Les bottes, si indispen- 
bre dans ces pays de neiges profondes, coûtaient de 50 à 
100 roubles (100 à 200 fr.), les bottines de femme de 60 à 120, 
les souliers des femmes du peuple de 25 à 35; le prix dés 
| | pymi (bottes de feutre que portent les paysans) avait triplé. Et 
“ainsi de tout. Le bois de chauffage manquait, et cela dans un 
| pays qui est le plus riche de l’Europe en forêts après la Suède. 
Des gens mouraient de froid dans leur chambre sans feu. 
ème dans des maisons d’un loyer annuel de 2500 ou 
5 000 roubles, le thermomètre, pendant les grands froids, 
“arquait de 5 à 8 degrés seulement. La vie devenait de plus en 
: plus one chaque jour. 


N. Pour ces icons et d’autres encore, le gouvernement était 
haï et le mécontentement contre l'Empereur, qui conservait de 
: els hommes au pouvoir, commençait à sourdre. Chaque mi- 
à istère semblait prendre à tâche d'aggraver la situation créée 
ù par son prédécesseur. A |’ incapable Gorémykine, dont l’insufli- 
sance rendit possible un Miassayédoff et un Soukhomlinoff, 

avait succédé le germanophile Sturmer, qui faillit réussir à 


conclure une paix séparée avec l’Allemagne. Protopopofr, Le 
dernier de cette sinistre trilogie, en fut peut-etre le pire. Ancien 
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vice-président de la Douma, traître à son parti, suppôt de Ras- 
poutine, ilest aujourd’hui aceusé d’avoir préparé la révolution, … 
afin d'en profiter pour obliger la Russie à signer une paix” 
séparée. Dans ce dessein, il s’adjugea, comme président du . 
Conseil, le portefeuille de l’Intérieur. Abandonnant la direction À 
des affaires générales à ses deux acolytes, Bilietsky, ancien. 
chef de police, vilainement compromis, il y a quelques mois, 
dans le complot du moine Héliodore, et Koorloff un des” 
assassins de l’ancien ministre Stolypine, il s’'adonna tout entier 
à l’organisation de la police. En quelques mois, elle fut presque . 
doublée. On la munit de mitrailleuses dont un certain nombre 
furent, par avance, disposées sur le toit des maisons situées à. 
l'angle des rues et sur celui des édifices publics. Au moyen de 
ses agens provocateurs Protopopoff, pensait faire éclater la révo-\ 
lution le 14 février, jour de la convocation de la Douma. Il en 
aurait pris prétexte pour faire signer à l'Empereur la proroga- 
tion de cette Assemblée. Le peuple ne se laissa pas prendre à 
cette manœuvre. La journée du 14 s’écoula dans le plus grand , 
calme. Lorsque la Révolution éclata, le gouvernement nel’ sis À 
dait plus. À 

Malheureusement, l'Empereur s'était solidarisé avec son 
ministre. Il à été la victime de son aveuglement. Lorsqu'on se“ 
reporte par la pensée à l'accueil enthousiaste que lui fit Lam 
Douma, le 12 février 1916, on se dit qu'il eût fallu bien peu pour » 
qu’il füt adoré. Les avertissemens non plus ne lui ont pas 
manqué. M. Rodzianko, président de la Douma, l’homme qui. 
aura le plus aimé l'Empereur tout en restant fidèle à la cause” 
du peuple, multiplia les avis. Toujours il fut repoussé. L'assasu 
sinat de Raspoutine, chez le prince Youssoupof, qui trouva. des . 
approbateurs jusque dans la famille impériale, prouvait assez 
que le mécontentement avait gagné toutes les classes. Le bruits 
courait d’une révolution de palais prochaine. La noblesse obli= 
gerait le souverain à abdiquer en faveur de son fils. J étai ! 
de à l'hôpital du Grand Palais. Je vénais d’y être opérée sur 
les ordres bienveillans de l'Impératrice. Ma convalescence 
s'achevait. A la veille de retourner à Pétrograd, j'allai rendre 
visite à l’une des dames d’honneur du Palais. En os 
discrets, mais suffisamment clairs, et en généralisant « ‘à à 
dessein, cette femme d'une haute intelligence et d’un gran d 
cœur me laissa deviner le terrible conflit qi se Jivrait « dl 
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son âme. Prévoyant les événemens et attachée de par tout son 
15 à la personne des souverains, elle déplorait que « ceux 
ui sont placés sur les plus hautes cimes du pouvoir n ‘admis- 
sent pas la nécessité de marcher avec leur temps. » 

. Celle-là aussi, j'en suis sûre, a fait noblement entendre 
\ jusqu à la dernière heure la voix de la vérité. 

Quelques; Jours avant la Révolution, le grand-duc Alexandre 
® Mikhaïlovitch, marié à une sœur du Tsar, se rendit chez son 
5 _ beau- frère et lui exposa la situation sous les couleurs les plus 
D bies. Même le mot d’ « abdication » fut, DATE il, pro- 
f noncé. ere 

1 | — Et mon devoir? qu’en fais-tu? aurait répondu l Empereur. 
14 Comme le grand-duc insistait, montrant la révolution im- 
LT l'Empereur prit sa tête à deux mains et pleura. 
Larmes de Boabdill! Manifestation éternelle des faibles! 
Toute la conduite du Tsar s'explique par ces larmes. 


ss "18 Dans le désarroi universel, la « société » seule travaillait 
“activement et avec méthode. Il faut savoir que ce terme de 
2 « « société, » d’un usage courant parmi les Russes, désignait, hier 
| encore, l’ensemble des élémens éclairés du pays, prenant un 
intérêt actif à sa vie politique et sociäle. C’étaient des hommes 
ja yant su garder leur hberté d'esprit et leur indépendance, par 
quoi ils tranchaient sur les familiers de l'administration et de 


RL.” 
1f 


Ma bureaucratie ; des individus éclairés, — intellectuels pour 
la plupart, — sachant se faire de l’état des choses une idée 
puisée à même la réalité. En même temps que les habitudes 
1 l’on contracte par la pratique d’un service actif dans les 
aaines se rattachant à la vie publique, ces hommes avaient 
quis le vif sentiment de responsabilité politique qui s’en 
gage. Cette « société » était composée d’élémens tels que la 
Douma, les Zemtsvos, les rudimens d'organisation municipale, 
os | niversités et les professions libérales. Depuis la guerre el 
Dpsenle pression des év énemens, une SPRatoR s'était 


D oent attachés à La monarchie et qui s eut 
és és à la « société. » C'est la « société » qui, après la terrible 
élation qui suivit la chute du ministre Soukhomlinoff, fit 
1 au peuple russe et organisa IS usines et le ravitail- 
6 t. Son activité féconde dudit à tout. Elle appela à 


te Tous xxx. — 1917, | 27 
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elle, sans distinction de religion ou d'opinion politique, tous … 


les hommes de bonne volonté. Elle fit passer sur eux un grand 
souffle de patriotisme et, malgré les entraves que ne cessa de 


lui apporter le pouvoir, elle réussit à englober la Russie dans 


un solide et puissant réseau. C’est de son sein qu'est sortie la 
Révolution. : 


Jeudi 23 février/8 mars. 


Le soleil brille; 1l fait doux : 3 ou 4 degrés à peine au- 


dessous de zéro. La neige fond sur les appuis des fenêtres et " 


sur les balcons que le soleil touche. Ce n’est pas encore le 
dégel, mais déjà on peut l’espérer proche. Tout le monde est 
he Il y a comme une gaieté printanière dans l'air. 


Je suis venue en automobile jusqu'aux premières maisons 
de la Morskaïa (ruc de la Mer). Maintenant je longe à pied la 


Perspective Newsky. Vers quatre heures, un peu lasse d’avoir 


circulé, je monte dans le premier tramway qui passe, pour me 


rendre à la Sadovaïa (rue des Jardins) où Je trouverai des 
moyens directs de locomotion. Le tramway est plein. Tout a 
l'aspect des jours ordinaires. Seule, une foule un peu plus 
abondante, mais dont la douceur de la température explique et 


justifie la présence, va et vient le long des grandes artères. 
Rien ne peut faire prévoir que nous touchons à une révolution M 


presque sans exemple dans les annales de l'humanité. 

A la hauteur de Notre-Dame de Kazan, je vois une foule 
énorme et j'entends des cris. Dans le tramway tout le monde 
s’agite. On cherche à voir à 
de gelée givre les vitres. Je demande : 

— (Jue se passe-t-1l ? 


— Ge sont les ouvriers de l'usine Poutiloff qui se sont mis M 
en grève et demandent du pain. Ils reviennent de manifester à . 


la Douma. 


Sous cette apparence de grève, la Révolution russe com- 


 mencailt. | 
Presque aussitôt on arrête les tomes des cavaliers 
galopent à droite et à gauche de la ligne; les Cosaques accou- 


rent, le fusil au dos, la pique au poing. Au-dessus de la foule « 


se détache l’aigrette noire des policiers à cheval. Les grévistes 


passent, sérieux et dignes, accompagnés de la police. je mul- 


titude les suit en poussant des hourrahs. 


travers les fenêtres Jens un reste 


ù 
14 à 
15 


4 


\+ 
# 
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Je quitte le tramway pour me mêler au peuple. Aucun 
! D On dirait un jour de fête. Nulle inquiétude sur les 
É | visages. - Des réflexions se croisent, bienveillantes pour les 
ouvriers : 
— Ils ont raison! On cache la farine! La vie est trop dure 
… ct pourtant la Russie a de tout! On n’y peut plus tenir. 
4 . Le pont Anitchkoff, l’entrée de toutes les rues transversales 
qui aboutissent à la Newsky sont gardés par la police qui dis- 
À perse aussitôt les rassemblemens. 
Re À la Perspective Litieny, l’une des plus populeuses de Pétro- 
_ grad, la foule est si dense qu'il faut renoncer à s’y frayer un 
- passage. Pas de troubles, non plus. On ne sait pas encore ce 
_ que veut le Comité de la grève. 
Er. _ On se recueille, on attend. Quelqu'un dit : 
! 4 — Ils ont voulu manifester pour influencer la Douma; ils se 
_ remettront au travail demain. | 
L. Mais une voix répond : 
 — Comment se mettraient-ils au travail? Ils n’ont même 
: F 3 _pas de charbon! Cela ira loin !.. 
4 . Très émue par le spectacle 2% celte foule, par son calme 
"que je sens gros de résolutions, je remonte jusqu’à la Sado- 
 vaia. La nuit va venir. Je suis lasse. J'habite fort loin, près 
du théâtre de Marie (Marinsky-théâtre), chez une amie francaise 
he à un officier de la marine russe, qui s’inquiétera de 
1 mon absence. Et qui sait si, plus tard, il me serait possible de 
| | regagner la maison ? 
— : A la Sadovaïa, même foule. Les tramways ne circulent plus. 
4 | Impossible de trouver un tsvostchik (cocher). Après une longue 
h “attente, j'aperçois un traineau vide. Je m'élance... Mais un 
… monsieur, plus prompt, m'a devancée, a pris place sur le siège 
_ étroit. Le traineau va repartir... Je jette un appel irréfléchi 
et désespéré : « Pajalousta, vasmattié minia! » (Je vous en prie, 
_emmenez-moi!) L'heureux preneur du traineau se retourne, 
fait un geste de consentement. Je saute auprès de lui et 
le léger véhicule glisse sur la neige aux regards un peu ébahis 
- des spectateurs! C’est l'enlèvement forcé. Mais quoi! ne sommes- 
oo pas au prélude de la révolution? Tandis que je m'excuse 
et m'explique, le traineau nous emporte vers des régions plus 
ne calmes. Mon compagnon et moi nous échangeons quelques pré- 
4 visions. Il croit à une révolution (a On à vraiment 


s/ 
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trop souffert. Et puis, le peuple, patriote, est las de la germa- 
nophilie de ses gouvernans. La lutte est engagée: mais qui aura 
le dernier mot? Il rappelle 1905; le peuple allant au Palais 


d'Hiver en portant les icônes et le portrait de l'Empereur: la | 
Constitution accordée, puis reprise peu à peu... Cette fois, il est. 
à craindre que le peuple n’ait plus confiance qu’en lui-même 

et, s’il triomphe, qu'il ne s'arrête pas en chemin. Cependant 6 


ancune menace n'a été proférée contre l'Empereur. | 

Le quartier de Marinsky est si paisible et silencieux” que je 
crois avoir rêvé. À la maison, on s’inquiétait déjà. Je suis la 
première à y apporter la nouvelle des événemens que, le matin 
encore, rien ne faisait prévoir. Les révolutionnaires ont bien 
gardé leur secret. 


Vendredi 24. 


— La nuit à été tranquille. Mon secrétaire, M. Michel … 


raguinsky, revenu du front, vient d'arriver. La ville est assez 
calme et il m'engage à sortir avec lui. Sur la rive gauche 
de la Néva, les tramways ne marchent plus. M. Michel a pris le 
dernier qui traversät les ponts, en partant de Vassiliewsky- 
Ostrow. Même, il a été témoin d’incidens assez significatifs. 


Voyant un tramway arrêté, il s'adresse à la receveuse et lui 


demande si lon va partir. 
— Non, car J'ai peur, répond-elle. 
Un colonel qui se trouve là l’apostrophe en plaisantant : 
— Peur? Quelle bêtise ! Nous allons partir tout de ue 
Et l’on monte dans le tramway. 
Jne station plus loin, une nuée de gamins accourt et. veut 


arracher le trolley des fils. Le colonel et M. Michel leur font 
Jàcher prise. Le tramway repart. Les voyageurs ont tiré de 
l'argent de leurs poches avec leur billet, mais la spas 


refuse de le prendre. Elle invective le watiman : 


— Pourquoi es-tu parti? Est-ce que tu n'as pas été assez 


battu ? Moi, J'ai déjà reçu des coups et j'ai peur !... | | 
Le pont du Palais traversé, le tram s'arrête, cette fois pour 
ne plus [épartire 


Nous voici à l'entrée de la Newsky. Le beau temps continue, 


et la foule est nombreuse, comme la veille. Comme la veille 


encore, c'est à Notre-Dame de Kazan que l'intérêt commence. 
Presque tous les magasins sont ouverts. La foule promeneuse 
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déborde des trottoirs sur la chaussée. Pas de cris : la plus ferme 
résolution sous le plus grand sang-froid. Quelle diflérence avec 
Jes foules exaltées et mystiques de 1905, vivant une légende, 
dans une atmosphère de mystère et d’apparat religieux ! Le 
peuple de 1917 est réaliste. Deux ans de guerre l'ont are müri 
qu'un siècle de tranquillité et de paix. 
D Je continue à longer la Perspective. Tout à coup, un jeune 
praportchih qui ‘commande un détachement de Cosaques étend 
le bras d’un geste brusque et un son rauque sort de sa gorge. 
ÊLss Cosaques obéissent à l’ordre, piquent des deux et chargent 
pour déblayer la chaussée. La foule s’écarte en courant, puis 
se reforme derrière le passage des chevaux et crie : « Hourrah! 
FO. s'étonne de la modération des Cosaques, d'ordinaire si 
f rouches dans là répression. Leur charge exécutée, ils conti- 
15e tranquillement à longer la Perspective, au pas, le visage 
ÿ _ souriant et regardant avec satisfaction la foule qui les acclame. 
À Un ouvrier s'approche d’un officier à cheval : 
_ — Votre haute Aoplesse, rappelez-vous que nous sommes des 
_alfamés!.. 
F Les vivres ont encore renchéri pendant ces deux Jours de 
troubles : une petite mesure de pommes de terre qui valait 
“25 kopeks (0 fr. 60) avant la guerre, se vend aujourd’hui 
Le5 roubles (10 francs)! Impossible de trouver des œufs. Il y a des 
Rens Au sont absolument sans pain !.. 
je 
14 


Samedi 25. 


#3 “Les événemens s’aggravent. Les journaux ne paraissent plus: 
IL es ponts de la Néva sont gardés par des patrouilles; les divers 
quartiers de la ville ne communiquent plus entre eux. On 
oblige tous les tramways à s'arrêter; la foule en a jeté un 
| ans Ja Néva, d’ailleurs encore recouverte d'une épaisse couche 
é olace. Des troubles sanglans ont eu lieu dans les quartiers 
p puleux de la ville : à D anho a lerana et à Vassiliewsky- 
Ostrow. Dans ce dernier, un praportchik a pénétré dans une 
usine dont les ouvriers avaient décrété « la grève italienne » 
s bras croisés devant les machines)et a commandé une salve. 
| soldats se sont refusés à lui obéir. Alors, l'officier a tiré 


Le de revolver qui ont fait trois victimes : deux femmes 
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tabac, n Taforine: Il n’y a eu qu’une victime, mais les ouvriers 
ont exposé le mort dans la cour de l’usine et invité la foule à. 
défiler devant lui. La surexcitation augmente : des magasins 1 
ont été pillés et saccagés. Un de nos amis raconte qu'il a si ‘4 
au pillage d’une petite boutique juive. Tandis que la foule se “ 
ruait à l'intérieur, un soldat passait, indifférent. Soudain, lil 
avise des casquettes d’uniforme qui avaient encore échappé à la 4 
convoitise des pillards. Il s'arrête, quitte [a sienne,en se 
tranquillement une autre, puis, comme elle s'adapte parfaite- M 
ment à son crâne, il jette sa vieille casquette dans la boutique et 4 1 
repart de son même pas tranquille et indifférent !... En pleine « 
Perspective Litieny, un gamin de quatorze ans Ue aux pas- 
sans, pour un rouble les six douzaines, des boutons de nacre, 
produit de son vol. Énsignifians en eux-mêmes, ces menus faits 
prouvent que déjà le moral du peuple s’oblitère : on ne distingue 
plus le «tien » du « mien, » le vol s'étale sans erainte de la 
punition; demain, peut-être, tous les instincts vont se déchainers « 

Chaque heure nous rapproche de l’inévitable : l’armée com- 
mence à prendre parti pour le peuple. Il n’y a plus que les 
gendarmes et la police dont le loyalisme soit assuré. 

Pas un cri contre la guerre, n1 contre l'Empereur. On peut 
encore espérer que le ministère seul et les germanophiles sun à 
ront le contre-coup de la situation qu'ils ont créée. ï 


| Dimanche 26. 

Tous les ministres, sauf Protopopoff, ont donné leur démis- \ 
sion. La Russie est sans gouvernement | Pourquoi n’avertit-on 4 
pas l'Empereur de ce qui se passe? Une Constitution . mieux « 
garantie que celle de 1905, un Cabinet Milioukoff avec un J 
ministère responsable sufliraient encore à calmer le peuple. 
Demain, sans doute, il sera trop tard. 2 

Enfin! Le téléphone nous apporte la nouvelle’ que 
M. Rodzianko, président de la Douma, vient d'adresser un « 
télégramme au Tsar, actuellement à l'État- -Major général de. 


Eu, 


l’armée, à Mohilef. En voici la teneur : A 

« La situation est grave. L’anarchie règne dans la capitale. | À 
Le gouvernement est paralysé. Désordre complet dans les 3 
Spot le TA UONS et le AE Le ae 
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pjrent les unes sur les autres. [l est nécessaire de confier la 
_ tâche de former un nouveau gouvernement à un homme jouis- 
sant de Ha confiance du pays. Urgent d'agir. Tout retard est 
| pareil à la mort. Je demande à Dieu que la responsabilité de 
_ cette heure ne retombe pas sur le Porte-couronne. 


« Ropzranxo. » 


De même temps, le président de la Douma expédiait ce 

Bone tous les chefs d'armée, en les priant de soutenir 
2 sa ne auprès du Tsar. 
mn 
40 Je suis invitée à déjeuner chez des amis à la Kamenny- 
_ Ostrowski, de l’autre côté de la Néva. Impossible de traverser 
les ponts. Il faut retourner en arrière ou passer la Néva sur la 
F | glace ce que beaucoup de personnes font, malgré les barrages 
qu’ on y a établis. On entend dans le lointain le tir des mitrail- 
—leuses. Les isvostchiks sont rares et ne marchent qu’à prix 
6 or. Le temps continue à être doux, sans dégel. Le peuple 
_ parait déjà plus agité. Des soldats passent avec la baïonnette 
4 au canon. 

Notre quarlier, où jé me hâte de revenir, reste calme. Le 
| étre de Marie, très voisin de chez nous, affiche pour ce soir 
un ballet : La Source. Le lieutenant X... et sa femme, qui ont 
à des billets pour cette représentation, décident d'y assister. Nous 
ÿ _essayons en vain de les retenir. 

…— Pendant leur absence, nous préparons les lampes, nous rem- 
1 d’eau tous les récipiens disponibles, dans la prévision 
‘ss bientôt l'électricité et les conduites d’eau seront coupées. 

Tard dans la soirée, coup de téléphone. C’est mon secré- 
| aire qui, pendant tout le temps qu'il ne passe pas auprès de 
“moi, ne cesse de courir la ville et me tient, presque heure par 
| heure, au courant des événemens. Les désordres graves ont 
commencé. Les mitrailleuses balaient les rues. La surexcita- 
… tion croit de minute en minute. Le peuple réclame la déchéance 
| do l'Empereur. Les Cosaques sympathisent de plus en plus 
“avec la foule. « Nous avons, disent-ils, à nous faire par- 

_ donner 1905! » 
Plusieurs régimens dont le loyalisme est douteux ont été 
nsignés dans leurs casernes. 
M. Rodzianko a envoyé un second télégramme au Fsar : 
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« La situation empire. {1 faut prendre des mesures immédiates; ‘14 
demain il serait trop tard. L'heure suprême est arrivée où vont. 
se résoudre les destinées du pays et de la dynastie. » ‘24 

Le lieutenant et sa femme rentrent du théâtre, avec à 
deux amis, — deux voisins, — qu'ils y ont rencontrés. Il est | 
minuit; nous prenons le thé en commentant les événemens: 

La représentation du ballet a eu lieu sans incidens. Toutefois, | 1 
on remarquait des vides dans la salle ordinairement ol 
comble. Beaucoup d'automobiles de maitres stationnaient devant » 
la porte. Cela prouve que, de ce côté au moins de la Néva, la. 
circulation est encore possible. En dehors des autos ou AO 1 
équipages privés il ne reste plus aucun moyen de A 
Des traineaux, montés et conduits par des révolutionnaires, M 
parcourent les rues et obligent les isvostchiks à la grève. à 
Nos amis qui en avaient décidé un à lès reconduire à leur. “à 
domicile ont été contraints de l’abandonner à mi-chemin sous. pe) 
la pression de la foule. F1 

Si l'Empereur n'intervient pas immédiatement en donnant 
satisfaction au peuple, rien n’arrêtera la révolution. 


Lundi 27. 


Des gardavois (agens de police) passent dans les maisons « 
pour avertir les habitans paisibles de ne pas se montrer 0 
les rues aujourd’hui. De tous côtés, des amis inquiets nous. : 
téléphonent le même avis. Comme Rodzianko le télégraphiait 
hier à l'Empereur, c’est aujourd'hui que va se jouer le sort. à 
du peuple et de la dynastiel.…. | 

Le Tsar n'a pas répondu. Les télégrammes des généraux 
Broussiloff et Rouzsky annonçant, hocun avec des termes un 
peu différens, qu’ils ont fait leur « devoir envers l'Empereur 
et la Patrie » ne suffisent pas à calmer l'effervescence. Des 
grandes résolutions, le peuple va passer aux faits. fe 

Un ami, bien placé pour avoir les nouvelles les plus rapides. 
ct les plus sûres, me téléphone de la Douma. Les événemens w 


eu connaissance d'un oukase du Tsar prorogeant l’Assemblée 
aUsrOr la nouv <ue connue, un sentiment de consternation el. 


A c'est le pays ire à Prato el aux germano- 
philes, la guerre perdue et la Russie trahie, C'est aussi Le » peuple 
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sans S'chefs pour le guider et le retenir, abandonné à ses instincts 
de colère et de vengeance et, après, ce seront les horreurs d’une 
implacable répression. 

Un certain nombre de députés, très abattus par la décision 
‘impériale, parlaient d'obéir; d'autres affirmaient que l’on aurait 
l'armée avec soi, qu'il fallait jouer le tout pour le tout. L'hési- 
2 tation dominait. Quelques-uns désiraient conférer avec leur 
groupe avant de prendre une décision. Un des leaders les plus 
hardis et les plus écoutés de la gauche, M. Kérensky prenait, 
dit-on, son chapeau et s'apprêtait à sortir... A ce moment une 
chose inouïe se produisit : une femme, Mme Sonia Morozova, 
entre au palais de Tauride en criant : « J’amène l’armée! » 
be régiment de Volhynski, compté parmi les plus fidèles, se 
Po: devant la grille de la Douma.…. | 
Aussitôt tout change! Les députés qui allaient partir se 
ravisent, l'enthousiasme un instant ralenti se ravive.… 

-£ Voici ce qui s'était passé. Le régiment de Volhynski ayant 
pris des armes et forcé les portes de sa caserne était sorti dans 
“la rue, sans but bien précis. {1 rencontra des détachemens des 
Pr obrajensky qui se joignirent à lui. Quelqu'un proposa d'aller 
libérer les prisonniers de la rue de Tauride, Beaucoup s'y 
rendirent. Les autres se consultaient, indécis. Sonia Morozova 


vit ces hommes, eut la prescience rapide du rôle qu’elle pouvait 


ce 


jouer parmi eux et les entraina en eriant : « À la Doumal! » 
Ils y arrivèrent sans rencontrer d'opposition. 

_Rassurée par ce secours inattendu, la Douma a repris ses 
VAUX. M. Rodzianko, nommé chef du gouvernement provi- 
re, est chargé de rédiger une Constitution. C'est 1789 et le 
ment du Jeu dé Paume qui recommencent. Nul ne peut plus 
évoir où les événemens s’arrêteront.. 

Matinée anxieuse, Guiorgni, le natal est allé plusieurs 
aux informations. Notre quartier est encore tranquille. 
bien d'heures cela durera-t-il ? 

2e drame commence, déjà terrible et sanglant. L’Arsenal 
 P! is. Le gouverneur, général Matoussoff, a été tué. Le Palais 
le Justice est en flammes. 

Sur la perspective Litiény, un praportchik ayant donné 
l'a ordre de tirer contre la foule a été tué à coups de sabre, par 
propres soldats, sur l'escalier d’une maison où il cherchait 
refuge. Des troubles sanglans ont lieu à Viborskaïa et à 
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Pétrogradskaïa-Stérana, deux des quartiers les plus Dopule 
de Pétrograd. Des batailles incessantes se livrent entre la police « 
et la foule qui a trouvé des armes à l’Arsenal, Un général a été 3 
assassiné devant l'hôtel de l'Europe. On dit que le général 
Rouzsky est attendu à la Douma, porteur de propositions 
de la part de l'Empereur. Je crains bien qu'il ne soit trop. 
tard. | 4 

M. Michel arrive, alors que déjà je ne l’attendais plus. Les” 
révolutionnaires assiègent le Palais d'Hiver. Il a, en passant, 
pris part à l'attaque. 5 DR: 

— Je suis sorti de chez moi, dit-il, à une heure de l'après 
midi. La 11° ligne de Vassiliewsky-Ostrow est calme. Les maga- « 
sins ont mis leurs volets ou baissé leur rideau de fer. L'ordre 
est maintenu par des patrouilles du 180° régiment d'infanterie 
resté fidèle. Grâce à mon uniforme, on me laisse traverser les” 
ponts. “in 2 
« Sur la rive gauche de la Néva, le jardin Alexandre est 
fermé; l’Amirauté est gardée par des troupes fidèles. Vers law 
Morskaïa, cris et coups de feu. [ls partent du fond des rues qui 
avoisinent la Newsky. En face du théâtre Alexandré, alerte. Les 
Cosaques arrivent. Aussitôt on entend le tac-tac des mitrail- 
leuses. C’est la police qui tire des toits contre les Cosaques k 
insurgés. Tous s’enfuient, sauf un, abominablement ivre. Il" 
menace de son fusil des groupes qui stationnent sur le pont 
Anitchkoff, tire quelques coups en l'air, puis part au galop À 
pour ne s'arrêter que devant le théâtre. Là, il met pied à terre 
et court embrasser ceux qu’il menaçait tout à l'heure! . n 

« Quelques pas plus loin, cinq officiers me conseillent de mew 
joindre à eux et de revenir sur mes pas, car la foule désarme ét 
malmène tous les officiers. À nous six, nous formons un groupe . 
assez imposant. Comme nous ne voulons ni rendre nos armes 
à la foule ni nous en servir contre elle, nous décidons de les“ 
confier à quelqu'un. La porte à laquelle nous frappons s’ouvre 
craintivement; mais, dès les premiers mots d'explication, on 
nous accueille avec joie. Nous quittons nos sabres, nos revol-« 
vers... et nous reartons, désarmés. é | 14 

«Je voulais absolument aller jusqu’à la Litiény où les scènes” 
les plus terribles se déroulaient, De nouveau, au pont Anitchkoff 
une fusillade éclate et j'entends siffler les balles. Un homme" 


D: 


s'affaisse à quelques pas. Je traverse le pont en courant et. 
| | À ; 


se à CXx 


Le er” 


Lt 
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m'aplatis contre les maisons que je longe avec précaution. Le 
À ür cesse tout à coup, comme il a commencé. 
_ «Ba foule et les troupes révoltées emplissaient Fa Perspective 
Litiény. Un combat s'y livrait. On entendait des cris, des ordrés, 
Fe coups de feu. Les balles claquaient contre les murs en 
micochant ou éclataient contre les fenêtres. Les vitres volaient 
en éclats... Juremens d'hommes, cris de femmes, fuite brusque 
de _gens qui s'affolent, blessés qui tombent et qu’on piétine : 
d une mêlée épique et sanglante ! Vraiment, cela est pire que sur 
F Je front! Là-bas, on sait du moins de quel côté il faut attendre 
; es coups! Ici, c’est le chaos, la mort à droite, à gauche, devant, 
derrière, en haut, partout! En face de HAtesnal le Palais de 
Justice brûle comme une torche. Les gerbes de flammes incen- 
d ient le ciel, jettent des lueurs Héndles et magnifiques sur 
les glaces et les neiges accumulées de la Néva. Les canons de 
bronze, splendidement ouvrés et verdis par le temps, qui 
Ê s'allongent sur la plate-forme de l’Arsenal, léchés par l'incendie 
ont. Pair de monstres accroupis et glorieux assistant à leur 
apothéose. Des débris de papier brûlés tourbillonnent dans l'air. 
Des clameurs éperdues montent de la foule. 
… « Soudain, je me heurte à un officier dé mes amis. Il a 
Yair égaré; il pâlit et rougit tour à tour. Sa nervosité se traduit 
en phrases saccadées, en gestes incohérens. Son régiment 
(Litowsky) s’est réuni aux insurgés. Beaucoup d'officiers ont 
té tués; lui-même ne sait comment rejoindre ses hommes. Il 
me quitte comme un fou et se perd dans la foule. 
bi « Il commence à faire nuit: je reviens vers la Newsky 
| déserte. Les globes électriques brûlent à peine. Une terreur 
fr oide plane. Des ombres hâtives glissent le long des murs. 
Je suis fatigué et m'en vais d’un pas découragé et Ts 
P ès de la Morskaïa, je rejoins un petit groupe et j'entends des 
oups de feu. Un soldat et deux ouvriers, abrités par les poteaux 
Pa BL des QE DNA ENG e la ne en 


Ast A C'est une Haine. mariée à un Rage Habitant 

hc jtel de l'Europe, elle a eu la fâcheuse inspiration d'accepter 
iner, ce soir, à l'hôtel Astoria. Elle en revient et n'ose plus 
cer, ni reculer. Je la prends sous ma protection, mais la 
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situation est telle dans les parages de l'hôtel de l’Europe que. 
je trouve plus sage de me diriger vers Astoria où JA pu. LE 
ramener. De 

« J'étais terriblement las. Je sentais mon état moral empirer. 
de minute en minute. Je pensais à la guerre, que nous perdrions. 
si la révolution se prolongeait; à la France que j'aime, où Jai 
vécu six ans, et que nous risquions d'entraîner dans notre 
débâcle; à la révolution, que mon patriotisme avait souhaitée 
mais dont le triomphe était encore moins que certain; aux hor- 
reurs de la répression qui la suivrait en cas d'échec. Je pensais. 
à mon père et à ma mère, jadis emprisonnés pour leurs idées” 
libérales, mêlés à la sanglante tragédie de Yakout, traînés dans. 
les Lantes de Sibérie ; à tous ceux qui, depuis de longues années. 
travaillent, souffrent, meurent pour que se lève enfin sur la! 
Russie une aurore de justice et de liberté. Cette aurore, elle 
luirait peut-être demain, mais, aussi, comme il en faudrait peu 
DORE AURAS retombassions dans des ténèbres pires! Ja500 
je n'avais autant espéré, autant souffert. L’abattement et l’exal= 
lalion se succédaient dans mon âme avec une extraordinaii e 
rapidité. Ma sensibilité était portée au paroxysme. Je compres\ 
nais pour la première fois ce que durent éprouver les grands 


martyrs de la Hberté russe. Je brülais de me dévouer comme 
e 


ter 


eux. 

« J'arrivai à la hauteur du Palais d'Hiver. Tout d suite x ‘eus! 
l'impression d’être sur le front. Les coups partaient par salves, 
comme en exécution d'un ordre donné. Les troupes insurgées. 
liraient sous lare de la Morskaïa et les défenseurs du palais | 
leur répondaient. Je cherchai une troupe organisée pour me 
Joindre à elle. Près du Musée de l'Ermitage, il y avait une” 
masse de soldats, conduits par trors officiers. Je traversa | 
place à grandes enjambées, sous une pluie de balles. Les offi- 
ciers m'accucillirent avec plaisir. On me donna une soixan= 
laine d'hommes, un revolver et... carte blanche. H faisait déjà 
nuit. Je donnai à mes hommes l’ordre de rallier à volonté la 
colonne Alexandre, qui occupe le milieu de la place, juste en 
face du palais. J'aurais voulu en prendre la grande porte ét Y 
pénétrer le premier. Mais elle était trop solide et trop b 
défendue pour céder à des hommes armés seulement de fusils 
Après une dizaine de minutes, nous dûmes nous retirer faute 
de munitions. » 


Liv AU " à. 
Herr 

2 + , 
Me L … * 


\ 
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4 Les révolutionnaires réquisitionnent les autos dans les mai- 
. sons et s'emparent de tous ceux qui passent. Dans la journée, 
4 Rois automobiles de l’Amirauté ont été pris ainsi. Autour 
Ÿ de l’un d'eux s’est livrée une bataille qui a fait, en morts ou 
# 4 en blessés, soixante victimes !.. 
ù _ À huit heures du soir, ne notre quartier Jusque là, resté 
calme, une fusillade crépite, sous nos fenêtres, dirait-on. Vite 
. nous éteignons l'électricité, afin de ne pas offrir une cible facile. 
| Toutes les [lumières voisines se sont aussi éteintes. Nous igno- 
… rons fout ce qui se passe au dehors. D'où tire-t-on? et contre 
Re Nous attendons dans l’ angoisse, poussées malgré tout vers 
ne fenêtres d’où l'on peut voir à travers les vitres, les maisons 
russes n'ayant pas de volels. 
- La fusillade se précipite; des cris percent la nuit ; des gens, 
_ des femmes surtout, fuient à toutes jambes. Une des sœurs de 
| _ mon amie, Mie Reine, debout sur le rebord intérieur de la 
“… fenêtre du salon, a ouvert la fortitchka, passe la tête ettregarde : 
les révolutionnaires attaquent la Caserne des Équipages de la 
g: _ Garde marine, située en angle sur le canal Catherine, à cent 
—…._ mètres à peine de notre maison. Une immense foule grouille 
h sur le pont, le long du canal et dans Îles rues Re 


va 


T4 


hu fait irruption dans la cuisine. il est Ars sans souffle. Il nt 
la scène à laquelle il vient d'assister. Vers sept heures, les révo- 
D cure se sont massés devant la caserne et ont parlementé 
ec les matelots. « Frères, rendez-vous, afin qu'il n’y ait pas 
sang versé. » Ayant essuyé un refus, les révolutionnaires 
nt ouvert le feu. La résistance a été courte. Le hourrah! que 
“nous avons entendu est celui dont le peuple a salué la reddition. 
Trois officiers ont été tués. Maintenant, les révolutionnaires, 
suivis d’une foule qui s’accroil à chaque pas, vont attaquer la 
casern ne du ® Équipage de la Baltique, située à notre gauche, 
x sur le canal de la Moïka.. 

À > si Cette fois, nous avons le Lir à droite et à gauche. En même 
0 ps que la lutte commence sur la Moïka, on continue à se 
É FA au canal Catherine. Les policiers ont installé leurs 
1 sur le toit d’un établissement de bains, en 
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La Perspective Lermontowskaïa est prise entre deux feux! 
Nuit horrible. Le 2 Équipage de la Baltique résiste ; les révo- | 
lutionnaires y ont amené les autos blindés. Le tir est tout proche 
et incessant. On tire dans la rue des coups de feu isolés. 
À deux heures du matin, nous sommes encore debout, allant ‘ 

du petit salon où nous sommes réfugiés et qui donne sur la 
cour, aux fenêtres de la salle 
prennent vue sur la Perspective. La mère de mon amie, M 
Mre de la Croix, veuve d’un consul de France en Russie, qui à 4 
déjà vu trois révolutions, prie à genoux et récite son chapelet. 3 
| 


« 


à manger ou du grand salon qui 


Bébé, — que par tendresse nous appelons Beboussy, — et qui 
a cinq ans, dort comme un ange dans son petit lit. De crainte M 
qu'une balle égarée ne pénétrât à travers les vitres, on l'a. 
abrité derrière une grande armoire pleine de linge et de vête- 
mens. | 1 
IT est près de trois heures du matin lorsque nous regagnons « 
nos chambres pour y prendre un repos anxieux que les te # 
de feu entrecoupent de brusques réveils. | 


. Mardi 28. 


Lever matinal. Nous avons le visage pâle, les traits tirés. M 
Nos âmes sont brisées d'émotions et nos corps de fatigue. A 
peine si l’on goûte au déjeuner puis on s’attardesi Herr 
ment d'habitude. à 

La rue est pleine de soldats et de matelots portant Le tatil | 
avec la baïonnette au canon. 4 

Des attroupemens se forment sur le seuil des portes. Au 1 
premier coup de feu, hommes, femmes et enfans s’engouffrent 
sous les porches,'se ruent sur les portails, se BICETERUSE au 
fond des cours | 4 

Malgré le froid qui recommence à sévir, les sœurs de charité « 
d’un hôpital de la ville, situé juste en face de nous, station- 
nent en voile blanc devant leur porte, sous un drapeau de la Le 
Croix-Rouge dont la couleur, jadis blanche, accuse non pas 
vingt-neuf mois, mais vingt-neuf ans de guerre !... Elles ont 
l'aic d'assister à une fête ou, mieux DA A Jouer à « coucou ! » 4 
ou à « cache-cache. » À chaque coup de fusil ou de revolver 
elles s'égaillent en riant, le voile flottant, puis réapparaissent. 
Elles attendent les autos révolutionnaires, leur font des k. 
signes au passage, et les voici qui se tassent dans Fun d'eux x 
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un instant arrêté devant l'hôpital, puis rieuses et folles elles 
- partent avec les soldats... Les malades se soigneront comme 


Ë _ils pourront aujourd’hui. Ce n'est pas tous les jours la révolu- 
Dao. 


D Géct de la rue, le tir désordonné autour de nous, tout 


à Dirait prévoir une journée plus terrible encore que la veille. 

La caserne du 2 Équipage de la Baltique n’a pu résister aux 
_autos blindés et s’est rendue ce matin. Il ÿ a une cinquantaine 
de morts. Maintenant les rues sont pleines de matelots armés. 
On poursuit ou on recherche les policiers qui essayent de 
| trouver un abri dans les maisons. C'est à eux, surtout, que le 
_ peuple en veut. Il n'y a pas, en Russie, d'institution plus haïe 
7 celle de la police. 

# PE Vous ne trouverez qu'une chose parfaitement organisée chez 
nous, me dit un journaliste libéral, à mon arrivée en Russie : 
% _ c'est la police. La pobCe est l'agent indispensable de notre gou- 
| vernement. Par elle s'exerce l'espionnage intérieur. Ses dénon- 
à  ciations incessantes, ses provocations odieuses ont rempli les 
prisons, peuplé les bagnes sibériens, fait exiler des milliers 
| d'hommes, sans Compter ceux qu'elle a réussi à suppirmer tout 
Le fait. Rappelez-vous ce conspirateur romain qui voulant dicter 
“une ligne de conduite à l’envoyé de ses complices le conduisit 
dans son jardin et abattit devant lui, sans mot dire, les plus 
‘hautes tèles de pavots. La police politique russe à prolité de 
cet enseignement hautain. Elle a émasculé la Russie en la pri- 
… vant de ses plus nobles intelligences. Si nous avons perdu la 
Galicie, si nous sommes en train de perdre la Pologne, si nos 
| arsenaux sont vides, nos services désorganisés, n’en cherchez 
. pas la raison ailleurs (1). 
he: Et maintenant, le le se venge, Sur tous les points de 
 Pétrograd, toutes les prisons, tous Les postes de police sont en 
; feu. Si l’on a brûlé le Palais de Justice, c’est qu'aux yeux du 
peuple russe il représentait la forteresse policière comme, pour 
| le peuple de Paris, la Bastille était celle de la tyrannie. 


hi 


a) La “ibilance des censures russe et française en tout ce qui concerne la 
ation intérieure de [a Russie depuis le commencement de la guerre, a obligé Les 
A oreus journalistes à des silences qui ressemblaient parfois à des compro- 
m is de conscience. La Révolution, née du désir des réformes, lève le sceau sur 
toutes les lèvres et sur toutes les plumes et restaure enfin le droit de chacun à 
à onnaissance de la vérité. 


"te 


:182 


. no ; 


æ 
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Après les monumens, les individus! La chasse est com- 
mencée, terrible. Elle ne s'arrêtera que lorsque le dernier | 
gardavot aura été tué où mis hors d'état de nuire désormais. 
Malheureusement, ces vengeances collectives, ces exécutions 
sommaires ne vont pas sans de regrettables excès. Si le tir de 
la rue, répondant à celui des'toits, est une joute sanglante où 
les risques sont égaux, la poursuite des misérables fuvards, 
traqués jusque dans les maisons, révolte. En cette heure où la 
surexcilation a atteint son apogée, des scènes tragiques se 
déroulent à quelques pas de nous. Sur le petit pont qui traverse 
le canal, douze cadavres de gardavoïs, dépouillés de leurs vête- 
mens, ont élé exposés, nus! On perquisitionne dans les mai- 
sons qui avoisinent la caserne, on parle d’incendier létablis- « 
sement de bains où quelques policiers résistent encore. Une 
femme affolée, qui a traversé la rue sous les balles et:vu les. 
cadavres des agens, nous assure qu’on tue même ceux qui se 
rendent. 


TE, ET EE 


Un sentiment d'horreur mêlé de curiosité nous ramène aux ” 
fenêtres. Et, tout à coup, nous voyons cette chose effroyable : J 
une troupe de soldats avec le sabre au clair, d'ouvriers et de » 
moujiks armés de revolvers, de matelots portant des fusils et W 
de femmes exaltées, désigne le portail de notre cour. Le dwornik « 
(portier) qui veut essayer d’en défendre l'entrée est injurié, mal- . 
mené, écharpé à demi... Quelqu'un a prétendu que des poli- 
ciers se sont réfugiés dans [a maison, et cette centaine d'hommes 
armés, et dont quelques-uns sont pris d'alcool, s’arroge le droit 
d'y faire une perquisition brutale. Nous nous rejetons dans une 
chambre dont les fenêtres, voilées de stores, donnent sur la 
cour. La foule s’y presse, surexcitée, gesticulante. Un brouhaha : 
menaçant monte jusqu’à nous. Les sabres brandis. luisent, : 
trois coups de fusil partent; les femmes, dont le froid ne « 
diminue pas l’exaltation, montrent nos fenêtres du dits 
Aussitôt la cohue turbulente se rue dans l'escalier de service w 
en tirant de nouveaux coups de feu. Pas de doute, c'est à nous. 
qu'ils en veulent! Pourtant nous ne cachons personne. Qui | 
donc leur a fait un faux rapport ? Mon amie épouvantée saisit. 4 
son enfant dans ses bras, Le cache dans la sat de bain, 
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. Minute pathétique. M"° de la Croix prie à voix haute : «Seigneur, 

“ayez pitié de nous! » Yvonne de la Croix et moi nous enfilons 
> àda hâte nos manteaux, nos bottikis (1), afin de fuir dans la rue : 
par le grand escalier. 

… : Pendant ce temps, la troupe armée frappe à la porte de la 
RS à coups de crosses de fusils. Des voix menacantes 
- crient : « Ouvrez! » Guiorgni, le matelot, ouvre. De ses bras 
Béleudus, il maintient les premiers arrivans et leur parle. « Que 
| voulez- vous ? Nous ne cachons personne. Je suis un des vôtres, 
HS il y avait quelqu’ un de suspect ici, je vous le dirais... » 

L. -  Paulia, la femme de chambre, les harangue à son ie Peu 
à peu, la troupe se calme. Seul gesticule et menace encore un 
homme aviné. Cela même finit par provoquer une diversion. 

_ Les soldats, dont l'esprit est heureusement resté lucide, le 
| prennent par le bras, l’entraîinent. Les sabres, les baïonnettes 
_ retraversent la cour : nous sommes sauvés ! Béboussy, curieux, 

Pont effrayé, sort de sa cachette, tandis que nous nous affaissons 
sur des chaises, pâles et les jambes rompues. Recevoir une balle 
“sur le front, ou même dans la rue, dans le feu de l’action, 

| passe encore! mais tomber, par surprise, sous les coups de 
“sabre d'une multitude inconsciente !... La chair se révolte et 
…s’effare. C'est après de telles émotions que l’on perce jusqu’au 
| D l'odieux des vengeances anonymes, l'injustice des arrêts 
mmédiats et sommaires, des répressions spontanées dont rien 
De modère l'arbitraire et ne tempère la rigueur! 

4 De plus en plus, la rue præd un aspect révolutionnaire et 
guerrier. Les automobiles arborent le drapeau rouge. Tous 
ont armés d’une mitrailleuse et chargés à l'excès de soldats 
Dec des bandes de mitrailleuses autour de la ceinture et en 
fravers des reins. Des autos-canons, à là couleur révolutionnaire, 

transportent. d’un point à l’autre des soldats armés, au milieu 
d les ovations de la foule. 

Cette foule n’est nullement effrayée. Ce n’est pas contre elle, 

ais pour elle que se fait la révolution. Elle n’a qu’une balle 
égarée à craindre. Aussi elle vague par les rues, stationne 
_ devant les cours, l'air heureux et confiant. Dispersée par le tir 
d'u Lo fusil ou le tac-tac d’une mitrailleuse, elle revient vite à 

s s postes d'observation. 


Per 
de 


à (1) Bottes de feutre, spéciales aux contrées du Nord et que l’on chausse par- 
“0 les bottines pour se garantir du froid. 


JA _ TOME xxxIX, — 1917. 28 
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Une étrange procession se déroule sous nos yeux. Des 
femmes, co ho de fichus de laine beige, enveloppées dans de 
grands châles sombres; des moujiks en touloupe de peau, | 


a 


dl gens en casquette de fourrure, des soldats et jusqu'à” 
des enfans, transportent un matériel d'église où reluisent les. 
métaux et les ors. Voici les icones où les visages, les pieds et 
les mains seuls apparaissent peints entre la riche sertissure de. 
métal en relief qui représente les habits et dessine les corps. 
Images d’un art archhique sacerdotal, peintes au fond des mo-. 
nastères et telles qu’on en vit trainer dans les rues de Byzance, 
au temps des empereurs iconoclastes! Mais, alors, la foule irri-… 
tée les brisait comme une imitation sacrilège, renouvelée du. ; 
paganisme, tandis que celle-ci les transporte avec des soins. 
touchans. Et voici encore, dans un désordre d’arrangement qui. 
paraît le fruit d’un déménagement hâtif, les ornemens litur-" 
giques brodés d’or et d'argent : chasubles, dalmatiques, linge 
consacré, parures d’autel. Puis viennent les ciboires, les vases” 
précieux, les portes sculptées et dorées d’un iconostase, les 1 
lourds chandeliers de cuivre et d'argent... Religieusement sou- 
tenu par des mains nombreuses, s’avance, allongé et la face aus } 
ciel, le corps d’un grand Christ en croix. Étrange et pénible : 
impression dans cette ville hurlante, parmi ce cortège sans 
ordre, sous ce ciel hivernall Les yeux du divin crucifié 
regardent en haut, douloureusement. Ses bras étendus semblent \ 
s'ouvrir sous le coup d’une tragique stupéfaction… 0 

Et, tout à coup, le ciel sæmbrase : l'énorme prison de ï 
Litowsky-Zamok brülel Flanquée de quatre tours rondes, elle 
forme à elle seule un ilot, en face des casernes baltiques, de 
l’autre côté du pont. Les révolutionnaires y ont mis le feu après. 
en avoir ouvert les portés aux prisonniers. Le Christ qui s'en 
va, là-bas, porté par les femmes en châle sombre, comme pour 
une mise au tombeau, est celui de la prison. La phrase évan- 
gélique me revient en mémoire : « Le voile du temple se 
_déchira, la terre trembla, les pierres se fendirent, des mo 
sortirent de leur tombeau! » Alors, comme aujourd'hui, un 
monde nouveau naissait de l’ancien. Les clameurs, le boule 
versement, l’épouvante n'étaient pas moindres dans Jérusalem | 


N 


L % FES 


5 heures, — Mon ami, M. Jacques Kaplan, éléphone. A 


— 
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_ Serguiewskaïa (rue Serge), qu'il habite, la police a placé des 
_ mitrailleuses sur l’église, où tire de la rue et des toits, on 
| perquisitionne dans les maisons. Les révolutionnaires ont pillé 
plusieurs caves et s’enivrent à qui mieux mieux. Heureusement 
… ces pillages sont peu nombreux par rapport au nombre total des 
révolutionnaires et à l'immense étendue de la ville. Combien 
Roue devons de ‘remerciemens au Tsar pour l'abolition de 
7 l'alcool! . De quels excès n’eüt pas été capable cette multitude 
| enivrée à vodka !.. 

‘4 Au coin de Hny et de Serguiewskaïa on édifie hâtivement 
un abri pour deux canons et un mortier, tirés de l’Arsenal. 
Les gueules en ont été tournées dans la direction de la gare de 
_ Tsarskoïé- Sélo d’où l’on s'attend à un débarquement de troupes 
‘impérialistes. 

| “4 L'hôtel Astoria (Hôtel militaire) a été pris ce matin, Îles 
troupes de Péterhoff sont arrivées à Pétrograd pour se hote 
au Hope Le succès de la Révolution paraît NE certain. 


* 
+* %* 


5 heures et demie. — M. Michel arrive. Il vient de traverser 
le pont Nicolas et la place de l’Annonciation. Ce ne sont plus 
les troupes fidèles, mais celles de la Révolution qui gardent les 
ponts sur la Néva. Tous les soldats sont hors des casernes, et 
% rmés. Comme il passait devant le 2° Équipage de la Baltique, 
le tir d’une mitrailleuse installée sur le toit de l’église luthé- 
1 rienne éclate au bout de la Morskaïa. Les matelots réa dènts 
Un feu désordonné s'ouvre dans trois directions à la fois. Tout 
de monde se couche, sauf lui, vaguement abrité contre le mur 
Dita caserne, et un ouvrier qui invective les matelots en les 
“traitant de poltrons! L'homme porte un bras en écharpe et de 
l'autre, resté libre, il accompagne ses paroles de gestes indignés! 
D Il fallait absolument mettre un peu d’ordre dans ce chaos, 
l explique M. Michel. Je me plaçai au milieu de la chaussée et, 
agitant largement les bras, je criai de toutes mes forces 
« Prikratitié ognogne! » (Cessez le feu!) | 
< 14 D uement se RASPRESE de distance en distance. 


nt le même résultat. Seuls Here nt à FE. les marins 
| i luttaient contre les policiers et leurs mitrailleuses. Je 
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leur tir. 


& * EU 48 


6 heures. — La rue est un peu tranquille. Des gens de bonne ke 
volonté se mêlent à la foule pour l’inviter au calme. Ils désar- À 
ment les tout jeunes gens qui ont dérobé cà et là des fusils, des 
revolvers ou des sabres et qui présentent un réel danger pour à 
la population paisible. Deux ont été désarmés sous nos fenêtres, : 
à la satisfaction générale, et malgré une violente résistance 

Accompagnée de mon secrétaire, je me risque jusqu'à | 
prison. Elle brûle en crépitant. Les passeports, si haïs en temp 
de paix, les ordres d’écrou, toute la paperasse criminaliste o: 
politique s'envole en papillons noirs striés de fils d'or, ep 
retombe en une pincée de cendre... Formidable puissance d'un 
peuple révolté qui peut anéantir en une heure le travail avéré | 
ou secret de plusieurs siècles de recherches et de délations!.. 

À la hâte et sans discernement, le peuple, après avoi 
sauvé le matériel de l’église, essaye d’arracher à l'incendie I 
pauvre mobilier de la prison. Üne literie misérable s'étale le 
long de la chaussée, pêle-mêle avec les piquets pour tentes 
militaires que fabriquaient les prisonniers. On jette buffets et 
armoires par les fenêtres, sans en retirer la vaisselle qui se 
brise avec fracas sur le pavé! Hilarité de la foule dont tout ce 
bruit accentue le triomphel.…. | 

— Comme c’est gai, là-bas! tout brûle. disait tout à l’heure. 
un matelot. ; } 

Pour moi, Li pese re est sinistre, mais grandiose. | 
énorme triangle de feu se dessine sur la nuit : à gauche, 
prison brüle, à droite le poste de police brûle, et là-bas, forman 
le sommet du triangle, rougeoie et s’embrase le palais d’u 
Allemand, le comte Frédéricks, ministre de la Cour, que. 
peuple incendie après l'avoir pillé. Encadrés dans ce triang 
fulgurant, les ponts sur les canaux se détachent avec u 
intensité fantastique. La neige rosit, comme sous les refl 
d'une aurore boréale, l'immense caserne de la Baltique, 
briques roses, semble un brasier où brülent des rubis... 

A l’arrivée des pompiers, un ür éclate: du côté du ne. 


à une folle “tee La foule, qui stationnait etat la P ris 


wi +74 

e sauve épouvantée. Je juge prudent de la suivre. Nous avons 
1 fout ce queinous voulions voir. À quoi bon risquer un coup 
c e feu ? | 

. Dans la rue, les soldats ne saluent plus les officiers. 

#  L'amiral Grégorovitch a envoyé à la Douma M. Kilitzine, 
«le héros de la Mer-Noire. » Ce brave marin, que son costume 
d' ’officier exposait à toutes les insultes et à tous les coups, était 
porteur d’une lettre à M. Rodzianko. « En te emps de guerre et 
sous quelque gouvernement que ce soit, l'État-major de la 
Marine et tous les services de l’Amirauté doivent pouvoir fonc- 
é onner sans trouble. Je vous prie donc d'envoyer des troupes 
de e la Douma, afin d'assurer la sécurité et la continuité de nos 
fr 'AVAUX. » 

pons fut fait. Cette intelligente initiative a préservé 
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k *% 


9 ne — Toute la ville est entre les mains des révo 
onnaires. Les troupes dé la Douma occupent le Palais 
Hiver. ne peuple exige l'abdication de ie Des 


. ne consent pas à suivre, — et He provoca- 


et 


ts ; 

Eu les jours, de nouveaux espions allemands franchissent 
frontière, actuellement ouverte par l'absence de police : ce 
eux qui tâchent d’exciter le peuple, afin d'augmenter et 
surtout de prolonger les désordres. La Russie se laissera-t-elle 
idre à leur manœuvre grossière ?.. 

site d'un jeune israélite, Alexandre Bournsteïn. Trois 
. de Saint-Georges, une d’or et deux d'argent, plus une 
ille, ornent sa poitrine. Ces décorations témoignent d’un 
ge d'autant plus iéontestable que le gouvernement russe 
ous none qu'à son Fe. défendant de ble us 


bis il quitta té AR Il ét aujourd au 
| tchinovnil (fonctionnaire militaire) dans une usine de 
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Pétrograd, avec le titre de praportéhie ee qui est le premier | 
grade d’officier. | y 
Avant-hier, lundi, chargé d’une mission secrète, le Jeune 
homme se rendait à l'Arsenal. Arrivé à la Chpalernaïa (2), il se: 
heurte aux révolutionnaires qui en faisaient le siège. Son cos-" 
tume le leur rend suspect. Déjà les, massacres d'officiers com- 
mençaient. On tire Bounrsteïn de son automobile, on l’insulte; 
enfin, on décide de le fusiller immédiatement. Le jeu 
linnime, face à la foule, se croise les bras. Mais comme | ki 
fusils sont déjà braqués sur lui, un ouvrier crie : ee 54 
— Tout de même, on ne peut pas fusiller un brave de cet 
âge qui a trois croix et une médaille de Saint- CEA sur la 
poitrine. Camarades, baissez les fusils! 
Et on lui rend sa liberté. 
Il n’en profite que pour continuer de remplir sa mission. té 
Sur la Newsky, près de Notre-Dame de Kazan, Pofficier qui 
conduisait l'automobile est tué à son côté : lui-même est insulté, 
par la foule. 
— J'étais écœuré, dit-il, Je me rendis à l’hôtel Astoria. On 
‘y attendait les révolutionnaires. Les salles du bas étaient bon. 
dées de voyageurs alarmés, de femmes en pleurs. Quelques- 
unes, affolées, voulaient fuir. On les en dissuada. La maiso 
était entourée. Deux soldats, sortis de l'hôtel quelques instai 
auparavant, avaient été tués avant d’avoir fait dix pas. 
désordre, la démoralisation régnaient parmi les habitans 
l'hôtel. Tout à coup, un général de cavalerie se met à 
haranguer. Il invite les officiers à: prendre leurs arme 
les dames à ailer attendre dans leurs chambres l'issue 
la lutte. | 
«e Alors des scènes HOT AA AUSE se déroulèrent. Des fon | 


TR D'autres demandaient courageusement à one 
les hommes. Les autres se précipitaient vers l'escalier 
chercher un refuge aux étages supérieurs. Le luxe des to 
et des bijoux ajoutait, par contraste, au tragique des Y 
blèmis ou gonflés de larmes. | “NE k 


Rouge. Ils ne pouvaient entrer dans l’armée active que comme simples 
(2) Rue le long de laquelle s’étend l'Arsenal, en cApale: à avec ha P« 
Litiény. : 
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‘ 
Le 
NE: 


1 « « Longtemps on attendit : les révolutionnaires ne vinrent 
pas. Vers minuit, je me hasardai au dehors. Les abords immé- 
diats. de l'hôtel me parurent libres. Je gagnai les quais. J'y 
el is seul. Cependant une fusillade, venue de loin, les prenait 
Par momens en enfilade. Je marchais en rasant les murs. Tout 
| Coup, une femme et un enfant débouchent d'une rue. Ils 
n'avaient pas fait trois pas sur le quai qu’un coup de feu les 
'abattit. L'enfant tomba, les bras écartés comme un oiseau qui 
choit, les ailes ouvertes. 

‘4 « Sur la rive droite de la Néva, une foule énorme ons 
à autour de Ja forteresse que les révolutionnaires assiégeaient et 
l isque sur la glace du fleuve où l'on avait amené les canons. Je 
devais traverser les ponts pour rentrer chez moi. Je m'y dirigeai 
sous les balles. Par miracle, aucune ne m'atteignit. J’arrivai à 
ion domicile vers deux heures du matin. Soixante-treize offi- 
iers ATEN été tués à Pétrograd ce jour-là. » 


18 
er 


C'est le lendemain, 28 février, à huit heures, que l'hôtel 
Astoria fut attaqué… et pris. Qu'on imagine ce réveil épouvanté 
après une nuit d'angoisse ! Le otre général de cavalerie 
qui avait ordonné la. résistance fut tué à coups de baïonnettes 
ét de crosses de fusils. On pilla les caves, on s’enivra; trois cents 
officiers furent emmenés comme prisonniers à la Douma et les 
v oyageurs durent chercher un asile dans une ville déja bondée 
t où, en ces jours d’épouvante, les portes ne s'ouvrent qu'avec 
reur aux inconnus, aux étrangers ou aux suspects. L’ambas- 


K La nuit est venue. On n’a pas éclairé les rues. La neige 
ombe. La foule, peu à peu, s'écoule. Les ivrognes cuvent leur 
( sson. Il y à comme un commencement d'apaisement dans 
-Serait-ce déjà la détente? On entend encore quelques 


ps de feu dans la nuit... Un grand voile de neige sous lequel 


ne D. Un froid très vif a succédé à la neige 
e. On s’en aperçoit à l’engoncement des gens qui pas- 
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ot rbte pend en glaçons sur les barbes, les moufles empri- 
sonnent les mains. Cela nous fait espérer plus de tranquillité | 
pour aujourd'hui. Des soldats passent, transportant de grands 
sacs de pain sur l’épaule. Et voici qu’arrivent les traîneauxe 
qui vont emporter la neige déjà amoncelée en trapèzes le lon : 
des trottoirs par une équipe de travailleurs matineux. La rue. 
reprend un peu de son aspect coutumier. De grandes affiche: 4 
blanches tachent les murs. Guiorgni, qui est allé ce matin à la. 
recherche d’un peu de lait, nous apprend qu'il s’agit d’un appeln 
du gouvernement, invitant les « citoyens » à l’ordre, au calm 
au respect des personnes et des propriétés. C’est la premiè 
fois que le mot de « citoyen » paraît sur les murs d une ville 
russe | | or 

Nous partons pour la Dourna : une dizaine de verstes, all 
el retour, à faire à pied, faute de moyens de locomotion. 

La ville n’est pas aussi calme qu’elle le paraissait de not 
fenêtre au petit matin. De menaçans autos Ja parcourent 
encore. Des fusillades crépitent au fond des rues que nous. vie 
tons soigneusement. La recherche des policiers continue dan 
les greniers, dans les cours et jusque dans les apparteme 


\ ur 
privés. Aout: à “HD, sinistre rencontre : pa traineau Lun st 


des da tiren de vitres, éloilées par le passage d'un “ 0, 
lile, sont consolidées tant bien que mal, avec des ronds 
papier. Pos : un vitrier ne consentirait à les Mioes a 


Fe AH iles soldats, l'affluence du Abe Re 
mesure ut nous re de la Douma. A RrON mn 


\ 
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ba rbes blondes ou rousses des moujiks, figures rasées des sol- 
 dats, _crasseuses touloupes de peau, pelisses de fourrures, bon- 
4. ro à longs poils, ou casquettes d’étudians, tout cela ue 
houle ou tangue, comme une mer! Le jardin est envahi, on 
“piétine dans la neige durcie et salie ; les propos les plus divers 
se croisent ; un soldat crie : « À bas Nicolas [ll Vive la Répu- 
pl ique !: Qu’ on nous donne un autre empereur !... » 

n. - Alexandre Féodorovitch Kérensky est l’homme du jour. Il 
appartient au parti des #roudoviki (travaillistes) dont il est le 
chef incontesté. C'est un homme jeune, svelte. Sa figure rasée 
Jui donne un air vaguement américain. Orateur éloquent, il est 
e outre doué d’une grande activité et d’une étonnante puis- 
nce de travail. Mais il a beaucoup abusé de ses forces et le 
rmenage auquel il s’est contraint a déjà mis une fois sa vie 
à péril. L'année dérnière, après une opération suivie d’un assez 
long repos en Finlande, les médecins s’accordèrent à lui recom- 
mander les plus grands ménagemens. La propagation de ses 
il dées socialistes et ce qu'il considérait comme le seul moyen de 
sauver son pays, la révolution, lui ont fait négliger de si pré- 
h ux avis. Depuis le 23 février, il passe une partie de ses jours 
et de ses nuits à la Douma, le reste du temps à haranguer le 
uple. Il a eu l’autre jour, à la Douma, un long évanouissement 
causé par la faiblesse et l’insomnie. Chose extraordinaire : tous 
* libéraux de Pétrograd, à quelque nuance qu'ils appar- 
nnent, ont mis aujourd'hui leur confiance en lui : les uns 
rce quil est un merveilleux entraineur d'hommes, les autres 
parce qu'ils ont foi en sa sagesse et en sa modération. Il sait, 
au moyen d’ habiles concessions, céder aux nécessités du moment, 
ans transiger. avec ses principes. Il est à la fois un grand socia- 


Je vis pour la première fois M. Kérensky, il y a vingt mois, 
| de mon arrivée en Russie. On était à la veille de la convo- 


sa mais sanglante ile J' 16e de son avis 
Ha leader pbs Il ou He même à Mon coup de 


el aprareute D diaion: une âme bouillante et 
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tumultueuse, sous un aspect un peu froid. Il ne me cacha pa 
le fond de sa pensée en ce qui concernait la guerre. | 
— Le peuple russe, me dit-il, est fatigué de mourir pour un 
gouvernement qui ne fait rien pour lui. Il a conscience de lin 
suffisance de pra militaire. Jusqu'à présent, on n'a rier 
fait, ou on n'a fait rien... que des promesses. À moins que la. 
Douma ne mette ordre à ct état de choses, les Allemands seront 
victorieux, car si la Russie n’est pas à bout d’ hommes, ue est 
à bout de forces. ; DES ITS à 
Puis, après un Mon de grave silence : CARRE à 4) ‘3 
— Rappelez-vous ce que je vous dis aujourd’hui : Ja Russie | 
marche vers la défaite ou vers la Révolution. Nous n’ignorons 
pas combien une révolution serait dangereuse en temps de 
guerre. Cependant cela seul peut nous sauver! | 0 
Tragique duel qui, de la trahison de Soukhomlinof au 
23 février 1917, fut celui de tant d’âmes russes! AN 4 
Je pensais à ces paroles prophétiques en pénétrant dl 
l'immense vestibule de la Douma. J'y rencontrai le docteurs 
Séguel, de la Croix-Rouge russe. Il me mit au courant des évé- 
nemens qui s'étaient déroulés dans l’enceinte du palais. È 
Hier mardi, 28 mars, à dix heures du soir, le président. 
Conseil, Protopopolf, s’est présenté à la Douma. Il était pâle; sas 
lèvre pendait. Ses épaules, subitement voütées, témoignaie 
d'un immense accablement. Il semblait porter sur Jui lé lon | 
fardeau de ses fautes. [l accosta un milicien. | 
— Je suis Protopopoff. En citoyen fidèle à sa patrie, je w 
me présenter au gouvernement provisoire. Conduisez-moi. 
Kérensky prévenu arriva et, au nom du gouvernem. 


AO à à | tie du der boat qu renvoya aussitôt fe s 
dats de garde. Les deux hommes eurent ensuite une lon 
conversation dont rien n'a transpiré Jusqu'ici. ! nu 

Le nouveau Cu est cHpSs Les membres du got 


Ja presse en a doHEs te ar) PL VIE CR 
ti tous les a Conps de l’État sont venus. ou v 
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en chef des équipages de la Garde marine. Puis vinrent le 
“corps des Cadets, le corps des Pages, l'École de cavalerié.. 
. L'Escorte impériale, composée de Cosaques, est arrivée hier PA 
| Tsarskoïé- Sélo, accompagnée d’une partie de ses officiers. 
“C'était une troupe d'élite et dont on croyait la fidélité inébran- 
_Jable. Elle a fait sensation à la Douma. La cause du Tsar est 
pere: tout le monde l’abandonne peu à peu !. 
Les arrestations ont commencé. Le vieux D ne est 
- amené à la Douma sur un camion automobile. [1 parait plongé 
dans la stupéfaction et l’hébétude. C’est, malgré tout, un spec- 
tacle lamentable. Ses longs favoris blancs volent au vent et, à 
F chaque cahot, sa tête branle comme un battant de cloche. Da- 
_bravolsky, ancien ministre de la Justice, Chiglavitoff, prési- 
- dent du Conseil d'Empire ; Reïn, ministre de la Santé publique, 
“tant d’autres encore ont été arrêtés. Le plus haï, Soukhomlinoff, 
Ménive au milieu des huées de la multitude qui le reconnait. Le 
Pr court que les anciens ministres ont été arrêtés à l’Ami- 
# _ rauté, sauf l'amiral Grégorovitch qui n’a pas quitté son nr 
tement. 

M. Milioukoff, leader du parti Cadet (constitutionnel- nr 
crate), monté sur une chaise, a prononcé, dans la salle Catherine, 
k L un magnifique discours, plein de modération. 

ME ‘ | 


5» 


De Les troupes d'Orianenbaum, de Tsarskoïé-Sélo se sont 
ô jointes aux troupes révolutionnaires. Tsarskoïé-Sélo est livré à 
“les bandes de pillards. La terreur y règne. Le gouverneur de 
Ja ville a demandé des troupes à La DAME pour protéger le 
_ palais et les habitans. 

Le tsésarévitch, — grand-duc Alexis, — est alité. Sa tempé- 
rature est de 3%. Il a la rougeole, mais d’une espèce maligne, 
ét son état est très grave. D’après les bruits qui courent aujour- 
d ‘hui, lImpératrice aurait écrit à M. Rodzianko en lui deman- 
dant de la recueillir au Palais de Tauride avec ses enfans. 
M Rodzianko s’est adressé à tous les commandans de 
corps d'armée pour leur annoncer le changement de gouverne- 
L nm ent et les prier de haranguer leurs troupes. 

M. Karaouloff, membre du gouvernement provisoire, a fait 

D bterau « il est défendu à qui que ce soit d'arrêter, de per- 
D — gs ou na De sans mandat. 
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dans at maison qu'un Mo qu'on leur à ion, 4 | 
étions si troublées par cette perquisition inattendue que nous 
n'avons pas eu la présence d’esprit de demander aux marins de 
nous montrer leur ordre de perquisition estampillé du cachet : 
de la Douma. Peut-être, après tout, cela est-il mieux vinsi ! 

; | : 


Jeudi 30. 


Les arrestations continuent. Les membres des trois Cabine :. 
qui se sont succédé depuis la guerre seraient déjà sous. les. 
verrous. Les prisonniers sont d’abord conduits à la Douma et 
mis én présence d'une autorité qualifiée pour établir leur 
identité. Toutes les formalités remplies, on les transfère àan 
forteresse Pierre-et-Paul que le peuple a vidée de ses déten JS 
poliliques, — et même de 300 espions allemands qui y étaient 
en Comme les prisons incendiées ont été aussi débai . 
rassées à la hâte et sans discernement, 5 000 prisonniers | 
droit commun : voleurs, assassins et autre graine de bandi 
sont Hors à lravers les rues de Pétr sers 


de me raconter que . 40 prisonniers, libérés. Tandi, à S 
venus à la milice demander qu'on les réintègre en prison. 
ne savent où coucher et n’ont rien mangé depuis trois Joue 

La Douma délivre aux officiers des permis de circulation 
afin de les mettre à l’abri des tentatives criminelles, dir é 
contre eux pendant ces derniers jours. x: 

Les pires nouvelles arrivent de Cronstadt. Au m 
révoltés y ont fait un effroyable massacre d'offici iciers.… | 
mêmes épouvantables faits se seraient produits à Réval e 
Helsingfors. Explosion de vengeance, expliquent les révolu 
naires, contre une impitoyable discipline et contre ceux 
l'appliquaient en l’aggravant... S'il est vrai que parmi les officie 
Res furent durs et hautains envers s leurs homme c 


jeunes Re ont pris la pe L'état Lu 
révitch a empiré. On redoute un dénouement fatal. À 


0 We he 


EKREY À 
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0 La déchéance de l'Empereur est décidée. Comme il revenait 
à à - Msarskoïé-Sélo, son train a été arrêté à Bologoïé et on l’a 
ontraint de changer de route. L'Empereur a demandé à se 
rendre à à Pskoff auprès du général Rouzsky. La Douma exige 
ke. “abdication de Nicolas Il en faveur du grand-duc Alexis, 
avec la régence de son oncle, le grand-duc Michel Alexandro- 
à Witch, frère du Tsar. Une Assemblée nationale constituante, 
formée de délégués de toutes les provinces de l’Empire et 
| convoquée, selon toute prévision, après la guerre, élaborerait la 
_ nouvelle constitution. 


De graves do commencent à He er entre le 


a l’armée derrière lui et te le nom de De des A s 
* des ouvriers et des soldats. Ce conseil a enjoint aux soldats ne 
bn ‘obéir aux officiers qu à condition que leurs ordres ne soient pas 
È mm contradiction avec les siens. On assure que c'est à la suite de 
14 ’ordre n° À publié par le Conseil qu’ont eu lieu les massacres 
nd officiers. L'ordre n° 2 invitant le peuple à la modération est 
Ù malheureusement arrivé trop tard. Il vient aussi d'élaborer le 
ouveau #odus vivendi des Hu de Pétrograd, qui s’étendra 
bientôt à toute la Russie : « Tous les Sat sont libres après 
les exercices et égaux à ie les citoyens. Le tutoiement des 
officiers aux soldats est supprimé, ainsi que les Litres donnés 
par les soldats à leurs officiers. Les soldats sont autorisés à 
fumer dans la rue. Le salut militaire n’est pas de rigueur. » 
…_ Déjà il arrive que les ordres du parti Hole et du 
groupe socialiste soient contradictoires, par exemple en ce qui 
| concerne la paix et la forme du gouvernement. La Révolution, 
commencée en haine du parti germanophile, menace de deve- 
_nir sous la pression socialiste un acheminement vers une paix 
immédiate et forcément au profit de l'Allemagne. Le peuple 
; russe n ’acceptera jamais celte humiliation. De même le 
Conseil des députés, des ouvriers et des soldats » veut une 


F Do une déclaration RTE que « ce n'est pas le moment 
d e lancer dans des querelles de partis, mais qu'il faut mar- 
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cher épaule contre épaule. » Comme conséquence M. ne 
a reçu le portefeuille de la Justice et a été reçu à la Douma avec | 
des acclamations. ‘a: 

On annonce que MM. Choulguine et Goutchkoff seront? 2e 
chargés d'aller à Pskoff demander à l'Empereur de signer V acle 
d'abdication. 54 


Vendredi 4° mars. 


La neige tombe de nouveau, apaisante. La rue est calme; | he 
les laitiers passent, tirant après eux les traineaux chargés de 
grands pots de lait. Des soldats convoient du pain et de Ia8 : 
une vers les postes de ravitaillement. Les ménagères passent 
avec leur cabas au bras. Les boutiques sont ouvertes ; la poste 
fonctionne ; les journaux anciens vont reparaître. Soldats et. 
marins réintègrent leurs casernes. Des patrouilles de miliciens 
parcourent la ville et rétablissent l’ordre. Les 2svostchiks sortent 
un à un, timidement. Le travail des usines recommence demain. M 
Dans la cour de la caserne des Équipages de la Baltique, la 
musique joue a Marseillaise que lés soldats et le pete 
soulignent de leurs applaudissemens. | 2. 
Est- ce la fin ? Cette foule, hier encore hunlanies sers (21 
assez sage pour se contenter de l’abdication de l'Empereur ? SH 
oui, la Russie peut espérer en l’avenir. Une ère de travail et de 
liberté s'ouvre pour elle. Mais si la discipline perdue ne sel | 
retrouve pas, si la force de production n’est pas doublée par la ” 
bonne volonté des travailleurs, si un patriotisme éclairé ne : \ 
manifeste dans toutes les âmes, c’est Ia défaite sur les champs sa 
de bataille, la patrie envahie, la liberté compromise dès & 
naissance : c’est la Russie livrée pour des années au désordr 
aux dissensions intestines et, peut-être, à toutes les horreurs 
la réaction. | 


Maryrie Markovirons 


C MÉDIB-FRANÇAISE, — Les Noces d'argent, comédie en quatre actes de 
M. Paul Géraldy. — Tréarre-Anronne, — Société Shakspeare. Représen- 
_tations du Marchand de Venise, 


* 


_ La Comédie-Française s’est trompée. J’aimé trop cette grande 
“maison, et j'ai trop largement rendu hommage à la dignité de 
… l'attitude qu'elle observe en ces temps difficiles, pour hésiter à le 
Jui dire. Elle a commis une faute de goût, en représentant une 
èce qui n'aurait pas dû être jouée pendant la guerre. Depuis que 
[3 victoire . Marne ER avait PÉTRNS de rouvrir ses pres que 


d' 


; : ent à un genre fo il est à souhaiter que wi guerre nous ait à 
mais HinRtesSs Le a sie crie avant Fe BReLe; et il est donc 


L 


=. 
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pièce pour nous dénigrer nous-mêmes, /aurions-nous dit, et découpée 4 
dans le tableau de notre décadence. Maïs puisqu'on n’en fait pas 
d’autres! Il paraît qu'une pièce, où l’on ne nous représenterait pas, nous 
tous tant que nous sommes, sous les espèces du ridicule ou de l'odieux, 2 
n'aurait aucune chance d’être représentée sur une scène française 54 é 
dont meurt notre pays, c’est de cela que vit notre théâtre.C’est ainsi. » M 
Peut-être, en écoutant les Noces d'argent, aurions-nous regretté qu on. S 
tint si longtemps notre attention fixée sur de si pauvres choses et s. 
parfaitement dénuées d'intérêt. Car enfin qu'un gamin qui s’'éman- A j 
cipe trompe une femme du monde avec une actrice, ou qu'il trompe s2 
une actrice avec une femme du monde, qu'est-ce que cela peut bien. 4 
nous faire? Peut-être aurions-nous supputé que la liste te 
longue des comédies rosses, et que le besoïn nese faisait pas sentir de. 4 
l’allonger encore. Et peut-être aurions-nous fait cette remarque qu’ un. 
parti pris de pessimisme n’est pas du tout une garantie de justesse 
dans l'observation et qu'une pièce peut être amère sans être vraie. 
Je dis « peut être, » car nous en étions venus à tout accepter. ti L 
vertu d’une convention tacite passée avec les auteurs, les entre 
preneurs de spectacle et le public lui-même, il était entendu que le à 
rôle de la critique devait se borner à enregistrer le succès des pièces, 
le principe étant posé une fois pour toutes que toute pièce nouvelle 
ne pouvait être qu’un nouveau succès. Nous n’aurions d'ailleurs pas À 
manqué de louer l’auteur, comme nous le faisons encore, pour sa 4 
dextérité qui est réelle, pour les qualités de son dialogue qui est vif | 
et net, semé de formules ingénieuses et de traits qui passent lat 
rampe. Après quoi, la conscience en repos, nous serions retournés à 
nos affaires, c’est à savoir : béer devant les ballets russes ou päli 
sur la question des origines du tango. ; f JR 
Mais, depuis lors, un coup de tonnerre a éclaté, qui nous . 
réveillés de notre torpeur. Nous avons eu la brusque révélation qu 
nous nous étions trompés sur beaucoup de points et d’abord dans l 
jugement que nous portions sur nous-mêmes. L'optique s’e 
trouvée changée, l’ordre des valeurs a été bouleversé. Et tant 
choses se sont passées, si effroyables, si magnifiques ! Nous vivor 
dans une telle atmosphère de deuil, d’abnégation, de volonté éne 
gique ! Quand des propos de 1914, — comme ces DRE gelées q b 
Fos à au Jet — tenons TRS dans nr ou A ; 


tout dire, ils y détonnent ble ed RAD EE a 
Arrivons à l'analyse de la pièce. Nous Rnt + ns 
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s mmes- -nous, chez qui, dans quel milieu ? L'auteur a évité de nous 
\ ES sur ce point, ou plutôt il a eu soin de le laisser dans le 
 vague.lIl n’a particularisé ce milieu par aucun trait et n’a aucune- 
Po, ment cherché à nous suggérer que ce fût un coin de la société où les 


a où tout se Dasse comme Dont ailleurs, et selon l’usage. À en en 
“par leur train de vie, les Hamelin ont une large aisance, plutôt qu'ils 
- 1e sont riches. Ils travaillent. À quoi? peu importe. M. Hamelin est 
peut-être avocat ou peut-être ingénieur. Son gendre a des affaires, 
vaà un bureau. Le fils est censé faire son droit. Donc nous ne sommes 
pas chez des oisifs pervertis par le luxe et abôtis par leur inuti- 
lité. Et pas davantage parmi des exotiques ou des déracinés chez qui 
* s principes vacillent et la conscience s’est obscurcie. Non. Nous 
| avons sous les yeux un spécimen d'excellente bourgeoisie moyenne, 
| à l'existence cossue, aux habitudes réglées, aux relations choisies : 
Direr, un type de la meilleure famille française. 
: Les Hamelin marient leur fille. C'est la réception après l’église. 
E. que leur appartement est en proie aux invités, ils ont réservé 
; \ sè pièce où les personnes de la famille peuvent respirer un 
à instant et reprendre haleine avant de se replonger dans le brouhaha. 
Le fils de la maison, Max, vient s’y reposer de ses fatigues de garçon 
honneur. Ainsi nous allons faire connaissance avec cet intéressant 
eune homme. Il vient d’avoir vingt ans, ou il va les avoir. À cet âge- 
vi on a le cœur sur les lèvres et on est amoureux de toutes les 
N mes. Max n'y manque pas, et nous ne songeons guère à lui en 
uloir. Il vient de faire un doigt de cour à sa demoiselle d'honneur. 
fera tout à l’heure exactement les mêmes complimens et les mêmes 
r mfidences, avec la même gaucherie entreprenante et la même 
ente timidité, à sa marraine. Cette marraine n ‘est une marraine ni 
. au sens littéral du mot, ni au sens figuré d'aujourd'hui qu'il n avait 
_pas encore. C’est une jeune veuve, Éveline, intime dans la maison, 
à qui IGCES ‘enfans ont donné ce surnom d'amitié. La musique, les 
TS, le champagne ont légèrement grisé cette jeune marraine, et 
e ce la prépare à sympathiser avec l’émoi de sou filleul. Il y 
e l'amour dans l'air... Cependant les nouveaux mariés, TA 
enri, qui partent pour la terre classique du voyage de noces, 
ent congé de leurs parens. M. Hamelin se répand tout par- 
lièrement en rpontnandations sur WE De aux re) Ge 
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surtout qui souffre du départ de sa fille, car il est le père, etcesera 
Aueul la mère qui souffrira de l’ éloignement de son fils. Ainsi va la ‘4 
. Premier acte un peu vide, un peu long, mais brillant, agréable 5 
ù ne g 
Deuxième acte. tas deux Hamelin, père ét mère, ‘achèvent : er n 
tête à tête un déjeuner lugubre. Suzanne esten voyage. Max, lui, 
n’est pas en voyage, mais ses parens ne le voient pas beaucoup plu 
pour cela. Levé tard, aussitôt sorti, il se dispense de rentrer pour les 
repas, sans même prendre la peine de prévenir. D’ ailleurs, à ses rares 
momens de présence réelle, il est absent en esprit, distrait, n ouvrant 22 
plus la bouche que pour quelques monosyllabes évasifs. Il est. “à 
devenu morose et dur, lui jadis si gentil et si gai! Nous ne tarderons à 
pas à avoir l'explication de cette métamorphose. « Marraine » est en. ‘4 
visite chez les Hamelin, et M"° Hamelin, qui ne se méfie pas, s'ouvre … 4 
à elle des inquiétudes que lui donne ce méchant Max. Éveline ne fait À \ 
qu’en rire. À cet instant précis, arrive à l’adresse de Max une lettre, a G. 
que tout dénonce pour être une lettre de femme. Marraine, avec une. 
décision que la qualité de marraine on partibus ne suffit certes pas à 
justifier, décachette la lettre et la lit avec une stupeur bientôt suivie 4 1 
d'une explosion de colère, à laquelle il est impossible de se ’ 
méprendre. C'est ainsi que M"° Hamelin apprend tout à la fois que 
son fils est l'amant de Marraine, et qu'il trompe Marraine avec une 
actrice. Déjà! Comme dira M. Hamelin, le petit gars ne perd pes 
son temps. Il a fait ces choses et il n’a pas vingt ans! 
La scène qui suit, entre les deux femmes, je veux dire entre 
M®° Hamelin et Marraine,est des plus désobligeantes. Que Mme Hamelin. 
reproche à son amie de lui avoir pris son fils et la chasse de la maison 
rien de Les : c’est la aus de la mère il de l’honnête FRRUDES Mais à 


atroce. Maintenant que les voilà renseignés sur les M de leu 
progéniture, que vont faire les parens? Quelle attitude auront-ils. 
vis-à-vis d’un poulain si bien pates ? Ne comptons pi sur le père. En Ê 


que tel est le rêve de toute famille bourgeoise ; il est. entendu quê 1 
souhait le plus vif d’un père avisé et d’une mère prudente, est qui 
leur fils ait avec une femme du monde une liaison de tout repos 
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es ainsi leur héritior se distrait, sans aucun des inconvéniens que pré- 
« sentent des liaisons moins régulières, el jeunesse se passe en atten- 
_ dant que sonne l'heure du mariage riche. On n'ôtera pas de l'esprit 
de nos vertueux censeurs de théâtre que tel est le fond de la mo- 
 ralité bourgeoise. M. Hamelin est un père selon cette formule. 
. Reste la mère. Elle va parler à ce fils dévoyé le langage d’une 
} mère. Elle; l a fait appeler, elle le fait comparaître. Écowtons-la. Max 
arrive en tenue de soirée, car il dîne dehors et, prévoyant que la petite 
4 _ fête pourra se prolonger, il a soin de prendre la clé de la porte, afin 
de ne réveiller personne par sa rentrée nocturne ou matinale. Cette 
tie précaution suggère à M"° Hamelin qu'un si grand garçon doit 
gs avoir sa clé et elle autorise Max à s’en faire faire une... Et c’est tout. 
Ke HE finit ce terrible entretien. Nous nous attendions à (des remon- 
% _trances. Nous attendions un de ces morceaux où il est d'usage, depuis 
_ l'antiquité, que la comédie élève la voix. C'était précisément quand 
e a s’agissait de morigéner de jeunes écervelés que les anciergs admet- 
. taient et même conseillaient ce changement de ton. Corneiïlle dans 
4 "de Menteur et Molière dans Don Juan ont suivi ce conseil et l’ont 
k. | autorisé de leur exemple. Ils le jugeaient conforme à la nature des 
_ choses et à la logique de la situation. Nous avons changé tout cela, 
4 ; eton le voit bien au parti où se résout M°° Hamelin. Quelle brusque 
4 révolution s’est donc faite dans son esprit? A-t-elle eu la sensation 
‘# - qu’au lieu de ramener son fils elle ne ferait que l’irriter, et qu’elle y 
SES le peu d'affection qui peut-être lui reste dans un coin de ce 
“4 cœur jadis tout à elle? Le fait est qu’elle ne souffle mot. Au lieu d’une 
D. | mercuriale emportée, sévère, violente, rien que le silence et une sorte 
ea demi-complicité. Telles sont les ironies auxquelles se cadmplaît un 
art soucieux avant tout d'éviter le banal, le banal fût-il le vrai, et 
10 tel est le. fin ce fin dans la comédie pessimiste... Et M. Hamelin, 
| dans tout cela, à quoi pense-t-il? Voilà quarante-huit heuræs que le 
2 pauvre homme n’a reçu de nouvelles du jeune ménage. Il en sèche 
A. de chagrin, il en est au dépérissement. C'est un de ces pères qui 
É-n auraient pas dû marier leur fille : ils ne peuvent supporter qu’elle 
_ soit heureuse en ménage. Quand je dis : « un de ces pères, » je ne 
sais si vous en connaissez ; pour ma part, je n'en ai jamais rencontré 
4 Le plusieurs, ni un seul. 
Au troisième acte, deux scènes essentielles, dont l’une est destinée 
Do ce que des parens ont désormais à attendre de leur fille, 
$ quand ils ont eu l’imprudence de la laisser partir, un beau jour, avee 


=: 


un DSIQUrs sous le prétexte que ce monsieur est son mari.Suzanns 


_ 


452 REVUE DES DEUX MONDES: 


revient de son voyage de noces, de ce voyage où elle a eu le tor 
impardonnable de ne correspondre avec ses parens que par carte: 
postales. Combien différente de notre petite Suzanne d'autrefois ! EI 
est dans la maison où elle a toujours vécu, et on dirait d’une étran 
ère. Elle chuchote à voix basse avec son mari, ce qui, : el 
effet, n’est guère bien élevé. Et ayant avisé, dans la salle ‘ 
manger de ses parens, un bahut qui ferait joliment bien. dans à 
sienne, elle se le fait offrir. Ainsi elle dépouille ses vieux parens.. 
Est-ce que cela ne vous fait pas frémir ? — L'autre scène est plu: 
forte, va plus loin, et ne nous donne aucune envie de sourire. C'es 
la seène décisive entre la mère et le fils. Cette scène qui SEnpo) 
sait, et qui nous a échappé à l’acte précédent, la voici venir. Devan 
ce fils qui s'enfonce dans sa dureté, dans son impertinence, dan 
son hostilité à l'égard des siens, la pauvre femme n’en est plus 
aux reproches. Elle essaie de le reconquérir par la tendresse et fai 
appel à sa confiance. Elle le devine triste: qu'il lui dise son chagrin. 
comme autrefois! Et l’affreux petit bonhomme étale en effet le fond. 
de son âme, de sa vilaine âme, une âme de noceur, mais surtout 4 
de si parfait crétin! Il a pour maïtresse une vague théâtreuse, per #4 
sonne d'excellente famille, cela va sans dire, quine vit pas avec se 
re mais c’est qu'elle a besoin de ans pour Haras ses rôles 


le mieux, n'était un affreux cabot qui donne des ru à « ci 
amant délicat. Que faire? Que résoudre? L'intelligence surmenée 
de ce jeune idiot se consume dans cette recherche et sombre dans ne 
mystère... Cependant la malheureuse mère, qui s’est forcée à ce rôle 
de confidente, ne peut en soutenir jusqu au bout la contrainte. D 
vant ce déballage de sottise et d’ignominie, — et c’est läson fils! 
elle ne peut retenir une exclamation de dégoût et réprimer un hau = 
le-cœur. Fureur du petit qui invective sa mère, lui reprochant d 


Hs attiré dans un piège, Res Goes, son secret, e sort. en | 


entre la répétition générale la première, un de A de p 
oo et dont on ne peut que le ep Dr la Do versio 


plusieurs jours, s Re par l'escalier de service. Non, en: 
c'était trop. Nous avions assez vu ce jeune drôle : enlevez-le! 
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. Le dernier acte appartient à la nouvelle mariée. M.Hamelin est mort 
ru lans l'intervalle. Il n’était pas vieux; il n'avait que quarante-neuf ans; 
| nr ais c'est un mauvais âge pour les pères : les pères meurent beau- 
ÿ |eoup à quarante-neuf ans. Il y a de cela six mois : alors, vous com- 
_ Prenez, Suzanne ne peut pas donner un grand diner. Non. Un diner 
# intime, quatre couples seulement, élégant, brillant, mais intime, 
Rs qu'il convient quand on vient de perdre son père il y a six 
Fe mois. Nous ADBEENONS, au gré du papotage de Suzanne avec une de 
4 ses invitées, qu'elle est très bien pour sa mère : elle va la voir, tous 
pros quand elle n’a pas d'empêchement, entre deux courses, entre 
deux visites, entre deux essayages, comme elle peut, si elle peut. Et 
% voici, elle-même, la pauvre veuve. Il se trouve que ce soir est pour 
elle un triste anniversaire : ce sont ses noces d’ar gent. Alors la pen- 
: sée lui est venue de se réfugier chez sa fille, de lui demander asile, 
. pour ce soir-là, afin de ne pas rester sans protection contre la solitude 
4 à le chagrin. Et, bien sûr, sa fille ne la renvoie pas, sa fille ne la met 
| pas à la porte, elle ne peut pas se plaindre d’avoir été mise à la porte 
par sa fille : c'est d'elle-même qu’elle s’en va, s'étant rendu compte 
que sa place n’est pas au milieu de cette jeunesse, et que sa robe de 
deuil jurerait dans ce décor de fête. À chacun ce qui lui revient. 
Elle est la mère : son lot est l'abandon... Ayez donc des enfans! 
“= Tel est le bilan de Cette bonne famille française. Le fils: u 
| propre à rien et un fétard. Il est cela et n’est quencela Rien Le 
lui à quoi on puisse se raccrocher. Pas un sentiment avouable, pas 
v un scrupule, pas un mouvement généreux, pas une cassure, pas une 
_ défaillance, pas un démenti. Il est complet en son genre, il est la per- 
| foction du type, il est plus beau que nature. La fille : l’ingratitude 
en robe de la bonne faiseuse. Elle sait que son père l'adore : quand 
el ê évoquera les derniers momens de ce père et le dernier adieu si 
ot ouchant qu'il a adressé aux siens, Ce sera un soir de réception, entre 
deux ordres donnés à la cuisinière et sans soupçonner l’inconvenance 
fc une telle évocation dans un tel cadre. Elle sait ce que souffrent ses 
arens par linconduite de son frère : elle ne cherche ni à les 
consoler, ni, Comme il arrive, à chapitrer le camarade de son 
nfance. Elle sait quel effondrement a été pour sa mère ce veuvage 
subit et prématuré : chaque visite qu'elle fait à l’abandonnée est une 
Co vée, dont elle s'acquitte sans dissimuler que c'est pour elle une 
é ouvantable corvée. Ainsi chez les deux enfans et sous deux formes 


LVL 


différentes lé égoisme, le même égoisme, un égoiïsme foncier, et tout 
n’est qu'égoisme. 
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Chez les parens, faiblesse, indulgence excessive, complaisance … 
coupable, manquement aux devoirs les plus élémentaires de l’éduca- … 
teur. Max est dans sa vingtième année : ce n’est pas un âge où les 
habitudes soient prises irrémédiablement et où il n’y ait plus rien à M 
tenter. Au début de la pièce, il en est à sa première frasque. Son … 
père, en lui parlant avec fermeté et bonté, d'homme à homme, | 
pourrait sans doute beaucoup pour le retenir sur la pente où il ne fait 
que s'engager. C’est souvent le salut, pour un enfant en passe dd 2 

mal tourner, de sentir près de lui une poigne énergique. Mais l’éner- 1 
gie, c'est ce dont manque surtout M. Hamelin. Je le soupconne de 4 
trembler devant son fils, et d’être empêché par une sorte de peur de 
lui dire les choses nécessaires. Au surplus, il ne pense qu’à sa fille, à 
à cette fille aimée avec une tendresse vraiment ridicule et en quelque 4 
sorte maladive. La sensibilité, sous cette forme et à ce degré, n'est. 1 
plus qu'une absurde sensiblerie. M. Hamelin est le plus honnête . | 
homme de la terre, à cette nuance près qu'une telle débilité, ° 
chez un homme, le rend méprisable. Et la mère ? Croyez bien que | 
je la plains de tout mon cœur. Elle n’a trouvé aucune aide chez son. 
mari, à cette heure où l'éducation d’un fils devient difficile. Elle à 
seule à porter le poids d'une responsabilité qui ne devrait pas. 4 
retomber sur elle. Sa tâche est lourde, trop lourde pour elle; mais 1 à 
enfin elle est mère, que fait-elle pour s acquitter de son devoir de 4 
mère ? Parler ferme à ce méchant gamin, elle y avait songé : elle 1 
y renonce. Le prendre par les séntimens, devenir sa camarade. : 
entendre des choses qu'une mère ne doit pas entendre, cest. tout 
ce qu'elle a trouvée. Voilà de tristes éducateurs et des parens d’° une L 
bonté... à faire pitié. ‘4 

Sécheresse de cœur chez les enfans, imbécillité chez les parens, 
l'une répond à l’autre. À gâter les enfans on en fait des enfans LEE 
et il est bien impossible qu’on en fasse autre chose. Est-ce là ce qu'a of 

voulu montrer l'auteur? Est-il l’austère moraliste qui préche CR 
retour à l’ancienne éducation ? Rien n'indique que tel ait été son 
dessein. Sa pièce se présente non pas du tout comme une pièce . 
thèse, mais comme une comédie d’ observation. Il a voulu tout sim 
plement ouvrir devant nous l’intérieur d’une famille française et. 
nous inviter à regarder ce qui s’y passe. Il a peint nos. mœurs, 
telles qu'il les à vues ou qu’il a cru les voir, et poussé cordialement 2 
peinture au noir. C’est un genre de pièces que nous connaissons bien 
et dont on nous à régalés à des centaines d'exemplaires : celui-k 
mème sur lequel on a coutume de nous juger à l'étranger, € et 
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sur la foi duel des juges intéressés croyaient à notre décadence. 
Or ce genre éperdument réaliste est éperdument faux. L'impres- 
sion qui se dégage de ces pièces, calquées sur le réel, est au rebours 
r de la réalité. Pourquoi? Parce que les traits qu'on y groupe peuvent 
‘avoir été, chacun en particulier, pris sur le vif, l'accumulation de 
“tous ces traits isolément exacts fait du portrait une peinture de 
| fantaisie, un fantôme à effrayer les gens. Et parce que toute étude 
ne nous est pas présentée expressément comme celle d’un cas 
_ d'exception, prend donc un caractère de généralité qui en fausse la 
… portée. Il se peut qu'il y ait eu surle pavé de Paris de petits dégé- 
"4 | nérés sans cervelle, sans cœur et sans mœurs, pareils à Max Hamelin. 

us se peut qu'il y ait dans notre bourgeoisie des parens promus par 
5 tendresse maladroïte au rang de ganaches. Il est absurde de 
k peindre d'après eux notre jeunesse et notre famille française : il est 
1 arbitraire et injuste de nous présenter ceux-là seuls, sans aucune 
* contre- pins cela ne nous PA TRElS pas et ne nous pe ressem- 


0. foces Dao aient RAR due le moment où nous sommes étail 
ER 

em al choisi pour les exhumer d'un passé qui semble déjà si lointain. 
$ Non, a vérité, ce n'était pas Fo on Et on AS MA 2 RAR 


ï . qu'il ne soit aujourd'hui à HAN à 1 tête d’une section ou 
ne fune compagnie. Peut-être est-il engagé dans la grande offensive, 
; sa mère attend chaque matin avec anxiété la lettre qui lui dira que 
4 on fils est encore vivant. Ce n’est pas le moment de rappeler à cette 
_ mère e les torts oubliés de ce fils pour qui elle tremble. Ou peut-être 
Les riempe aux Éparges, au Bois le Prêtre, au bois de la Caillette, au 
rs de la Mort. Hélas ! il n’y a que le choix. Il fallait le laisser 
) rinir € en paix. 

_ L'interprétation est bonne. M'® Dux a mis beaucoup d'émotion 
ns le rôle de la mère ainsi que M'° Cerny dans le rôle de la mai- 


se trahie. Me nu Pons a de l'élégance et de la grâce, 
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Après la reprise de la Mégère apprivoisée, à la Comédie-Française, 
voici que la « Société Shakspeare, » pour le 301° anniversaire du 
poète, vient de remettre à la scène le Marchand de Venise. Les | 
quelques représentations du Théâtre-Antoine ont obtenu le plus vif 
succès. Acclamer le génie du grand Will, n'est-ce pas encore une 210 
façon de rendre hommage à nos alliés anglais ? Nous avions eu ne 
déjà une Société, organisée par mon pauvre camarade de collège, 
Camille de Sainte-Croix, pour l’entretien du culte de Shakspeare en 
France. Elle avait fait de bonne besogne. Souhaitons à celle-ci 
d’avoir même bonne volonté et meilleure fortune. cru 

La traduction de M. Lucien Népoty m'a paru habile et souple. 
Toutefois, il semble que le traducteur ait pris avec l’œuvre de 
Shakspeare des libertés un peu vives, notamment en faisant, au 74 
dernier acte, réapparaître Shylock qui vient lui-même, la mort dans 
l'âme, remettre à Jessica l'acte de donation qui lui transfère tous ses 
biens. Je ne suis pas sûr non plus que le Shylock de M. Gémier soit 
toujours celui de Shakspeare : il reste que sa création, très pitto- “à 
resque et très personnelle, est d’un véritable artiste etlui fait honneur. 3 
1l a trouvé, dans la scène du jugement, des ricanemens de joie sau- 
vage d’un grand effet. M"° Andrée Mégard est spirituelle et gracieuse | 
dans le rôle à transformations de Portia. Et M. Vallée fait montre 
d’une sobre et fine drôlerie dans le rôle du bouffon. 

La mise en scène est fort curieuse. Un escalier qui aboutit à L 
rampe relie la scène à la salle et permet aux acteurs de faire leurs 
entrées par tous les côtés. Ils surgissent au milieu des spectâteurs de 
l'orchestre, entre-croisent leurs répliques avant que d’être en scène. 
D’autres gradins, sur le plateau même, ont été très heureusement 

utilisés pour les groupemens de personnages. Citons entre autres la “sy 
scène de l'enlèvement de Jessica, dans le va-et-vient et la rumeur 
joyeuse d'une troupe de bal masqué. Ge tableau très bien réglé 4 
laisse aux yeux l'impression d’une toile de maître, où la bigarrure 
des costumes sous la lueur vacillante des torches harmonise heu 


sement ses nuances aux tons chauds du ciel vénitien. "+. 


RENÉ Doumic. 


‘L'AGRICULTURE ET LA RÉÉDUCATION 
__ DES BLESSÉS DE GUERRE. 


DU Les questions dont je vais aujourd’hui entretenir mes lecteurs, 

; rééducation des blessés de guerre et la production agricoledu pays, 
a t problèmes en apparence disparates et que des circonstances 
icentes viennent de conjuguer de la façon la plus heureuse, — ces 
… questions sont à l'heure présente d’un intérêt dont l'importance 
4 \'échappe à personne. À la dure leçon des faits, les milieux les plus 
_ dédaigneux naguère des contingences utilitaires et des questions 
# économiques comprennent. maintenant que les grandes nations ont 
; soin pour vivre de pain avant tout. L'éloquence elle-même, l’art, 
poésie, les délicieux passe-temps de la métaphysique, la science 
pure cloîtrée dans sa tour d'ivoire, toutes ces fleurs charmantes de 
| l'idéalisme ne peuvent s'épanouir librement que si l'arbre qui les 
orte plonge fortement dans le solide humus des réalités nourri- 
t res. L'expérience du passé montre que toujours les travaux déli- 
s de l'esprit ont besoin, pour s'épanouir pleinement, de l’aisance 
Ca sociétés florissantes dans la liberté qu’elle seule apporte. 
jourd’hui tout le monde comprend chez nous que sinon la meil- 
| ure, du moins la plus essentielle façon de travailler pour l'idéal 
A d'abord de travailler pour le développement économique sans 
quel il ne, peut vivre, puisque nous ne sommes pas encore tout à 
& des esprits purs. Personne ne doute plus maintenant chez nous 
ces choses ; ; c’est un signe réconfortant. 
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ya a un an, j'attirais ici même l'attention sur la nécessité de 


er des moyens Duss et nouveaux pour mettre en valeur la 
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terre de France déjà trop délaissée avant la guerre et que celle-ci a, 


par la force des choses, fait négliger de plus en plus. Bien qu'il soit ‘t4 


presque toujours inutile de jouer les Cassandre, je prévoyais alors et M 


j'annonçais que de graves difficultés pourraient provenir dé là avant 


la fin‘de la guerre et après celle-ci. Mais les considérations de ce 
genre ne faisaient même pas sourire alors, pour la bonne raison 


qu'on n’y prêtait même pas attention. Quant au déficit alimentaire et 


agricole du pays, eh bien! l'importation des pays. étrangers était là 
pour y remédier, sans autre effort pour nous que l’abandon d’un peu 
d’or. C’est cette exportation de notre or, la crise du change, l'appau- ; 


vrissement en boule de neige qui en devait résulter, c’est en un mot … 
le côté purement financier de la question qui a d’abord un peu 
inquiété dans ce domaine notre administration. Les réalités de la. 


guerre sous-marine que mènent sauvagement nos ennemis est venue, 


depuis peu, montrer que le problème est bien plus impérieux encore . 


qu'on n’imaginait, car il ne touche plus seulement à des fictions 
financières et à des questions de crédit qu’on peut toujours résoudre, 


mais aux réalités les plus aiguës. Il ne s’agit plus seulement de savoir. 
D D L PA < 


si les Alliés peuvent acheter et payer aïlleurs le blé qui leur manque; 
il s’agit de savoir si ce blé acheté et payé peut arriver jusqu'à eux. 
Le développement de la guerre sous-marine y met pour le moins de 
sérieux obstacles. } | 


Or, dans le moment même que nos transports par mer deviennent à 
plus difficiles, les quantités que nous avons besoin d'importer aug 


mentent. Le contre-blocus allemand a pour but de nous mettre dans la 


situation du personnage dela fable qui mourait de faim sur son . 
tas d’or. Il n'en saurait être autrement parce qu'avec la prolongation 


de la guerre, le nombre des bras valides et dés animaux de trait. 


disponibles dans les campagnes diminue, quoi qu'on fasse, et aussi 4 
parce que les terres insuffisamment soignées s SHC et QRe unren- 


dement à l’hectare qui, lui aussi, diminue. rs 
En fait (et sans parler des produits nécessaires à | Tindéstée et des 


objets fabriqués, ce qui nous entraînerait trop loin), tandis qu’en 1913. 4 


nous importions environ 29 millions de quintaux de céréales, grains 


et farines, en 1916 nous en importions 47 millions de quintaux. Cela nu 
nous coûtait 565 millions en 1913 et 1550 millions en 1916 (et, soit 
dit en passant, la comparaison de ces deux groupes de chiffres suffit À 


à montrer combien le prix unitaire des céréales importées a augmenté À 


dans ces trois années), Si au lieu des seules céréales nous considérons #4 
tout l’ensemble des produits alimentaires, nous voyons qu’en 1913 
CES OR NE ER 
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LI nous er en avons importé pour 4 817 millions et pour 4 076 millions 
8 1916. Rien n'indique, — pour employer une expression chère aux 
mathématiciens, — Un « point d’inflexion » prochain dans la marche 
ascendante de cette courbe. La décision récente de nos nouveaux 
alliés, les États- Unis, de nous consacrer de préférence et d'abord 
le eurs exportations est évidemment un symptôme rassurant; mais si 
nous admettons qu'il suffise à mettre en balance les effets d’un 
; M iréent encore plus grand de la piraterie sous-marine alle- 
ù mande, il n'en restera pas moins que notre facilité d'importer a 
diminué pendant que notre besoin d'importer augmente. Pour que 
| cette situation n'aboutisse pas à une impasse, on a fini —- on aurait 
à pu commencer par là — par comprendre que le meilleur moyen est 
de développer notre propre production agricole. (Tout ceci d’ailleurs 
ourrait s'appliquer avec peu de changement aussi à notre industrie.) 
Wen y aurait théoriquement plusieurs manières d'augmenter la pro- 
duction de notre sol. La plus rationnelle serait d'améliorer son ren- 
dement moyen à l’hectare par des procédés scientifiques que j'ai 
indiqués naguère ici même, et basés sur un travail plus minutieux 
de la terre; la seconde serait de remplacer la main-d'œuvre humaine 
et animale de plus en plus rares, par les procédés mécaniques de la 
"se D Malheureusement, ces deux méthodes qui s’imposeront 
_ après Ja guerre ne sont pas applicables sous l’aiguillon des néces- 
s tés présentes : : la première parce qu’elle exige une expérimentation 
ientifique de longue haleine ét des perfectionnemens dans l'ensei- 
rent agricole se ne 2 PERVENT être l’œuvre de quélques semaines ; 


au 
a. main-d'œuvre étrangère et celle de nos colonies peuvent et 
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doivent également fournir un appoint important, si les ministres 


intéressés le veulent et savent imposer vite leur volonté, en balayant, 


au besoin, les barrages bureaucratiques et les réseaux barbelés des 


longues formalités réglementaires qui pourraient être placés en 


travers. i n 


Une utilisation plus judicieuse de la main- d'œuvre des prisonniers | 
de guerre peut également apporter ici un contingent précieux. On a. 
trop longtemps et trop souvent considéré que le travail des prison- 


niers était uniquement destiné à les occuper, sans se soucier de ÿ 
ne 
#8 


savoir si leur travail était utile ou non, et c’est ainsi qu'on ne les a pas, 
autant qu'il aurait fallu, consacrés à l’agriculture. Tout cela heureuse- | 
ment s'améliore peu à peu, et pour peu que la guerre dure encore 


cent ans, il n’est aucune partie de notre administration, si. Den È A 
cachée soit-elle derrière ses toiles d’araignée, qui ne finisse par savoir 1 


qu’une nation qui combat pour sa vie a droit qu'on lui épargne des 
attentes trop longues sur la molesquine des antichambres. | 
Ilest enfin une classe de travailleurs qui peuvent constituer un 


54 
54 

A 

e. 


contingent précieux, ce sont les milliers de combattans qu'une bles- k : 
sure légère a arrachés pour un temps aux champs de bataille et qui. (à 


peuvent dans les champs pacifiques retrouver leur santé affaiblie et. 
l'usage intégral de leurs membres. Mais ce serait aborder par son 
tout petit côté l’importante question de la rééducation des blessés de 


guerre que de la juger d’abord du point de vue utilitaire de notre pro- M 3 


duction agricole. Celui-ci ne doit être que secondaire, et il faut avant. 
tout considérer la santé et l'avenir des glorieux meurtris de la guerre 
qui priment ici toute autre préoccupation. C’est cette face de la 
question que je voudrais envisager maintenant. | 


* + | PES 


A 


C'est par centaines de mille... pour ne pas dire plus... que se. ‘2 
comptent, dans chacune des grandes nations belligérantes, les blessés - e de 


que le champ de bataille envoie sur les hôpitaux pour que ceux-ci en 
refassent, sinon de nouveau des combattans, du moins des hommes 
utiles à la société et qui ne lui soient point des poids morts. L'ordre 


de grandeur des chiffres précédens suffit à montrer quelle est l'impor-. 4 


tance pour le pays de la destinée faite aux blessés de la guerre. 3 
On sait aujourd'hui — et dans presque toutes nos familles, hélas ! L 
— que lorsqu'un blessé sort des mains du chirurgien avec ses plaies | 
cicatrisées, il n'est pas encore pour cela véritablement ; guéri : les 
plaies fermées ont laissé après elles des muscles diminués ou disparus, 
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des articulations qui ne jouent plus ou qui jouent mal, des nerfs qui 
éissent peu ou point, des os déformés, des cicatrices adhérentes, 
p rofondes ou superficielles. Toutes ces navrantes séquelles des 
bl lessures de guerre laissent le blessé plus ou moins impotent. Il a 
besoin, comme un tout petit enfant, de réapprendre peu à peu à se 
) Dr à nouveau de son corps ou de ses membres meurtris. 

ke _ Cette « rééducation » des blessés, — je ne sais si le mot est très 
Pc mais la chose l’est assez pour que le mot lui-même ne tarde 
À sà entrer dans la langue, — cette remise en train de leur organisme 
r qui a pour but de rétablir les fonctions diminuées et de suppléer à 
& Îles qui sont abolies, est en réalité la partie la plus importante de la 
1érison. C’est elle qui, d’un impotent qui fût sans cela devenu non 
lement une inutilité mais une charge pour la nation, doit refaire 


soit un combattant pou le ons soit un daeur De ROBE 


mer ‘tous les autres. 
> Ce. mutilé qui, abandonné à lui-même, fût tombé dans le découra- 
# ement et dans une note néfaste DsRen nourrie par une 


à respirer. | 
Si, 1 hélas ! un certain nombre sont Fuparne presque sans merci 


stinés, pour un ‘ loue aux Aie La Re fit ensuite 
des établissemens du même Roue destinés aux mutilés de la guerre 
et 1SS0- japonaise. Il n’y avait qu'à s'inspirer de ces précédens; mais 
on a fait mieux encore. 

, Depuis de nombreux mois, dans presque tous les principaux 
itaux de France ont été créés des centres de rééducation où on 
ploie surtout les diverses méthodes de la'« physiothérapie. » 
OTe un mot nouveau et qui désigne une chose vieille comme 
imanité puisqu'il s’agit du traitement physique des patiens. Aïnsi, 
squ l'un contemporain d'Hippocrate massait un de ses cliens qui 
ait d'aventure cassé un bras, il faisait, à l'instar de M. Jourdain, de 
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Comme chaque fois qu’on trouve un nouvel agent physique les 
médecins s’empressent de l’expérimenter sur leurs cliens, il s'ensuit 
qu'avec les nombreux phénomènes et rayonnemens physiques nou- | 
veaux qu'on a découverts depuis quelques années dans les labora- 
toires, la phySiothérapie s’est notablement développée. Elle comprend ëe 
aujourd'hui, outre le massage, la mécanothérapie, l'hydrothérapie, la. \ 
thermothérapie, l’électrothérapie, la radiothérapie, la radiumthés sl 
rapie, la kinésithérapie... j'en passe et des meilleures, et je m'excuse” 
de devoir emprunter tous ces termes um peu moliéresques au jargon | 
de la Facukté ; mais nous n’en avons point d'autres, les poètes ayant 
bien à tort évité de traiter jusqu'ici ces sujets et de les doter de 
mots plus élégans. ; 

Si on parcourt un:centre de physiothérapie, celui del hôpital du. 
Grand Palais par exemple, qui est un des plus ngénieusement 
installés et des plus complets, on est frappé par la variété des 
appareils qui y fonctionnent. Ici dans la salle de eo EN ï 
s’alignent les engins les plus divers mus, les uns par un balancier, 
d’autres par une manivelle, d’autres encore par un moteur électrique- … 
Ils sont construits pour faire exécuter passivement (je souligne à 
dessein) des mouvemens corrects aux articulations paresseuses. L'un 
élève le bras, un autre l’étend, un autre le fléchit; plus loin, des 
poignets sont mobilisés, des doigts fléchis, des genoux pliés par les. 
machines que surveillent et règlent les médecins et infirmiers, ‘4 
Aïlleurs des dauches d’air chaud, des plaques chauffantes, des bains + 
de lumière, ailleurs encore des machines à courans galvaniques et 4 
faradiques ou seulement statiques, des appareils de haute fréquence, | 
des tables d’électro-diagnostie, triturent les corps des blessés suivant … 
les rites de la thermothérapie, de la photothérapie ou de l'électro- . 
thérapie. Aïlleurs les ampoules radiologiques tendent dans un clair. | ÿ 
obscur leurs ventres verdâtres et phosphorescens gonflés de vide... 

L'accumulation de tous ces engins bizarres donne un peu, et Dial R 
à tort, |’ Hans Hs3 Je ne sais sr chambres de topures médiée 


tendus dans un fatigant effort ? ; 
Et PoRTanL ces saone ont rendu entre des mains habiles de 


nomisées par sie: c'est par dizaine de milliers que se CAR Le 
blessés impotens rendus ainsi capables de marcher et de travailler. 
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508 il ya plusieurs mais : tout d’abord il est incontestable que 
ertaines des méthodes physiothérapiques, comme l’hydrothérapie 
| où L FAR Res provoquent des ré éactions utiles qe rien ne pRut 


Monte patient. Celui qui dit son traitement avec passivité — et 
R cela est surtout vrai dans les impotences fréquentes et longues, 
consécutives aux blessures des nerfs, — celui-là risque fort de s’éter- 
nn iser dans une demi-impotence. Celui qui au contraire recherche avec 
À oie toutes les occasions d'exercer ses forces renaissantes, d’assouplir 
ses membres malades, de faire des progrès, celui-là a pour lui de 
É grandes chances de réussite. 

. Il faut que le patient fasse sans ennui, sinon avec plaisir et avec 
0er ce qu'on lui demande et c’est par là surtout que pèchent les 
o mnastiques physiothérapiques en usage, qui semblent, à l’homme 
1 peuple habitué à l’action en vue d’un résultat connu, inefficaces et 
De chez lui l'ennui, la fatigue nerveuse, l’incompréhension. 
En outre l expérience, a montré que, pour refaire des muscles, 
Fe des œdèmes, assouplir des cicatrices, refaire des surfaces 
rticulaires, i innerver un territoir e, quelques mouvemens artificiels qui 
peuvent durer que peu de temps chaque jour, à cause de la tension 
l'ils exigent, sont bien loin de valoir des mouvemens naturels exécu- 
s durant une grande partie du jour etaccomplis presque d’une façon 
éflexe, c’est-à-dire sans fatigue, parce qu ils sont habituels. 

‘4 Un praticien éminent et de grand bon sens, — le professeur Ber- 
& onié del’ Université de Bordeaux, l'inventeur de l’ingénieux électro- 
È vibreur si précieux pour les recherches des projectiles dans les plaies, — 
voulu changer tout cela. Il s’est dit que 92 pour 100 de nos blessés 
Fe ont auj jourd hui des MÉREUOUTS, que pus que, de leur E, tourner 


m ae et sous la surveillance du AGE rééduquer leurs Dettes 
aui moyen des variétés infinies d’attitudes et de mouvemens que per- 
Je travail agricole et entre lesquels le praticien peut choisir 


“4 bas 
“as au it, tout cela affaiblit leur ERA M tout ARE leur 


# 


464 | REVUE DES DEUX MONDES» 


* “t i 
foie, leur rein, leur rate, Joe cœur, nue PHHEONES sont plus où a 


cs 


Le docteur Berconie a voulu en un mot créer la hits À 


nt srace à elle, (rites en hommes et non plus en machines : 
expériences, qui vivraient en plein air et librement sous la survei 
lance du médecin et y feraient un travail connu et aimé de la plupa 
d’entre eux, et seulement d’ailleurs pour guérir et non pas pour 
résultat utilitaire qu’ils produiraient pourtant comme corollaire. 

Tout Des État De A CURSANE en ns ne dans la pete 


nd le docteur Bergonié n’a pas voulu qu'elles fussent un 
dicielles et c'est pourquoi, avec une prudence toute scientifique, il 


thèses. 
ce résultats et ces données ont été communiqués à à l'Académie. 


L' ut de la physiothérapie agricole a été faite avec toutes 3 
ses modalités et de la façon la plus complète depuis plus de deux ans 
dans un petit hôpital situé à Martillac, dans la Gironde, à la limite 
la région des vignobles et de la région des pins et qui compte actue 
lement 195 lits. C’est là que le docteur pb a substitué le travai 
agricole d’abord à la mécanothérapie, puis à toutes les méthod | 
de la thérapeutique physique: Ce travail agricole, js la gamme 
très riche des efforts à développer, des mouvemens à exécuter, d 
attitudes à prendre qu'il comporte, se prête au: traitement de tout 
les variétés d’impotences. Il suffit qu'une prescription. du méde. 
indique le mouvement utile, proportionne l'effort à l’état des muse es 
et fixe le temps du travail : la nature du travail à exécuter s'en dé, 
immédiatement. C’est ainsi que l’on aété amené à prescrire la tail 
l’'abatage des arbres, les semailles ou l'arrachage des pommes 
terre aux blessés des épaules; les transports à la brouette, le sarcla 
le piochage, l’arrachage des vignes aux blessés des bras; Ja taille 
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sécateur, la traite des vaches, les vendanges aux blessés des mains; 
1 ‘jardinage aux blessés des hanches: divers travaux de labourage, 
jardinage, de bêchage, de sulfatage, d'abatage d’arbres aux blessés 
s genoux ou des pieds, etc. 
L'hôpital où se fait la physiothérapie agricole est une annexe d’un 
Y ‘and hôpital urbain où sont sélectionnés pour y être envoyés les 
Dion qui peuvent et doivent pratiquer la cure agricole. Ils sont, 
sous la surveillance constante des médecins et de quelques gradés 
| blessés eux-mêmes et circulant à bicyclette, répartis dans les instal- 
lations agricoles qui en font la demande, mais avec cette obligation 
nm our l'employeur d'exécuter les prescriptions du médecin inscrites 
r la carte du blessé, de le nourrir comme lui-même et de lui payer 
t ne indemnité qui est la même, quels que soient le travail fait et le 
gré de validité du travailleur, étant entendu que celui-ci est là avant 
te out pour se guérir et ne peut recevoir de salaire. 
Mau point de vue administratif, il y avait plusieurs manières d’envi- 
ne ger l'organisation du travail agricole ; notamment les suivantes qui 
ônt été successivement préconisées et essayées 
4 1° Travail dans l'hôpital même ou dans une ferme-hôpital. On a 
ans ce cas l'avantage d’une très bonne et facile surveillancé médi- 
cale et disciplinaire. En revanche, la surface cultivable dans ces condi- 
| ons est ordinairement insuffisante ; il y a trop de main-d'œuvre 

our le travail à faire: le travail lui-même est un peu factice, el au 
total le rendement économique est médiocre. 

2° Travail en équipes envoyées chez l'employeur sous la surveil- 
n e d’un gradé. Ce système, qui a l'avantage de ne nécessiter qu’une 
#anisation très simplifiée, présente les inconvéniens que voici : la 
EE médicale està peu près nue . la surveillance . 


à We dans ce cas aucune surveillance nant ce qui fibre 
nement d’habitudes et d’attitudes vicieuses ; le rendement est 


onnE cllement. 


L ; 638 XXXIX, == Au. 30 
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partir chez eux. En un mot, ce système doit être adopté seulement | : 
comme une continuation de la cure en bonne voie :.il en est une 
récompense aussi, et son refus est une sanction éventuelle d'une vo- ‘4 
ionté de travailler ou de guérir insuffisante. | 
4° Finalement, l’organisation qui a donné les résultats les plus 
favorables consiste dans l'emploi de petits centres hospitaliers agri- k 
coles à la campagne. Voici comment fonctionne un de ces centres. 
D'abord comme local, on peut employer un petit hôpital désaffecté, 
pourvu qu'il soit dans un bourg, un canton rural, ou mieux en 
pleine campagne. Au besoin, upe école, une mairie, un ancien COu- 
vent, pourraient très bien convenir. | L 
Comme personnel, il faut avant tout un médecin ayant une où 4 
plusieurs de ces formations à surveiller, et entrainé déjà par un 
stage. Il faut en outre un gradé pour assurer la discipline militaire, 
lui-même blessé et ayant besoin d’être rééduqué. Enfin, le centre | k 
ainsi constitué a besoin d’un administrateur choisi parmi les person- 
nalités du lieu, maire, conseiller général ou d’arrondissement, etc., 
qui sert de trait d'union entre les employeurs de la région et l’ auto- À 
rité militaire qui répartit les blessés. Quant au personnel subalterne | 
d’une formation de ce genre, on conçoit qu'il puisse être très réduit. | 
Les blessés ainsi traités rentrent au petit centre hospitalier pour 
le repas de midi ou seulement celui du soir suivant leur état; dans 
certains cas même, ils n’y rentrent que le samedi soir pour la visite et. | 
la contre-visite du médecin local et du médecin inspecteur venu du 
grand hôpital. Ils sortent du centre de rééducation agricole soit 
guéris pour retourner au front, sur l’avis du médecin inspecteur et e 
la proposition du médecin iraitant, soit pour aller chez eux en congé , 
de travail, soit pour rentrer au grand hôpital en cas de maladie ou dem 
nouvelle intervention chirurgicale nécessaire, en cas d’ indiscipline, à 
ou en cas de réforme. Toute cette organisation présente comme oua 
voit beaucoup de souplesse et mille nuances modelées sur l'infinie 
variété des circonstances. ‘2248 


3 \2# N 


La place me manque pour entrer dans des détails plus complets 
relatifs à la surveillance médicale et disciplinaire, au traitement, au | 
transport des blessés ainsi rééduqués.Je puis dire, cependant, que to: ; 
ces détails témoignent d’un ingénieux bon sens et d’un sentiment t 
avisé des nécessités ; tout cela, qui a fait ses preuves depuis plus 
deux ans, fait honneur aux organisateurs de la station de Martillac 
dès maintenant a des filiales, ou plutôt des imitatrices dans d autres h 
parties du même département. à 
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si nous examinons taintenant les résultats obtenus, on constate 
d'abord que la santé locale et générale des patiens se refait très vite. 
L'appétit, le sommeil, la gaîté renaissent joyeusement ; le plaisir de se 
retrouver dans un milieu familial, d'y faire œuvre utile à soi-même et 
| aux autres, le sentiment de n'être plus un homme « fini, » ou du moins 
diminué, régénère ceux que la souffrance et le séjour à l'hôpital 
+ CE vaient déprimés. Ce sont, suivant l'expression d’un témoin, de véri- 
_ tables résurrections. 
”  Aupoint de vué pratique, déux ciffres soulignent, mieux que tous 
commentaires, la valeur des résultats obtenus : 
49 Plus de 90 pour 100 des blessés traités à Martillac par le travail 
Dicie continu ont été récupérés pour le service militaire. 
228000 journées ont été fournies par ce petit hôpital aux agri- 
À ulteurs du canton de la Brède ; aussi ce canton, par l’état florissant de 
8 ses culiures, présente un contraste saisissant avec les cantons voisins 
où la méthode n'était pas appliquée. 
_ Ces journées faites aux champs, la contribution des blessés à la 
culture des terres délaissées ou incultes n’est certes qu’un effet secon- 
_daire, ou, suivant l'amusante éxpression du professeur Bergonié, qu'un 
| sous- produit de cette usine à guérir qu'est la station de physiothérapie 
À gricole. N'y eût-il que ce sous-produit économique, la supériorité 
\ du rendement de ladite üsine sur celui des dépôts antérieurs de méca- 
(  nothérapie serait encore à considérer. Maïs tout y est réuni : les condi- 
t ions physiologiques les meilleures, le milieu le plus hygiénique 
n noralement ét physiquement, le rendement plus élevé en guérisons 
_ plus complètes, une contribution à l’agriculture chaque jour plus pré- 
Le ieuse, enfin une charge pour le service de santé et pour le trésor sen- 
siblement allégée. Et c'est, ainsi que, lorsque récemment le sous-secré- 
taire d'État du service de santé a visité la station de Martillac, il a eu 
“la surprise paradoxale de trouver un hôpital vidé... et pourtant 
pou mais dont les pensionnaires étaient aux éhamps. 
| Notre ministre de l'Agriculture, M. Fernand David, a été vivement 
ippé par les résultats concluans de ces déux ans d'expériences com- 
nuniqués à l'Académie des sciences par le professeur Bergonié, et avec 
a nelteté, de vue ét ga décision coutumières, il a aperçu tout le profit 
3 qu'en les généralisant le pays tout entier pourraiten tirer. — Il a sur 
r ce » sujet communiqué ses vues à M. Justin Godart, avec qui il s'est 
nm is facilément d'accord, et je suis en mesure d'annoncer qu'à très bref 
dé li des mesures d'ensemble vont être prises pour que, dans tous les 
À { as où cela est possible, dans toute la France, la physiothérapie agri- 
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cole soit substituée aux méthodes antérieures de la physiothérapie 
mécanique. L'avenir de centaines de milliers d'hommes est en cause, 
et il nous faut espérer qu'aucune manœuvre de la routine ne pourra 
retarder l’application de cette heureuse mesure. À 

Pour être tout à fait complet, je devrais, à côté de la ed atien " 
agricole des blessés, traiter parallèlement de l’utilisation par l’agri- 4 
culture des mutilés guéris. C’est un aspect particulier et non le À 
moins important des vastes problèmes que soulèvent ensemble 
l'avenir de nos grands blessés et celui de cette autre grande blessée. 
qu'est la terre de France. 4 

Dès aujourd'hui, le problème de la réadaptation des mutilés à. 1 
leur vie agricole antérieure a été l'objet de travaux et d’essais fruc-. ‘3 
tueux dans divers centres-écoles répartis dans tout le pays: Les à 
amputés des membres, les aveugles eux-mêmes y sont remis en état N 
de rendre quelques services. Beaucoup d'aveugles y ont appris à ‘a 
vaquer aux soins du bétail, à la traite, au jardinage. 1 

Les amputés du membre inférieur que gêne la difficulté de la marche « 
dans une terre demi-consistante y sont dressés à vaquer de préfé- 4] 
rence aux travaux de l’intérieur de la ferme, comme leurs camarades 
aveugles, et à servir de conducteurs sur le siège des tracteurs et: 
autres machines agricoles. Il y a là, pour toute cette catégorie de 
mutilés,.un vaste débouché qui ne peut que s'étendre à mesure que, 
par suite des nécessités inéluctables que nous avons signalées, le 
travail de la terre se fera de plus en plus par des machines. Quant 
aux mutilés des membres supérieurs, leur utilisation agricole est ‘A 
devenue non seulement possible, mais d’un excellent rendement, 
grâce aux ingénieux appareils de prothèse que nos spécialistes ont 
réalisés : bras divers articulés, mains artificielles munies de crochets, 4 
de ressorts ou de pinces, spéciaux pour terrassiers, ou pans en 1% 
rons, Où pour arboriculteurs, ou pour conducteurs d’attelages ou de. “à L 
tracteurs. Mais tout ceci n'est qu’un corollaire de la question primor- LE 3 
diale ne la rééducation ou des RIÉStE de BHCNSS 
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ee te déplacemens d'intététe qui avantagent tee uns aux 1 
| 1 

dépens des autres. Aussi lorsqu'il se présente une réforme, comme 
20 


celle-ci, qui constitue un progrès pour tous et pour tout ce qu’elle M 
d'ailes de cet oiseau rare. C'est ce que j'ai voulu pour ma part tente 
ICI. te ml 

CHARLES NORDMANN. 


à ne ie opiniâtre, de la part de l'ennemi une fureur Mn 
] )'après tous les témoignages, cette guerre, qui a vu de si terribles 
m élées, n’en avait pas encore connu d'aussi ardentes que celles-ci. 
Nous n'aimons pas beaucoup, pour ce qu’elles ont d’inutilement 
jurieux, _ les métaphores empruntées à l’art de la vénerie ; mais 
peut le dire : un tel acharnement est le signe que nous arrivons 
entrée de la tanière et que la bête est sur ses fins. Du moins, c’est 
igne qu ‘elle s’en rapproche. Le champ de bataille couvre, à l'Est 
rras, du Nord-Est au Sud-Est, et, plus précisément, de la route 
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ux et de Guémappe, Chérisy, Fontaine-les-Croisilles, coupant. 


te. nationale et la voie ferrée d'Arras à Douai, la route 
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Nord de la Scarpe, les Anglais, s'étant emparés d'Arleux-en-Gohelle, | 
ont prononcé tout de suite une action contre Fresnoy, et là, sur une 
étendue de trois kilomètres environ, ils ont percé, ou enfoncé, ou 
fait plier (comme ïl plaira le mieux au quartier-maître général 
Ludéndorff pour la rédaction de son communiqué) la branche, 
Siegfried de la ligne Hindenburg. Fresnoy est disputé âprement,. 
pris, repris; et, plus bas, Oppy, protégé par son bois, tient dur; mais 
« nous l’aurons, » jurent ‘à l’envi, tommies, Canadiens et Anzacs, 
c'est-à-dire, par abréviation, les Canadiens et les Néo-Zélandais. 
Vers Gavrelle, poussées et contre-poussées ; de l'Ouest, le maréchal 
Haig pèse sur la ligne que, de l'Est, étaie le Kronprinz de Bavière. à 
À Fampoux, sur la voie ferrée, les Britanniques paraissent avoir 4 
nettement le dessus. Le deuxième secteur, passé la Scarpe, entre | 
Scarpe et Sensée, avait été, au début de la nouvelle bataille, assez 1 

: 
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tranquille ; mais voici qu'il s'est animé, ét que, des deux côtés de la « 
route d'Arras à Douai, des attaqués anglaises, des contre-attaques. 
ennemies se disputent les approchés de Chérisy, qui commencent à. 
être les avancées de Bullecourt dans le troisième secteur; en fait, M 
avec Fontaine-lès-Croisillés ét Croisilles même, les vis dé sûürèté, les 
écrous de la grande charnière allemande. C'est, en effet, dé Quéant . 
que partent vers les quatre points de l'horizon toutes les lignes, tous” 
les fossés, toutes les tranchées, tous lés fils de fer dé Hindenburg;" 
c'est là que s'articule son systèmé de défense, et qu'il énlace aux" 
jambes du héros Siegfried les bras du dieu Wotan. Mais une char- : 
nière se rompt à coups de marteau, et puisque lé Jupiter teuton L 
prise cet instrument qu'il à adopté pour emblème, l'artillerie anglaise M 
ne tardera sans doute pas à lui en donner. Personne, — et Luden- 
dorff moins quêé personne, — n'oserait nier qu'élle soit devenue | 
experte dans l’art de « marteler, » de «pilonner. » Ge sera ici un gros” % 
morceau, et il faudra peut-être de la patience ; seulement, quand là : 
charnière sautera, le résultat vaudra la peine. ÿ ‘1 

Cela fait, ces secousses données, c'est le tour de l’armée britan- | 
nique de se reposer, en en préparant d’autres, et c’est lé nôtre, c'est le x 
tour de l’armée française de reprendre üne offensive que certains 
s'étaient trop häâtés de croire arrêtée, mais qui n’était, qui ne pouvait 
être qu'interrompue, pour l’accomplissement de ses désséins ét par les 
nécéssités mêmes de son développement. S'il était permis d'employer 4 
une pareille comparaison, nous dirions volontiers que cétte offensive, à 
cette double offensive est réglée sur une sorte de rythme alterné. ] 
Nous avons, dès le 1° mai, dénoncé l'excès de notre impatience, 
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21 ssant entendre que nous avions sans doute conçu de trop vastes 
Le spoirs et que nos désirs nous avaient emportés trop loin, trop vite. 
ei es batailles, il est superflu de le dire, ne se livrent pas sur le papier. 
Lx ur le terrain, celle-ci, une bataille de l'Aisne, sera, en toute circon- 
_stance, rude et difficile. Si l’on tient à s’en assurer, qu'on relise le 
| récit de ce qui se passa, il y a cent trois ans, vers Craonne, le moulin 
de Vauclere, la ferme Heurtebise et la Vallée Foulon, alors que le 
=. £ général en chef s’appelait Napoléon, et que les agens d’exécution 
0.6 taient les maréchaux Ney et Victor, sans que d’ailleurs ils eussent 
| devant eux ni fortifications de campagne hérissées et creusées à 
$ loisir, réseaux de vingt mètres d'épaisseur ou abris de douze mètres 
de profondeur, ni artillerie lourde à grande portée et à grande puis- 
“sance. La méditation de leurs travaux, le souvenir de leurs fatigues 
let de leurs pertes sont bien faits pour nous rendre non pas mo- 
| destes, — il ne faut pas être trop modeste quand on entreprend,et si 
4 on l'était trop, on ne risquerait plus rien, — mais constans et per- 
| sévérans. Faute de mesurer les réalités, et de mesurer sur elles nos 
forces pour mesurer les possibilités, nous nous ménageons à nous- 
_ mêmes des déceptions, que la propagande ennemie, toujours aux 
_aguets, ne manquera pas d'exploiter chez elle, chez les neutres, et, à 
l'occasion, ‘chez nous. Tàchons d'être à la fois sincères et exacts. 
_ Notre offensive du 16 avril ne nous à pas, il est vrai, donné 
Le abord tout ce que nous nous en étions promis, mais nous avions 
4 eu le premier tort d'en attendre plus qu’elle ne pouvait donner. 
4 Er suite, nous avons eu le deuxième tort, qui aggravait le premier, de 
< ne pas voir tout ce qu ‘elle avait déjà rendu et ce qu’elle était capable 
de rendre encore. Nous n’en avons retenu que le bénéfice positif ; 
| il nous a paru mince, car nous l’avons borné aux limites, relati- 
vement étroites, du terrain gagné ; les prisonniers capturés par 
iers, les canons enlevés par centaines ont peu compté pour nous, 
qui ne voulions compter que les lieues et les heures. À plus forte 
raison avons-nous dédaigné le bénéfice négatif, énorme pourtant, 
d'avoir prévenu, empêché, dispersé une attaque de Hindenburg, 
Je equel n'avait vraisemblablement pas rassemblé en ce point plus de 
a uarante divisions dans la seule pensée de nous barrer la route. 
us la fermer ne lui suffisait pas, il songeait à s’en ouvrir une, et 
RouS ne nous étions pas jetés sur lui, c’est lui qui se serait rué 
sur nous. Mais, quand nous avons fait le total, parce qu'il y avait 
pose d'ordre différent se ne $ ARÉORDTES pas; nous ne 
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fautes et de sacrifices. Nous avons pris des airs irrités 0 ou désolée où. 
résignés, selon les tempéramens. D'un succès inachevé, nous avons | 
fait un insuccès. El il était temps que l'offensive recommencât, et que | 
nous conquérions Craonne, avec les crêtes escarpées qui dominent la ; 

rive Sud de l’Aïlette; qu'en Champagne aussi, au Nord-Ouest de 
Reims, nous marquions un progrès important, augmentant de plus de 4 
six mille encore le nombre des prisonniers de l’autre quinzaine. Nous 
étions en train de créer contre nous, de nos propres mains, de notre 1 
propre langue, l'absurde et fausse légende d'un échec ; pure légende, k 
l'heureuse reprise à laquelle nous assistons, et qui n’est qu'un second 4 
pas du mouvement initial, en est la démonstration éclatante. Cette F 
fois, c’est le succès absolu, et un admirable succès. 1 
Mais quelle rage avons-nous de nous exalter tour à tour et de nous 1 

ravaler sans raison, de ne voir qu’en rose et en noir? La guerre ne se. 
fait pas seulement sur le champ de bataille; elle se fait en même | 
temps à l'arrière; et, par suite, il y a, il doit y avoir pour toutela nation 
une tenue, une attitude, un langage, en un mot une politique de 
guerre. Or, il nous faut connaître notre faiblesse pour nous en guérir : 
sur le champ de bataille, nous ne sommes inférieurs à personne; en. 
politique, nous ne sommes pas égaux à nous-mêmes. C’est à peu près. 
ce que Machiavel dit au cardinal d’Amboise, dans cet échange de mots 
vifs qu'ils eurent à Nantes. Le sens politique est en France le moins 1 
bien partagé, même entre ceux dont ce serait la fonction et presque 
j' 
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le métier d'en avoir. $i le peuple ou le public en avait, il ne prêterait” 
pas une oreille complaisante et des lèvres bavardes à des’ contes dont 
quelques-uns coulent peut-être d’une source suspecte. Si le Parle 
ment en avait, il ne discuterait pas tant d’interpellations dangereuses 
et maintenant inutiles sur la conduite des opérations et les responsa- 

bilités encourues par tel ou tel général; surtout il ne les discuterait 
pas en un Comité secret qui, au dedans, laissera licence de tout dire, 
et, au dehors, donnera prétexte à tout supposer. Enfin, si le gouverne- 
inent, si tous ses membres en avaient davantage, ils discerneraient, 
plus sûrement que, comme il est des temps de parler et des temps 
de se taire, il est aussi des temps d'agir et des temps de s'abstenir 
ou de différer, mais que, lors même que c’est le temps d'agir, il y & 
encore la manière. Il est évident qu’une guerre qui a déjà duré trois 
ans ne peut pas ne pas se faire sentir, dans la vie quotidienne, par 
une gène de plus en plus grande. Les deux premières années, à ce 
point de vue, nous ont été légères, à l’excès peut-être, et c'est cet 
exCès que nous payons : nous ne nous sommes privés, nous n° avons 
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été privés de rien. Peu à peu se sont déclarées, accusées, la crise des 
à prix et la crise des quantités, l’une n’allant pas, ou du moins n'attei- 
| gnant pas un certain degré, sans l’autre. Des restrictions s ’imposaient, 
du fait même qu'on ne s'était pas imposé de précautions. Mais on 
n pouvait nous restreindre plus discrètement : il n’y avait pas lieu de 
2 se s’en faire tant de gloire. Même si la rareté de quelques denrées, si la 
pénurie fût devenue extrême, — et chacun sait que nous en sommes 
om, —+ il eût fallu le dissimuler, l’atténuer,ne pas fournir à l'ennemi 
: cette raison de rapprocher artificieusement notre situation de la 
sienne, d’enfler : à ses propres yeux les effets de sa guerre sous-marine, 
4 de ne point désespérer, de se roidir et de tenir encore. Au contraire, 
F ous exagérons notre mal, nous l’étalons. Nos communiqués sont 
: ès bons : ne les défaisons pas par nos circulaires. Soutenons la 
puissance de nos armes par la prudence de nos actes. 
: LED autant plus que ce n’est que la stricte v érité. In "y a,en ce qui 
0 les approvisionnemens, entre notre situation, quelque 
attention qu’elle commande, et celle des Empires du Centre, aucun 
; rapprochement fondé et légitime. Nous voyons bien où nous en 
| sommes et nous ne savons qu'imparfaitement où ils en sont; néan- 
moins, nous ne l'ignorons pas tout à fait, et nous pouvons le 
4 deviner ou le conjecturer à de nombreux indices qui se multiplient, 
se confirment et se corroborent. L'acharnement lui-même des der- 
. nières batailles est un signe que l'Allemagne sent venir l'épuisement 
de ses moyens ; ; maïs nous avons des aveux explicites : les lettres et 
iscours à la nation allemande, les appels de Hindenburg, les ordres 
jour de Græner, l'étrange communiqué de Ludendorff, où il 
‘ léclare, —comme Hamlet au cimetière, — qu’il s’agit « d’être ou de ne 
, être, »toute cette littérature par laquelle il essaie de masquer la 
r ite, de replâtrer la fissure et de redresser le fléchissement ; dans 
autre genre, les grèves, chaque semaine plus fréquentes, plus 
idues, et lestroubles chaque fois plus aigus, dont elles sont mêlées. 
» cette insurmontable lassitude qui présage et précède de plus ou 
ins près la défaillance, nous avons même une preuve décisive : la 
0e allemande pour la pars. Le RP de Ja SH à tout EE 
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un sur l'espèce ie paix qu'on doit rechercher pour avoir le plus 
hance de l'obtenir au plus tôt : paix séparée avec l’un des 
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Disons mieux : il y avait naguère dissentiment là-dessus; à présent 
on s’est mis d'accord. « Paix générale, » proclament à l'unisson ” 1 
les organes les plus bourdonnans de la social-democratie, et ces 
paroles correspondent aux affirmations des « extrémistes » russes. 
C'est, en effet, la révolution russe qui a amené ce changement de 
position de la diplomatie allemande, officieuse sinon officielle, et de 
ses missionnaires de toute robe. Du temps du Tsar, avec le gouver- 
nement impérial, on ne pouvait poursuivre qu’une paix séparée, 
en nouant de savantes, peu ragoütantes, et parfois dégoûtantes 
intrigues, par le jeu des influences, des trahisons, des séductions et 
des corruptions germaniques. Depuis les ides de mars, aux yeux des 
révolutionnaires internationalistes, dont les plus jeunes ont quand 
même de vieilles barbes, on fait luire, par le jeu des déclamations 
démagogiques et des réveries humanitaires, le mirage de la paix 
générale. Mais, paix générale ou paix séparée, l’une serait pour le 
monde aussi dangereuse et pour nous aussi détestable que l’autre, si. 
elle était prématurée, car alors elle ne pourrait être que favorable à 
l'Allemagne. Elle serait favorable,à l’Allemagne, même si, comme 
les extrémistes russes se la représentent, et comme, à de certains M 
symptômes, il semble qu’on incline en Allemagne à y acquiescer, 
c'était une paix « sans annexions et sans indemnités, » çar l’Alle- © 
magne sait que c'est désormais le plus qu'elle puisse prétendre; 
et finalement, après une fausse défense, de fausses révoltes, des u 
mines, simulacres ou simagrées, elle l’accepterait avec joie dans la 
crainte du pire. La social-démocratie est donc à l’œuvre, elle a. «. 
mis au feu tous ses fers et au vent toutes ses enseignes. La confé- 
rence de Stockholm s'organise tout ensemble et se désorganise, avec 
le socialiste belge Camille Huysmans comme régisseur parlant au M 
public, le Hollandais Troelstra comme metteur en scène; le fameux M 
Scheidemann comme chef d'orchestre, et, comme forts ténors, le ‘4 
leader viennois Victor Adler, le ministre danois Stauning; comme à te 
chœur sur la scène, les délégations de l’Europe centrale. et le Suédois #4 
Branting comme gardien de la salle, qui ne sera pas | toute garnie, 
malheureusement, de neutres et d’ennemis, et où certains socialistes | 
d’un ou deux pays de l’Entente, moins elairvoyans que“la majorité, | 
n'ont pas été, par un sursaut de conscience, avertis qu'ils n'avaient “ 
point de place. TRUE UFR ES ‘à 
Cette image de théâtre convient seule à ce qui Rien qu ue, | 
comédie, comme n’est qu'une comédie le zèle du Reichstag lui- 
même pour les réformes, l’extension des droits populaires et oi 
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‘ER 
& 5e parlementaires, l'introduction dans le royaume de 
russe d'une dose dé démocratie qui le transformerait en monarchie 
. constitutionnelle, dans laquelle les pouvoirs s'équilibreraient, et dont 
7 le suprême « Seigneur de guerre » ne serait plus que le premier ma- 
| gistrat. Déjà le Reichstag impérial, selon son président, M. Kaempf, 
qu V'a fait sonner très haut dans sa harangué de rentrée, « est élu par 
le suffrage le plus libéral du monde: » et voilà bien la manie allemande 
4 de toujours estimer ce qui est dlércant au-dessus de tout, le Reichstag 
. étant élu au suffrage universel pur et simple, ni plus ni moins qué 
4 E toincoup d'autres assemblées dans le monde, dont on ne peut pas 
- dire pour cela qu'elles en soient les plus libérales. Donner au Landtag 
ô | prussien cèe même suffrage universel, direct, égal, secret (et non 
% « public, 5 ainsi qu'il nous est échappé de l'écrire, par un lapsus que 
le lecteur aura de lui-même corrigé), mettre la Prusse au pas de l’Alle- 
. magne, ét promettre de mettre l'Allemagne au pas des démocraties 
| oprésentatives, telle est la partie qu'exécutent, à l’intérieur, les 
| diverses fractions bourgeoises de ce qui, chez nous, se qualifierait «lu 
niche. » naätionaux-libéraux et progressistes, qui sont les radicaux de 
là-bas, tandis qu'à l'extérieur les socialistes exécutent des morceaux 
| _ plus colorés d'uné musique plus retentissante. Les dissonances ne 
Dr _ manquent pas : le comte Reventlow, lé comte Westarp, les pangerma- 
_ nistes, les agrariens, et les admirateurs de Tirpitz, et les adorateurs 
de Hindénburg, s’en chargent : mais tout est dans la partition, jus- 
‘2 . qu'au silencé de M. de Bethmann-Hollweg, qui ne cache peut-être pas 
4 uniquement son embarras. Ce silence du Chanceélier a, du reste, pour 
… correctif l’éloquencé où la loquacité du vice-chancelier, M. Helfferich. 
: « Des réformes, » disent ceux-ci; « la paix, » disent ceux-là; et lui, 
continue de dire : « Dieu punisse l'Angleterre! » Il fait plus, et se 
is de montrer que Dieu la punit, par le moyen des sous-marins 
allemands. Il dresse, avec une férocité froide de statisticien et de 
| financier lé bilan de leurs sinistres exploits. Mais ce bilan, comme il 
arrivé, est « arrangé, » et il fallait s’en méfier : M. Helfferich l'a pré- 
Dante juste au moment où allait se clore le sixième emprunt de 
| guerre allemand. Le gérant grossit les dividendes, pour engager les 
- actionnaires à un nouvel apport de fonds. 
Nous sommes ici nt uné matière Due où il importe sê 


ré Re M. Loyé due, droit et robuste, ne s’aban- 
lonne à aucune de ces inclinations. Vers le même temps où M. Helie- 
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résultats de la piraterie allemande, le Premier anglais entretenait de. 
ce sujet, qui est un sujet de tous les jours, les corporations du Guil- Ë 
dhall, où il venait de recevoir le titre de citoyen de Londres. La force 
de sa manière est faite de bien des vertus, mais premièrement de sa L 
sincérité. M. Helfferich n'avait montré que les profits, M. Lloyd 
George a signalé les pertes. Oui, l'Allemagne a coulé un certain | 
nombre, un trop grand nombre de navires marchands britanniques, | 
mais il lui en a coûté un certain nombre, un nombre encore trop 
petit, de sous-marins. Oui, l'Angleterre, pour combler le vide et 
réparer le dommage, a bâti un certain nombre, un nombre encore. 
trop petit de navires neufs, mais elle en bâtira, en achètera, en lan: ‘ 
cera un plus grand nombre. Le tonnage envoyé par le fond s'élève à 
un chiffre considérable, et M. Lloyd George n’en ôte ni n'en efface” 
rien. L’abstention partielle des neutres terrorisés ajoute, par sur- 
croît, au péril. Les navires qui ne naviguent pas sont momentané- 
ment perdus, comme les navires coulés. Le remède, dans ces condi- … 
tions, consiste à mieux garantir ce qu’on a, et à produire ou trouver … 
ce qu’on n’a pas. Des bateaux, des bateaux, et toujours des bateaux Ù 
La question est de savoir si l'Angleterre construira plus et plus vite 
que l'Allemagne ne détruira, ou si l'Allemagne pourra détruire plus 1 
que l’Angleterre ne pourra construire. C’est un combat et c’est une. | 
course. L'Angleterre peut souffrir dans ce combat, mais elle. doit. 
vagner la course. Le sous-marin qui l’affamera n’est pas encore 
immergé. Et les victoires peu glorieuses que M. Helfferich énumère 
ne nourrissent que l’orgueil allemand. Elles excitent l'Allemagne à ne Ge À 
pas mourir, mais ne lui rapportent pas de quoi vivre. je 0 
Ce qu'elles lui ont pour linstant rapporté de plus clair, c'est le 
mépris universel, la haine, déclarée ou contenue, de tous les faibles 
opprimés, des ruptures diplomatiques et des déclarations de guerre. 
L'exemple des États-Unis a fructifié. Pendant que Washington fête la 
mission anglaise en la personne de M. À.J. Balfour, et la mission 
française, dans les personnes du maréchal Joffre, de M. Viviani, d nd 
l'amiral Chocheprat, et se plaît àreconnaître en M. le marquis de Cham- 
brun l’ombre vivante de La Fayette, en attendant que débarque la ‘ 
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de Fa coopération. Les États-Unis assurent tout de suite à l'Entén: € “4 
ds concours pécuniaire, rss dans /’ ps de trente- qu) mil + 
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la Grande- -Bretagne, l'Italie ont leur part, la France va avoir la sienne, 
et, : à en juger par l’efflusion des sentimens, ce sera la part de prédi- 
lection : prêter avec cet élan, c’est donner. Les ressources ainsi 
fournies serviront à payer, aux États-Unis mêmes, les expéditions de 
vivres et de matériel faites à chacun des pays de l’Entente ; le capital 
produira un faible intérêt, sera remboursé à long terme, mais de la 
sorte le problème du change, qui a si souvent fait l'angoisse de nos 
ministres des Financés, est résolu. Tout de suite aussi les États- 
Unis vont apporter à leurs alliés européens leur concours maritime, 
et dans le sens le plus concret de l'expression, leur concours alimen- 
laire. Leur flotte marchande, fiévreusement augmentée, va allonger, 
à travers l'Océan, ses convois qu'escortera la flotte de guerre, et si 
llemagne exerce contre le pavillon étoilé la fureur de ses torpil- 
; s, elle torpillera les plus beaux de ses propres transatlantiques. 
Mais les États Unis entendent, en outre, que leur ‘contribution à la 
uerre soit vraiment une contribution de guerre ; ils ne veulent pas 
D ter de la faire avec leur argent, ils veulent y participer de 
1 ur sang. Ils ont décidé de lever, par tranches successives, afin de 
| pouvoir l'instruire et l’expédier plus Aero une armée de ue 


#1 


rder, viendrait dans nos tranchées incarner, à la face des Alle- 
nds la résolution de l’âme américaine. Ce n’est pas tout. La 
Russie, qui a besoin, comme nous, d'or et de nourriture, n’a pas 
be »esoin d'hommes, mais d'ordre, d'impulsion et de direction. Des forces 
£ gantesques, colossales, y dorment : il suffit de les éveiller. Ici le 
| cours HMS se fait ns ingénieux ; les chemins de 


les champs 6 de bataille de l” HiPRe l’appoint e Loute l’Asie orien- 
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Au surplus, l'Empire allemand qui a bravé et comme provoqué à 1 
plaisir l'inimitié des États-Unis aurait tort de se riré du défi que lui 
portent ou s'apprêtent à lui porter des États que, dans sa superbe, il 1 
peut juger minuscules tomme Cuba, Haïli, le Guatemala, la Bolivie, M 
ou exorbitans comme le Brésilet la Chine. Quand une puissance M 
s'est révélée aussi monstrueuse que s’est découverte l'Allemagne, il. 
s’agit non seulément de la battre dans le temps le plus court, mais : 
de l’abattre pour le plus long temps ; non seulement de la briser di ‘# 
la guerre, mais de la brider après la guerre. À cet égard, l'adhésion 
des Antilles, de l'Amérique centrale, de l'Amérique méridionale, de % 
l'Extrôme-Orient, est inappréciable. C’est plus de la moitié du globe ? 
qui se retire et qui se refuse. Et noûs ne sommes pas âu bout. Le” 4 
Brésil, qui avait rompu ses relations avec l’Allemagné, parait être 4 
décidé à ne pas s’en tenir là : telle est du moins la signification qui 1 
semblé s'attacher à la retraite du chancelier, M. Lauro Muller, à 
que remplace M. Nilo Peçanha. Rendons cette justice à M. Muller | 
qu'il se montra toujours correct, et qu’il y eut quelquefois du mérite, à 
étant donné ses origines ét son nom même qui ne permettait a 
personne, pas même à lui, de les oublier. Mais saluons M. Pecanba, 
dont le cœur et le verbe latin sont plus chauds. D'autres répübliques M 
du Centre et du Sud hésitént, soupèsent et. oscillent encore. La 
République ASUS s’estime provisoirement satisfaite, Mais, chose 4 
curieuse et qui demanderait vérification, on annonce que le général 
Carranza amènerait le Mexique à résipiscence,. Ainsi, de proche em 
proche, l'attraction des États-Unis emportérait tout le continent. ‘ 
Seule, drapée dans ce qui lui reste de la capé de Charles-Quint 
l'Espagne, trop faible, dit-elle, pour se porter au premier plan, trop Mu 
fière pour se ranger au second, demeuré assise au rivage de l'anciei % ] 
monde. Ce n’est pas nous qui nous pérmettrions de parler d'elle en. 
ces termes, c'est un de ses hommes politiques, un de ses chefs € de. 
parti, et le plus illustré peut-être de ceux d’à présent, M. Maüra. Nous 1: 
lui en avons connu d’autres. Homme politique, chef de parti, il serait | 
plus juste de dire : orateur. Encore, de l’aveu unanime, le discours | 
que M. Maura a prononcé l'autre dimanche, à la Plaza de Toros, : 
devant 20 000 personnes dont beaucoup étaient venues par curiosité, | 
n'a-t-il pas été de ses bons. Tous lés journaux dé Madrid ont pesée 
sémainé à en chercher lé sens êt le lien. Le moindre de ses défauts 
est d'être obscur; mais il est, de plus, tout rempli d’ inbotiéret 
de contradictions. « M. Mäura, imprime en manchettes lé Libera ge 


vu. À 


défend les germanophiles, les amis de l'Entente, L neutralistos, le ns 
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_ interventionnistes, ceux qui veulent Gibraltar, ceux quine le veulent 
; pas, ceux qui luttent et ceux qui ont peur de lutter. » C’est fort bien 
_ jugé, mais c’est incomplet, car, tout cela, en même temps que 
| M Maura le défend, il le critique ou l'attaque, et nous voudrions qu'il 
ny eût pas d'irrévérence à dire d’un mot à la française que ce serait le 
. discours de M. Joseph Prudhomme , S'il y avait le sabre. Cependant on 
a tort d’opposer ces paroles d'hier à celles d’avant-hicr, etce discours 
_ des Arènes au discours de Beranga. Nous avons tenu à lire et à relire 
| dans leur texte les deux morceaux. M. Maura est resté fidèle à lui- 
or nême ; et, s’il se contredit, s’il ne se ressaisit et ne se rassemble pas, 
ce n’est pas de l’un à l’autre ni entre les deux, c’est en chacun d’eux. 
É ATappui de la neutralité, il évoque les antiques griefs, qu’il émousse 
1 _ pourtant de sympathies conditionnelles, si bien qu'on pourrait croire, 
d'une part, que ce discours a été composé aulendemain de la bataille 
de Rocroy, et, d'autre part, qu'il a été fait tout spécialement en vue de 
| Gibraltar et de Tanger. Mais pourquoi tant d'affaires et de commen- 
maires ? Les acclamations échauffées de la « jeunesse mauriste » — 
Ur. eut-il jamais une « jeunesse canoviste ? » — nous dévoilent que 
ce ne fut, au fond, qu’un geste de politique intérieure. 

D Dans l’ensemble, nous sommes autorisés à maintenir que la cause 
est entendue, et que l'opinion du monde, chaque jour plus unanime 
4 et plus hardie dans son expression, est pour nous la certitude morale 
piano victoire. Nos fidèles amis nous le prouvent de la facon la 
plus agréable, mais ceux mêmes qui ne sont pas nos amis très pas- 
“ionnés nous le prouvent aussi à leur facon. Il n’est pas jusqu’au 
roi Constantin quine comprenne l'opportunité de nous marquer des 
dispositions moins hostiles, et qui ne nous fasse cette avance, qu'il 
(IR voudrait nous faire prendre pour une satisfaction, de congédier 
M. Lambros et de rappeler M. Zaïmis, dont nous n’eûmes pas trop à 
3 ous plaindre, et que nous n'avons pas d'objections à voir revenir, 
ans toutefois trop en espérer. Nous ne douterions pas de ce qu'il 
; voudrait, qu'il nous faudrait encore douter de ce qu’il pourra. Les 
tins sont en marche : ils ont trouvé leur voie. La dernière lecon 
du président du Conseil qui s’en va à son royal élève a dû être que 
les Cieux et les Enfers étaient pleins de divinités lentes et boiteuses, 
é ve on n'arrête plus lorsqu'on les a forcées à se lever. 

* . Mais nous voici, avant de finir, ramenés par les dernières nou- 
velles à tourner encore nos re vers Pétrograd. Cette semaine a 
A apparaître au jour le conflit latent du Gouvernement provisoire 
du Comité mixte d'ouvriers et de soldats; conflit fatal, et qui ne 
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pouvait point tarder. L'occasion en a été la note de M. Milioukoff aux 


Alliés sur «les buts de guerre » de la Russie. Il avait écrit les deux 


mots de « garanties » et de « sanctions. » Les internationalistes qui ne 


craignent rien tant que de blesser l’intéressante Allemagne ont exigé 
d'abord qu'il les expliquât, puis qu'il expliquât son explication. Sur 
ce point, dans la forme, le Gouvernement provisoire a‘ cédé. Mais, 
encore qu'avec une prudence à laquelle l’obligeaicnt l’état des esprits et 
la balance des forces, ila commencé à examiner les titres du Comité 
à dicter ses volontés au nom du peuple russe; et commencer à les 
examiner, c’est s’acheminer à les reviser. Le prince Lvoff et ses col- 
lègues se sont souvenus qu'il y avait tout de même en Russie une 
assemblée légalement élue, la Douma; que, dissoute par l'Empereur, 
elle avait refusé de se séparer ; et que, la révolution s'étant faite autour 
d’elle et à propos d'elle, il serait paradoxal que le bouleversement 
des institutions eût abouti, en ce qui la touche, à la dissolution que 


le mouvement d'où il est sorti aurait eu pour objet d'empêcher. En la 


Douma, la Russie continue donc d’avoir une représentation impar- 
faite peut-être, mais légale, et qui reste la seule légale, sa seule repré- 
sentation, tant que la Constituante n’a pas été nommée. Pour nous, 
nous ne nous lasserons pas de le redire : il faut que la Russie ait un 
souvernement et qu’elle n’en ait qu'un. Il le faut d'autant plus impé- 
rieusement, et d'autant plus tôt, que les généraux Alexeïeff, Roussky, 
Korniloff signalent une concentration de vaisseaux et de transports 


allemands vers Libau. Peut-être n'est-ce qu'un épouvantail; mais. 


peut-être sont-ce des préparatifs. Militaire et diplomatique, l’une cou- 
vrant et appuyant l’autre, les deux manœuvres allemandes se font de 


toutes mains et à toutes fins. Derrière la machination de paix, il ya. 
l'opération de guerre, et derrière la machination de guerre, ily a 
l'opération de paix. Réglons-nous sur ce que l'Allemagne ne peut. 


plus longtemps attendre la paix, et que, militairement ou diploma- 


tiquement, par la ruse ou par l'audace, elle doit ou la surprendre 
q P 


ou l’arracher. 


CHARLES BENOIST. 


Le Directeur-Gérant, 


RENÉ Doumic. 


LA 


PREMIÈRE PARTIE 


- 1. — CELLE QUI N’A PERSONNE A PLEURER 


La grande ferme de Kerjan était séparée du bourg par tant 
d'espace et tant d'arbres que le son des cloches y arrivait seu- 
lement par volées, et quand le vent soufflait de la mer. Ce 
 matin- là, celui du 2 août 1914, on entendait nettement le pre- 
m nier son de la messe, et le roulement qui se levait des plages, 
d puis la baie de la Forest jusqu’ à la pointe de Mousterlin. 
Pourtant, Marie Quéverne, la jeune femme, dans sa chambre 
meublée de deux armoires et riche en coquillages, ne se prépa- 
t point. Elle était devant la fenêtre ouverte, et ses yeux clairs, 


PR 
es yeux que personne ne voyait rire à présent, cherchaient 


que chose ou quelqu'un, vers l'écurie qui est bâtie à 
te, ou vers le puits qui est en face de la fenêtre, et dont 
tirée chaque matin, s’attiédit pour les bêtes dans une 
de granit. Près de l’auge, elle aperçut un homme qui menait 
> une jument alezane. 

4 Le Treff? _ 
n’y eut point de parole en réponse, mais Seulement un 
S d'homme et un pas de cheval martelant les cailloux de la 
ir, et Ée pos valet de Kerjan, Le Trelf, tête de renard 
4 +4 | 
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fauve, chapeau à larges bords gansé de velours, petite veste » 
tombant à peine à la ceinture, arriva, longeant le mur, Jus-« 
qu'auprès de Marie Quéverne. Il tenait par le licol la jument, 
belle en tout point, dont les naseaux dégouttaient encore dem 
l’eau du puits. À 
— Le Treff, pourquoi avez-vous tressé la crinière de la 
Jolie ? 
— Parce que c’est comme ça qu'on va t'en guerre. ; À 
— Comme elle a l'œil vif! A = 
— Je vous crois : tout un paillon d’avoine. 20 
— Tu veux donc qu'ils la prennent? 24 
— [ls la prendront toujours : une bête pareille ! C'est un 
colonel qui la montera, peut-être un général! 4 
La jeune femme considéra un moment la Jolie, qui avait 
passé la tête par-dessus l'épaule de l’homme, et humait, dar 
l'air du matin, l'odeur des prés fauchés nouvellement. 
— Elle a été travailleuse et douce, dit-elle... On te regrette, 
ma Jolie! A quelle heure le biquart doit-il la mener à.la 
ville, pour la conseription ? 
L'homme fit une grimace, et leva vers la fenêtre son nez 
pointu encadré de mèches rousses. 4 
— Quinquis? Le biquart descendre à Quimper avec la Jolie: 
Non! Je ne veux pas la laisser conduire par d’autres. C’est mo 
qui la mènerai au régiment! AL: 
— Et où est le rendez-vous? , 
— Pour nous, au Zoul ar laer (ce qui veut dire, en rt 
sur la place du Voleur). J'irai coucher à la ville, et en #4 
la présenterai. | à 
— Cela fera une longue absence, et ie ne manqué 
pas à Kerjan | 
— Est-ce ma faute, si la guerre a besoin 4 chevaux? 
— Non, évidemment. S 
— Pouvez-vous grimper dessus, et trotter vos Ro lieues de. 1 
pays en compagnie des soldats ? CS 
La jeune femme eut envie de ie : J'en serai | 
capable ! » Déjà, dans son esprit, elle avait fait le compte des | 
travaux dont s'’exemptait ainsi le valet. Mais elle se tut, par e. 
qu’elle avait besoin de lui, et elle se détourna. Car, si elle 
commandait dans la maison, bien qu’elle n’y fût pas la pre- 
mière, d’autres lui imposaient leur volonté et Vhumiliaier d 
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| D et c'élaient les deux hommes, Le Treff et Kerdudal, 
parfois même le troisième valet, Quinquis, le biquart, l'ado- 
Hescént qui avait eu une oreille mangée par un cochon, et auquel 
L le disait : « Change de côté pour me parler, Quinquis, tu es 
trop laid de ce côté-cil » Le lundi, même après la pluie atten- 
due, quand les terres montantes, qui sèchent vite, offraient leur 
sol et leurs herbes fumantes au soleil du matin, combien de fois 
les deux hommes avaient-ils disparu, pour ne rentrer que le 
soir, ivres de cidre et d'eau-de-vie, guettant un reproche, mena- 
ça ant de quitter la ferme, et le pays même, au premier mot qui 
leur serait adressé ? Kerjan des Femmes, comme on disait aux 
8 alentours, pour exprimer que le domaine était conduit par Marie . 
Quéverne et par sa mère la veuve Lanio, sonnait du bruit de la 
dispute plus souvent que les fermes voisines. On entendait les 
voix hautes des femmes Jusque du Vouldro, qui est du côté du 
is, et de: Champdolent, la closerie écouteuse de tout le mur- 
n ure des pentes, la closerie posée sur un sommet à droite et 
que signalentaux navires deux sapins plantés devant, ébranchés 
e t tordus. 
1  — Eh bien! Marie, vous ne vous apprêtez pas? 
La mère, la courte Bretonne en costume du dimanche, les 
deux ailes de la coiffe de Fouësnant sur sa tête carrée, le corps 
comme un billot de chêne drapé de deuil, se tenait à l'entrée de 
la chambre, mécontente, et, de ses deux mains gantées de 
mitaines, désignait les sabots noueux et la jupe à rayures de sa 
fille. Elle lui disait « vous, » comme font presque toujours les 
£ ens du pays, quand ils parlent en breton. 
D — Non, dit Marie. 
À C— Ne ne venez pas ? 

— Puisque je vous le dis. 
_ — C'est la messe! 


… — Jé le sais. | 
La mère se recula d'étonnement. Elle avait entendu bien des 
hoses de cette bouche impertinente. Mais ne pas aller à la 
sse! Sa fille! Volontairement ! Ses yeux gris de lin, ses ÿeux 
ds, pas commodes, qu’elle fermait à moitié par faiblesse 
térnelle, considérèrent cette fille qui allait pécher contre le 
nd commandement dominical. Elle ne pensa pas qu'elle 
elle-même responsable, en partie, de cette faute et de hier 


res; qu'elle avait adulé Marie, gàlé Marie. Non, sa pensée 
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fut directe et douloureuse. Elle vit le péché, ëë elle souffrit.… 
— Ga ne vous est Here arrivé, pas plus qu'à moi. : 
— Eh bien! ça m'arrivera. Re. 
— Qu’'avez-vous encore ? 
— Des raisons... 
— J'ai habillé votre fille Jeanne-Marie, et je l'emmène! 
— Cest trop petit! 
— Je l’'emmène! DYIE 16000 
— Eh bien! elle me remplacera! 4 
Marie se courba un peu pour que la mère entendit mieux, a 1 
avec une passion singulière, les sourcils rapprochés, sa jeune. 
figure toute contractée et dure, retenant sa voix pour ques 
cour ne connût pas son secret : 
— C'est aujourd’hui que les hommes de la marine parte 
n'est-ce pas? et demain ceux de l'armée? Je ne veux pas assister 
à leurs adieux et à leurs embrassades, moi qui n’ai personne à 
regretter! 
— Venez, nous quitterons l'église VAuE. la fin, et vous. 


est MO et, d’ illeus il serait Don vieux pour la guerre. ‘hi 1 
— Le mien, le mien est vivant! Et il est jeune ! F 
— Mais il n’est pas ici. 


ceux de sa classe, avec les bons braves gens, ses camarade 
qu'il doit se trouver à midi à l'inscription de Concarneau, 
qu'il pourrait bien être venu à Fouësnant, ce matin, oui, po 
me voir passer! w 

— Vous voyez, vous ne savez même pas où il est! 

— Ma pauvre maman! Vous n'avez donc pas entendu. 
glas, hier soir ? Toute la terre l’a entendu, mon mari, com 
les autres! Pourquoi ne serait-il pas à Fouësnant ? Ah! ce se 
joli à voir ! Il me prendrait par le bras, peut-être, et vous si 


ce qu'ils diraient, les us 


1 


à 


eu l'idée de nn Fou dns il ne pourrait de 
rencontrer. Venez, ne trahissez point votre Église! | 
Mais les yeux verts de Marie Quéverne étaient com: 
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et voilée par l’écume. Elle n’écoutait point. Elle ne cherchait 
M point à répondre. Elle était remuée jusqu’au fond, jusqu’à la 
à vase, aux cailloux et aux herbes mortes. 
ne — Venëz. mon enfant ? 
… Marie remua lentement la tête, sans dire un mot, comme 
elle faisait quand elle était petite, pour signifier qu’elle ne 
Do pas. La mère alors s’en alla. Elle pensait : « IL y a plus 
> souvenir en elle que je ne croyais. » 
_ Le vent venait de la côte; il rebroussait les feuilles, il mon- 
tait la colline; mais il n’apportait pas seulement le bruit rou- 
Jant de la mer et le son des cloches, etla plainte de la multitude 

des arbres et des herbes remués par son souffle : des murmures 
d e voix, des appels, le hennissement d’un cheval, le claquement 
s coups de fouet traversaient la campagne dans l'air en 
mouvement. Marie habitait la plus belle chambre de la maison, 
et qui n'avait point de porte sur la cour, mais seulement une 
fenêtre. Par la chambre de la maïtresse de Kerjan, puis par la 
cuisine, — trois bols à dessins bleus, alignés sur la longue 
ble, près d'un pichet de cidre, montraient que les hommes 
Waient bu tout à l'heure, — elle arriva aux deux marches de 
anit qui descendaient dans la cour. Devant elle, la cour en 
pente, semée de plaques de fumier, fermée à gauche par les 
k 1 était prolongée en avant, au delà du puits, par l'aire, 
d'où s’élevaient cinq longues meules de foin et de paille, 
r ns étalée de la ferme, or et argent au soleil. A droite, il y 
avait une grange et, en retraite, l'écurie. 
Marie appela : 
. — Kerdudal? 

_ Pas de réponse. 
À — Quinquis? 
- Entre les battans de la porte de l’étable, qui était demi- 
juverte, une tête jeune, tendue à l'interrogation, des épaules 
rbées sousune fourchée de bruyère, apparurent, et, au-dessus, 
masse décolorée des grandes bruyères de lande, dont les 
br ins pendaient et faisaient autour du valet une ombre vacillante. 
_ — Vous rechargez la litière des vaches? C'est bien... Avez- 
rous vu Kerdudal? 
— dl a pris son chapeau, quand Le Treff a descendu la cour 

0 r mener. Ja Jolie à Quimper. 


Due 7 


vie dit qu ’1l reviendrait ? 


PE 
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— Non, il n’a rien dit. 

La brassée d'herbe tourna, et s’engouffra dans le noir 480 
l’étable. Marie ne put retenir le geste de ses mains, qui s 'écar- 
tèrent de ses jupes, et se tendirent en avant. Était-il possible? … 
Ce garçon avait-il donc quitté Kerjan sans dire adieu à personne? 
Un homme avec lequel elle avait été bonne, toujours, et presque 
familière quelquefois, parce qu'il était travailleur, et que leurs « 4 
deux âges s’accordaient! Quel trouble, depuis la veille! Que de 
pensées qui n'étaient jamais venues, que de regrets soulevés . h 
tout à coup du profond de l'être, de ee cœur que nous ne 1 
connaissons jamais bien, et qui s'émeut, et qui donne un 
démenti à tout ce que nous avions dit, à ce que nous disione ll 
l’avant-veille! Qu'adviendrait-il dé ces jeunes hommes qui, en” 
ce moment, dévalaient ou montaient les sentiers et les routes, « 
vers le chemin de fer qui suit le rivage, au Sud, à l'Ouest, au 
Nord, chemin de ronde de Ja tour bretonne? Sans doute, ils à 
affluaient déjà dans les gares et dans les ports. Toute la ; Jeunesse … 
arrachée à la campagne! Qu’adviendrait-il encore de ceux dont - 
on ne savait pas où ils étaient, de lui par exemple, dont Maria 
Quéverne ne pouvait plus chasser le souvenir, depuis ce roule- 
ment de tambour et depuis le glas des cloches, et depuis les 
mots apportés au galop par les pères, les mères, les valets, les 
enfans apeurés traversant la campagne : La guerre! la guerre . 
est déclaréel 4 

Elle écouta un instant, puis, sortant de la ferme, tournant 
droite, elle passa entre la grange et l'écurie, et prit un chemi 
d'exploitation que fermait, à trois cents mètres plus loin, une 
barrière. Elle enjamba l’échalier, et se trouva dans la lande de 
Kerjan, qui n’était ni très grande, ni très garnie d’ajones, d 
bruyère ou de genêts, âpre bosse de rocher, couverte d'une 
mince couche de terre, et dont la pente était raide, vers 1e 
vallon tout proche. Marie suivit la piste, à travers les touffe dé 
distantes du jaguelier, passa le ruisseau en posant le pied su | 
les pierres émergentes, et remonta l’autre pente. C'était encore 
Kerjan, l'autre pente; c'était la grande pommeraie, exposée | 
au midi, et à laquelle faisait suite la petite, vergers réputé e 
où tous les pommiers avaient été choisis par le vieux Lanio , és 
voilà plus de trente ans. Vivement, elle traversa en diagonale | 
la grande pommeraie, et entra, toujours montant, dans une. 
pièce qu'on avait laissée en jachère, et qu'enveloppaient de 
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“haies d’au moins six ans, hautes, épaisses, débordant en buis- 
ons. La dernière, tout au Nord et bordant un chemin, était 
la plus fournie. Les enfans du voisinage y avaient taillé des 
cachettes, en plein fourré, entre les truisses de chêne et les 
|cépées de châtaigniers. C'est là que se blottit Marie. 
#0 Cachée par Fe branches et les feuilles, elle dominait, d'au 
moins deux mètres, le chemin creux venu de très loin, variable 
de e largeur, tournant on ne sait pourquoi, parfois très ombragé, 
parfois en pleine lumière, que suivaient encore, pour se rendre 
Do Jes paysans de l’intérieur. Aujourd’hui une rumeur 
s'élevait entre les talus. Voix des hommes, bruit de pas, hennis- 
sement d'un cheval, plainte d’un coffre de voiture secoué par 
les ornières, ou des trop vieilles roues, dent la ferrure et le bois 
s’entre-battent à chaque tour. 
… Marie pouvait voir la pente herbué jusqu’à cent mètres en 
avant, et, par-dessus l’autre haie du chemin, les toits et les 
deux sapins de Champdolent. Jamais, depuisles invasions légen- 
daires, quand les guerriers normands menaçaient les Bretons, 
le chemin n'avait reçu pareil cortège d'hommes et de chevaux 
Qui partaient pour la guerre. Des familles descendaient, entas- 
ées dans le char à banes, un jeune gars conduisait, presque tou- 
I rs un marin, et les femmes avaient le visage triste. D’autres 
groupes allaient à pied, et il ne s’écoulait guère de minute que 
Marie Quéverne ne reconnüt et ne nommât tout bas quelqu'un 
du | voisinage. C'était Le fermier de Kerguen et celui de Keryon; 
le fils ainé des Manébily, qui avait mis un brin de géranium 
pue à son chapeau ; c'élait le domestique d’un autre fermier 
la côle, conduisant une jument grise renommée dans le 
e pour sa vitesse, ‘et les trois petits de Rosnabat, accom- 
ignant leur frère, et aussi des inconnus, et des files de chevaux 
nés par des hommes à califourchon sur le cheval de tête, 
ui criaient dans le chemin : « Rangez-vous! » Marie regardait 
&, le cœur serré, et, quand c’étaient des jeunes hommes qui 
ne devant elle, de la main, elle écartait les branches, 
r suivre plus longtemps ceux qu'elle ne reverrait peut-être 
is. Bientôt, ‘dans le chemin, vers la droite, un homme apparut 
son tour, qui fit se retirer d’un demi- pied la jeune femme, 
car elle avait peur d’être vue par celui-là qui venait. Il n’était 
pl s jeune; il avait bonne mine, dans ce vêtement des dimanches 
qu EU. connaissait, qu’elle avait raccommodé de ses mains : veste 
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noire, gilet à plusieurs rangs de velours, décoré, en outre, d’une 
brochette de boutons de métal blanc, pantalon gris et souliers’ 
ferrés. Son visage était tout rasé, sauf à la hauteur de l'oreille, 
où poussaient de petits favoris. Mêmes joues pleines, nes 
teint clair qu'autrefois : mais les bons yeux d’honnête homme 
qui ne craint rien, les yeux du père de Pierre Quéverne, avaient. 
pleuré, bien sûr, au départ de Champdolent. Lui, père de | 
sept enfans, dont six vivaient encore, il n’en avait pius aucun. 
avec lui : ni l'abbé Jean, vicaire dans un bourg de Cornouaille, 
au delà de Quimper, ni la fille aînée mariée en Quimperlé, n# 
la seconde, mariée en Douarnenez, ni l’autre qui était religieuse. 
chez les sœurs du Saint- Esprit, ni le marin, second maitre à. 
bord du Jauréquiberry, ni le dernier, celui dont on ne disait, 
plus le nom devant elle, plus jamais. L. 
Le vieux Quéverne marchait à côté de la ie blanche, 
la Buissonne, que tirait à la longe un homme d’une quaran-| à 
taine d'années, domestique à à Champdolent. Il allait, lui aussi, 
conduire à la ville l’unique bête de son écurie. Peut-être la lui 
laisserait-on ? Elle ne trottait guère et jamais ne galopait. Il las 
menait quand même où le gouvernement avait dit. Pauvre 
homme! La vie avait éprouvé son courage : veuf depuis de 
longues années, demeuré seul après le départ des enfans, dans 
une closerie dont la terre était maigre et les pommiers souvent, 
gaulés par le vent de mer, patient, dévotieux, peu causant, &l 
continuait le labeur commencé par son père et son grand- père. 
Même de loin, dans les pardons ou au sortir de l'église, on le 
reconnaissait, à sa haute taille et à son air de-noble ruiné qui 
ne cède pas. Marie le regardait venir. Elle aussi, elle l’ava it 
quitté. Il arrivait de son pas tranquille’et balancé, entre. les 
talus à peine écartés, qui faisaient la coque de navire, s 
l'ombre des chênes qui étaient encore les siens. Mais, quand 
eut descendu encore, l’espace d’une trentaine de pas, il se tr 
dans l'ombre mêlée de soleil des arbres de Kerjan, et il 
les yeux du côté où était Marie. Certes, 1l ne la vit pas, 
elle avait rencontré la douleur, une fois de plus, et lorsqu’ il 
disparu, avec la Buissonne et le valet, derrière les mn 
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pâle, dt si puissamment reprise par le souvenir, qu elle se e di à 
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D rester, dans [a maison du closier, que cette. petite 
ugénie, une cousine lointaine, qui faisait le ménage, nourris- 
it les porcs et les poules, et, deux fois le jour, faisait en tri- 
otant, derrière les quatre vaches du domaine, le chemin de 
étable à la pâture et de la pâture à l’étable. Mais la vachère 
Ile-même n’était-elle pas au bourg ? 

* Marie attendit qu'un groupe de marins, — ils étaient trois, 
L-beaux, et jeunes, et ils chantaient, — eût passé devant les 
ouffes de lande qui la cachaient, pauvre perdrix aux yeux 
airs, et elle courut jusqu’à la brèche de la haie, sauta dans le 
emin pour un moment désert, et marcha droit vers la closerie 
 Champdolent. 

1910, 1941, 1912, les trois années qu’elle avait vécu sous 
oit de Champdolent, les deux premières heureuses ou à peu 
"ès, l’autre si dure, ses trois années de jeune femme étaient 
re elle et la maison des Quéverne, entre elle et la petite 
rie bâtie au fond de la cour, entre elle et la longue chau- 
ine, à demi effondrée, qui fermait la cour à droite, grange 
ir le fourrage, étable pour les bêtes, logement pour le fro- 
nt et pour le métivier:; elles accouraient au-devant de la 
tonne, qui venait droit vers la ferme, les mains dans les 
hes de son tablier, rapide parce qu'elle était audacieuse de 
re, les traits tendus par l'émotion, le regard fixe et un peu 
Ee et ses deux bandeaux tout dorés sous la coiffe de mous- 
CE elles Jui disaient : « Te souviens-tu de la douceur de la 


| vait bu ? Te souviens-tu ensuite des nuits d'attente, des larmes, 
ide cette honte qui ne s’effacera pas ?... » 
| a! oui, elle se souvenait de tout ; ce se commandait à 
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mun; elle avait pris celui qu'on pourrait nommer le chemin 
de Champdolent, et qui va droit à la closerie, et tourne aussi: 
tôt, parmi les très vieux arbres, vers des fonds de pays où les 
hommes ne passent guère, s'ils n'ont affaire au vieux Quéverne. 
Elle se disait, voyant cette maison tout près, qu’elle n avait 
jamais voulu revoir depuis les ] jours de sa grande honte et de: sa 
grande peine : « Qu'est-ce que je fais ici? Et que diraient les 
femmes du bourg, si elles savaient que je monte à Champdo- 
lent? Elles ne manqueraient pas de prétendre que j'ai du 
regret. Non,jenen ai pas Je n'ai que de la peine... Après tout, 
n'est-il pas naturel qu’on veuille visiter un endroit où on. 
passé trois ans de sa jeunesse?... C'était mieux tenu du ter 
que j'étais la. Le jardin est plein d'herbe, à présent. Commen 
mon beau-père laisse-t-1] un char à bancs dans la cour, expos 
à la pluie? La provision de bois est bien mal empilée sous. jl 
grange ? De mon temps, Je n’aurais pas souffert cela !.., Ce qu 
c'est pauvre, partout, quand il n’y a plus de maitresse! » 
Marie s’élait arrêtée près d’une grosse haie qui est à l’ entr 

de la cour de Champdolent, et où il y avait, chaque anne 
autrefois, un nid de merles terriers. Elle ne songeait guère 
cela, en s'appuyant contre les épines, le cœur battant, inquié 
à cause de cette fille de ferme qui pouvait traverser la cour, el 
reconnaitre l’ancienne maîtresse, la femme de Pierre Quéverne: 
Mais la crainte n’était pas la plus forte. | 
Pourquoi restiez-vous là, Marie? Pourquoi regardiez-Vo 

la maison avec ces yeux durs qu'il connaissait, lui, le m 
lointain, et qui lui firent tant de mal? Vous jetiez un reg 
sur le puits, près duquel est la selle à laver, toujours mouil 
comme au temps où vous frappiez le linge avec le battoi ? 
ont après sur les deux grands sapins qui ont poussé 
à côte, mêlant leurs branches, au bout du jardin clos de pe 
murs, et vous pensiez aux marins qui aperçoivent, jusqu 
îles de l'archipel de Cornouaille, les deux pointes toujo IS 
vertes et presque toujours tremblantes des sapins de Champ 
lent. Mais vous reveniez à la maison, tout de suite, et vos 
se posaient sur les arbustes qui dépassent un peu le mur 
jardin ; sur les fenêtres closes ; sur le loquet de la porte. 
vous abaissiez d’un coup de pouce dominateur, dix fois le 
en entrant chez vous; sur lé bord du toit bien taillé, 


he 


d'un bout à l'autre comme le pied d’une javelle, st d'o où ton n 
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dans lés jours d'orage, une eau divisée en mille gouttes par les 
tuyaux de la paille. Pourquoi maintenant quittez-vous l'abri de 
la haie, au risque d’être découverte? Pourquoi vous approchez- 
vous de la barrière à claire-voie du jardin ? Le passé est le grand 
maitre, voyez-vous. On peut le maudire, on revient à lui. Cela 
. déchire le cœur d’avoir été heureuse, même un jour. Là vous 
# ne été la nouvelle mariée, puis la nouvelle mère, et toute 
“cette pauvre closerie vous à obéi par amour ou par amitié, 
Marie et pendant des mois, bien des mois : votre Pierre, et le 
vieux Quéverne, et le métivier qu'on louait au commencement 
de Mai, avant de l’engager à l’année, et la servante, et tout 
“ce qui vivait à Champdolent, jusqu’au chien Taro, qui portait 
_ le nom d’un écueil. 
… Marie ouvre la barrière, prenant bien garde de né pas faire 
crier le pivot qui tourne dans deux colliers d’osiér tordu. Quel 
‘abandon, en effet! Entre les murs bas, dans l'aire qui fait clai- 
rière au milieu du jardin, on n'aurait pas trouvé, autrefois, des 
plaques de mousse et d'herbe. Le Iong de la maison, il y a 
. encore deux touffes d’aster violet, qu on appelle la misère, mais 
“tout le reste a péri; personne n’a pensé à donner vingt coups 
de bêche ni à semer un paquet de graines comme faisait Marie. 
Ce que c’est, quand le bonheur est “parti! Marie a vu cela et 
L en d’autres choses, sans même l'avoir voulu, parce qu’elle est 
encore la maîtresse, qu'elle a en elle l'âme absente du domaine : 
elle considère longuement ces murs, celle porte encadrée dé 
pi érrés de granit, ces fenêtres basses. La première fenêtre est 
celle de la chambre que Marie habitait. Alors Marie s’est pen- 
( chée, éllé a mis ses mains aux deux côtés de son visage, pour 
À eux voir à travers les vitres, et appuyé son visage contre le 
verre. s 
à Cette chambre, la plus belle de Champdolent, c'était celle de 
noces, et ce lit, dans l'angle, én face dela fenêtre, celur où 
e avait dormi avec Pierre Quéverne, où elle l'avait attendu, 
vent, l'été, quand la flottille des bateaux revenait du large, 
que la maison, Loute tremblante du vent qui avait poussé les 
“voiles et courbé les deux sapins guetteurs, entendait la voix de 
“0 : « Ouvrez, Marie, c'est moil » Marie avait voulu le 
: revoir, ét voilà pourquoi elle était là, le front touchant les 
itres. Elle avait voulu savoir si le père ou la servante cou- 
hait à présent entre ces montans de noyer ciré, que Jean 
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Quéverne avait achetés pour sa belle bru, comme il disait. Eh. 
bien! non. Les quatre chaises paillées, rangées le long du lit, \ 
indiquaient déjà que la chambre était inhabitée. Mais ele 
découvrit un autre signe. Le cœur de la jeune femme battit dans M 
sa poitrine; elle y porta la main : la grande courtepointe dep 
coton rouge, bien tirée, couvrait Faut le Llit,et, du côté du mur, 
elle se relevait un peu, et dessinait vaguement la forme de deux 
oreillers, le sien, et l’autre. Depuis plus de vingt mois, ils 
attendaient, eux aussi. La terre battue était nette: la cheminée 
n'avait plus ni tisons ni cendre. Le rameau de buis, à la place 
habituelle, n’ayant point été renouvelé, pendait encore, jauni 
par le temps. Chambre close, qu'on balayait de temps à autre,n 
où les choses demeuraient en ordre, et prêtes, comme s’il y avait” 
eu encore une espérance. ‘# 

Quand Marie se retira, lentement, elle aperçut, dans la vitre, 
son visage aussi blanc que sa coiffe, et ses yeux cernés d’une 
grande ombre que le passé avait mise là, tout à coup, et pour À 
un seul regard qu'elle avait jeté sur lui, Alors, vite détournée, | 
elle sortit de l'aire, ferma la barrière à claire-voie, et, par les | 
champs, elle se sauva jusqu’à la ferme de Kerjan. D: 

Il fallut préparer la soupe pour la mère, pour la “rs 
pour Jeanne-Marie, pour ‘Quinquis. Elle ne mangea pas. Law 
mère, la voyant si troublée, crut que c'était du remords d’ avoir L. 
manqué la messe. Elle connaissait l'humeur orgueilleuse de ci 
fille. Elle ne demanda point : « Qu’avez-vous, ma petiten 
Marie? » Elle dit seulement, nr à parler pendant le repas, « 
des mots tels que la ferme n’en avait jamais entendu, mêm 
en 1870 : « Tous les hommes partent... Les marins aujourd’hu 
d'autres demain... [ls chantent et ils pleurent... Les deux fi 
de la veuve Le Baratee, les trois des Guernez sont déjà en ro 
pour se rendre à Concarneau. Je les ai vus. Ils regardaien 
femmes, les filles, les maisons, les arbres, comme pour les 
tographier. Plus de trois cents PER OTRES les entouraient, 
marchaient du même pas. Moi, je n'ai pu rester: Ça me a 
sait trop de mal. Votre petite Jeanne-Marie ne voulait P: 
revenir, elle, ne comprenant pas. Et les plus beaux. cheva 
de chez nous passaient. Ma fille, en vérité, c’est toute la k | 
nesse de Fouësnant qui s'en va... Ils n’ont rien oublié, P: S 
un homme, pas une bête, et les petits comme les grands VOI 
ORACLE la guerre... » ù 
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“Elle ne s’apercevait pas, parlant ainsi, que Marie ne man- 
geait point, et qu'elle souffrait. La mère parlait comme si Marie 
avait été veuve. EL Marie songeait, malgré tout, à celui qui était 
Dot 
Elle travailla, tout l’après-midi, dans les étables et dans 
l'écurie, avec ce sournois de petit valet qui la voyait troublée, 
| et qui aurait là une nouvelle à raconter, à la prochaine occa- 
10n. « Figurez-vous : Marie Quéverne, qui ne prononce jamais 
le nom de son mari, elle l’a tout de même dans le cœur. J'ai 
mené boire les vaches et les taures avec elle; j'ai refait la 
I litière et aussi celle des chevaux, même celle de ir Jolie qui ne 
rentrera plus; j'ai mis des brassées de trèfle dans les râteliers 
de l'étable : : la pauvre petite femme, elle est trop fière pour rien 
dire, surtout à un garçon comme moi, qu’elle prend pour un 
gamin; mais je vous jure qu'elle n’était pas gaie! De toute la 
journée, je n’ai pas entendu le son de sa voix. » 
Vers le soir, Kerdudal reparut. Il était ivre, quand il se 
1 au milieu de la cour, les bras croisés, face à la maison. 
Les trois femmes le regardaient à travers les vitres. Le jour 
on ourant et un peu de lune rousse et montante l’éclairaient. Il se 
tenait à côté du puits, en avant des meules de paille qui étaient 
blondes dans la brume. Et il fléchissait le torse, à droite et à 
uche, à cause de l'ivresse. Il levait son chapeau, rubans flot- 
tant au vent de nuit, et il criait : « La guerre, la guerre, la 
guerre! Je vous annonce la guerre, femmes, et toi le biquart 
endormi, ettoi Le Freff qui dois être sur les chemins, c’est la 
8 guerre ! » Puis, s’imaginant qu'il était un héraut d'armes, ou 
un garde a étier frappant ses cuisses avec ses poings 
mme s'il avait battu le tambour, il se redressait, et, un par 
pl appelait les champs de la terre de Kerjan : « La Grande 
Pièce, tu m'entends, n'est-ce pas? C'est la guerre! Et toi la 
L nde penchée, et toi la Grande Pommeraie, et toi le Champ 
Ju roc, et toi la Pièce longue, et toi la Pièce en vue de la mer, 
ntendez tous : c’est la guerre! Kerdudal va devenir soldat! » 
IL se tut un moment, et, ayant vu que la porte de l'écurie 
lait ouverte et tournait au vent, il voulut aller [a fermer ; 
sil fut obligé de s'appuyer à l'angle du mur de la vieille 
ange, qui est là, près des meules de paille, à l'entrée de 
ire. La pensée de la bète de labour, que la conscription avait 


prise à Kerjan, lui revint dans l'esprit : « Vous ne la vendrez 
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pas son prix, la jument, veuve Lanio! Elle est plus belle que ; 
l'argent qui vous sera donné. C’est moi qu'on aurait dû 
envoyer à Quimper, et, vrai, si je ne devais pas être soldat | 
demain, jamais personne, pas même Le Treff, n'aurait été Ia 
conduire à la ville! Elle me suivait comme une levrette. A pré 
sent, ils l'ont embarquée dans un wagon de bois. Elle tape des 
coups de pied dans les planches. Ohél! les agens de la Com- M 
pagnie, regardez-la! Elle passe sa tête de grande vipère entre 
iés barreaux de la fenêtre du wagon. Vous demandez : « Ouéliel 
est cette jument, qui a du feu jaune dans les yeux ? Comme elle 
a les dents blanches et les naseaux pourprés! » C’est la Jolie 
messieurs et dames, celle de Kerjan, la bête nourrie de la meile. 
leure avoine de Fouësnant, et qui mangeait, sous les pommiers,« 
des pommes jaunes et des pommes rouges; celle qui menait + 
aux foires Mme Quéverne. Regardez-la ! Vous ne la verrez plus ! 
Elle va se battre comme moi. Comme Re Kerdudal, | 
je vous le dis : la guerre! la guerre! » sl 

Les femmes, derrière la fenêtre, ayant soufflé la lumpe. Ù 
redoutaient d'ouvrir la porte à cet ivrogne, qu'un ordre, un. 
reproche, un mouvement, pouvait mettre en colère. Il élait ter-. 
rible, quand l’eau-de-vie lui brûlait les veines. Marie dit alors: 

— Laissez-moi : je vais le faire coucher a la grange. J F4 
commandement sur lui. 

— Vous allez y aller! dit la servante. 

— Vous n’avez pas peur? demanda la mère. 

Sans répondre, Marie alla vers la porte, qu’elle uvre 

Kerdudal la vit descendre les deux marches, et il s’arrêt 
crier, et 1l eut l’air accablé d’un homme pris en faute. 
M ao he menue, et, comme elle faisait Rue: le 1e 


parler. Elle avait projeté de le ME à l'écart, ce me 
même, et de lui dire : « Kerdudal, à où vous allez,  peut- 
vous entendrez parler de mon mari. Peut-être le verrez-w 
Vous serez peut-être dans les mêmes batailles : si vous appre 
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renvoyer de la cour, il fallait empêcher qu'il ne s’emportât, et 
faire obéir au son des mots, comme une bête. Elle s'arrêta 
# tout près, et, tandis qu’il se reculait, de l’autre côté du puits, 
elle lui dit, d'une voix très douce : « Ce soir, vous vous cou- 
à cherez dans la paille de la grange, Kerdudal. et, demain matin, 
“ Quand vous serez éveillé, vous viendrez me dire adieu. » 
É » Il obéit aussitôt. Elle le vit ouvrir la porte de la grange et la 

“refermer. Alors le calme de la nuit enveloppa la ferme de 
… Kerjan. Et Marie revint vers la maison. Mais, avant de ren- 
: trer, elle se tint un moment sur le seuil, et elle écouta, pour 
‘4 | savoir quelle était, dans un si grand événement, la voix de la 
s campagne et de la mer. Que disaient-elles? Elle ne perçut que 
les bruits accoutumés des soirs les plus tranquilles. Le vent 
… était tombé; les cloches ne sonnaient plus; à peine un bour- 
1 donnement très doux, comme celui qui ne meurt point dans 
_ les grands coquillages, venait des anses prochaines et des rochers 
… de la côte. Après un moment, un homme chanta dans ce silence, 
. buveur attardé sans doute, du côté des landes de Champdolent. 
Le bruit d'un automobile se leva, gronda sur la route du 
… bourg, et presque aussitôt s’étouffa entre les maisons ou les talus 
— boisés, et ce fut l’absolu silence, sauf toujours le murmure très 
4 léger qui s'élevait de la mer. 
Marie regarda autour d'elle, dans la nuit, le faite arrondi des 
4 _ chènes, bien au delà de l'aire. Elle enviait celles que l'annonce 
_ dela guerre rendait inquiètes pour leur amour, dans les villages, 
les fermes, les maisons louées aux étrangers; elle enviait celles 
qui pleuraient ce soir parce qu’elles avaient un bien à perdre. 
…. Demain donc, le second valet, Kerdudal, rejoindrait, avec plu- 
…_ Sicurs autres du pays, le dépôt de l'infanterie de marine. Elle 
_ allait rester avec la mère Lanio et une enfant de trois ans et 
‘à demi, n° ayant aucune place dans une autre âme humaine, sans 
_ lettres à écrire ou à recevoir; plus pauvre en vérité que celles 
qui , à présent, se désespéraient. Elle était seule, quand toutes 
l Gone même les fanées, même les défendues, se sentant 
| menacées de mourir, s’exaspéraient, et criaient, et appelaient 
- au secours. Marie Quéverne serait étrangère à tout et à tous; 
elle ne saurait pas même où combattrait, où tomberait peut-être 
4 mari qu'elle n'aimait plus, et, s'il revenait avec plusieurs 
3 autres, ce ne serait point chez elle. 
Be: HD la maison, elle entendit la mère qui trottinait, remet- 
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tant les chaises et les bancs en place, comme cela se fatsast 
chaque soir à Kerjan: Elle rentra. Les heures de la nuit passè- 4 
rent l’une après l’autre sur la campagne. Au petit jour, Marie 
se leva. 4 

Marie se leva et elle regarda, par la fenêtre de sa A 1 
si la grange était ouverte. Mais non. Elle écouta, étonnée, tra 
versa la cour, et ouvrit la porte. Kerdudal était déjà parti, el 4 
elle ne vit que le trou dans la paille où il avait dormi. |: 

— Que cherchez-vous après le valet? Je l’ai entendu marcher | à 
voilà plus d’un quart d'heure. Mn 

Alors Marie revint en hâte à la maison. Elle s’habilla comme | 
pour la messe, mais plus vite, elle dit à la mère:  ! 00 

— Habillez Jeanne-Marie quand elle s’éveillera. Moi, il faut 
que je coure à Fouësnant. Je veux revoir Kerdudal. Tant pis, | 
si je rencontre l’autre! nn 

La mère leva les épaules, mais elle était habituée à obéir, 
et elle ne s’opposait aux volontés de sa fille que s'il s RER 
des dépenses de la ferme. ‘4 

Cette fois, Marie ne perdit point de temps et coupa au Di 
court. En quelques minutes, courant presque, en effet, elle eu 
gagné la châtaigneraie du manoir de Landébec, tourna par les 
bois de pins qui sont en arrière, passa près des grandes fermes, … ; 
pareilles à un village et qui dépendent du domaine, et, bientôt 
après, déboucha sur la route du A tout près des dernières 4 
maisons. 

En chemin, elle n'avait rencontré personne. C'est que tout 
le monde était dans le village : toutes les fermes, toutes les clo- ù | 
series, les moindres chaumières perdues dans la campag 16 
étaient accourues Po l'adieu. La veille, c’étaient les mari 
qui étaient partis, et, à présent, c'était le tour des coloniaux 
La cloche de l’église sonnait la messe de six heures. Il y a ail 
des groupes devant toutes les portes de toutes les maisons, 
parce que toutes les. D maisons avaient au moins un Ron ; 


Le à faire, plusieurs mains à serrer, plusieurs j jeunes ; 
à embrasser. Toute la longue rue de Fouésnant était peupl ée 
d'une foule ardente, vivante. Les plus pieux étaient entrés dans 
l'église, et priaient, mais une seule âme animait tout ce P e 
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‘+ peuple, une seule pensée commandait les mouvemens, les allers, 
. 4 les retours, les regards, les étreintes, les mots : « Voici les der- 
+ nières minutes où nous serons ensemble. » On tâchait d’être 
"5 brave, mais à mesure que les minutes s’écoulaient, le courage 
me: de plusieurs de ces jeunes femmes, de ces mères ou de ces 
1 ‘jeunes filles, fléchissait, et on voyait pleurer des yeux qui jusque 
Là s'étaient efforcés de rire. Et les yeux les plus tristes n'étaient 

pas toujours ceux où l’on voyait des larmes. 
: Tout à coup, en haut du bourg, on entendit un roulement 

_ de tambour et un grand bruit de paroles; quelques cris mêlés 

y répondirent; puis on vit un homme, un officier en tenue, 
È autour duquel on ne sait d’où, de droite, de gauche, de partout, 
_ des hommes s'étaient groupés. Un drapeau flottait derrière lui, 
tenu très haut. 

— Qui est-ce? 

— Le capitaine. 

_— Il était en retraite! Il avait une jolie maison. 

— C'est son goût de partir. 
- — C'est son devoir. 
…. — Oui, tu vois bien : il reprend du service; il ne peut pas 
… rester en arrière. La guerre l'appelle! 
4 | Déjà, entre les maisons, le cortège descendait, deux clairons 
. sonnaient, un tambour battait; l'officier, prenant la tête du 
3 n. … petit bataillon, descendait la rue du bourg, et, à mesure qu'il 
É: … passait, tous les hommes convoqués à Quimper se joignaient à 

la troupe, et la grossissaient. C'était, à chaque pas, des adieux 
4 rapides, des sanglots, puis des gestes comme on en fait à ceux 
qui S éloignent à bord des bateaux; des filles agitaient leur mou- 
…._ choir, comme elles l'avaient vu faire à des dames sur les jetées 
des ports. 
a Quand la troupe avait passé, presque toujours les pères res- 
5 près de la porte, les mères et les femmes rentraient dans 
s … la maison. Mais les jeunes filles et les tout jeunes hommes qui 
n'étaient point en âge de partir, et les enfans, descendaientavec 
le cortège et faisaient, aux deux côtés, une foule bruyante, 
tendant les mains vers les soldats et les appelant. On enten- 
“dait : « Au revoir, mon Jean, au revoir, mon Pierre. Envoyez- 
À - une carte postale quand vous serez à la frontière. Regar- 
% -dez là-bas, à la fenêtre : c’est Jeanne qui s’est mise [à, exprès 
pour vous. Regardez à présent à votre droite. » Et ïls passaient, 
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le tambour battant toujours : « En avant, en avant! » Et à 
mesure que le cortège avançait, er chaque logis, il y avait 
des remous comme au long des rochers. Toutes les familles 
groupées là s’agitaient et se mêlaient, autour de quelques 

hommes immobiles, des anciens, qui regardaient venir l'offi- 
cier, et qui ne voulaient pas se laisser gagner par l’émotion. 

Les jeunes, ceux de l’active, ceux de la réserve, tous ceux qui 

allaient quitter le pays, faisaient déjà figure de soldats. 

Vers le milieu du bourg, sur la gauche, 1l y avait un ras- 
semblement plus considérable qu'ailleurs, autour de cinq beaux 
jeunes hommes, les cinq fils des Hascouët, qui sont de gros 
fermiers au Nord de la commune. Tous les cinq, ils entouraient 
le père, assis sur une chaise, et qui faisait semblant de fumer sa 
pipe. Des femmes, des parens, des enfans remuaient sur les 
bords du groupe; lui, l’aïeul, 1l avait la tête penchée. Il regar- 
dait de côté l'officier, et le drapeau, et les sonneurs de clairon, 
et le bataillon qui s’augmentait, et toute la foule en marche; 
il ne bougeait point : mais, quand il a vu arriver devant lui 
le capitaine, il s’est levé, il a fait le salut militaire avec la. 
main qui tenait la pipe, et, regardant l'officier, 1l. a prononcé 
des mots inusités et le dernier commandement paternel 
« Assez causé, mes gars! C’est votre tour! Allez! Vive la 
France! » EL les cinq beaux Jeunes hommes l'ont quitté. Il y. 
avait, en avant, arrivant en face de Ia troupe, un cheval « 
rouge de la ferme du Rouhre qui essaya de passer à droite, à 14 
gauche, puis, effrayé du bruit et de la foule, tourna bride en- 
levant son cavalier, et repartit au galop dans la direction de A 
Quimper. Il y avait là aussi, un peu plus loin que les cinq M 
grands gars des Hascouët, et dans la maison d’un boulanger, 
une jeune femme, plus triste encore que les autres, et qui ne 
faisait aucun signe à personne; deux servantes de la maison se 
tenaient accoudées sur l'appui de la fenêtre, mais elle, un peu É | 
en retraite, et, droite entre les deux, cherchait quelqu'un parmi 
ceux qui passaient. Elle le reconnut, elle s’avanca un peu entre #« 
les servantes, et, de sa voix claire qu'on entendait si bien quand ne 
elle hélait les hommeset les femmes répandus ne les champs, w 
à l'heure de midi, elle appela : 20) 

— Kerdudal? : 00 

Le grand valet de Kerjan sortit aussitôt des rangs, et vint x 
devant fenêtre, en portant la main à son chapeau. Il n était 


+” 


RUE 


LA CLOSERIE DE CHAMPDOLENT. 499 


St 


CE | plus ivre, il ne pleurait pas. Il avait un visage grave, et on 

| voyait déjà que, demain, ce serait tout à fait un homme de 
no 

4 per Qus me voulez-vous ? dit-il. 

E Elle se pencha. Les servantes se retirèrent un peu à leur 

LP} tour. Très bas, Marie Quéverne continua : 

mn  — Kerdudal, si vous le rencontrez à la guerre, écrivez-moi 

Le quelque chose de lui ? 

-  Iifitun signe de tête. Il lui serra la main, dans un geste 

bref, et dit : 

“  — Y a pas grand’chance, mais si ça se trouve, je le ferai 

| tout de même. 

 EÆil rejoignit la troupe; qui avait déjà pris de l'avance. 

r Pire de toutes les fenêtres, de toutes les portes, ceux qui res- 

_ taient, de plus en plus nombreux, regardèrent ceux qui s’en 

\, Wallaient. Le son du tambour diminua, la rumeur de la foule se 

He perdit entre les dernières maisons et, bientôt, parmi les arbres 

de la route. Presque toute la jeunesse de Fouësnant était partie, 


M & et il fallait continuer de vivre. 


ns 


II. — TOUT LE PASSÉ 


| 

Elle s'était mariée à vingt ans, le 23 mars 1910, malgré le 
| père, ce grand et sombre Yves Lanio, planteur des deux pom- 
2 meraies de Kerjan, homme à qui tout avait réussi, le commerce 
le l'avoine, l'élevage des chevaux, la fabrication du cidre, avant 
oute chose l'habitude de grogner en affaires quand les autres 
…. rusaient, et qui n'entendait point que sa fille épousäât un fils de 
_ closier, un pauvre, dont on ne pouvait dire même qu'il fût tout 
a. paysan. Sa fille était un morceau de son bien. Il comptait 
| us encore et s'enrichir par elle. 


: que dépageuit l siiple col de mousseline thyadté : à la paille, 
ie Lanio, un jour qu'elle remuait à la pelle les tas de fro- 
nt, ‘d'avoine, de blé noir, d'orge, toujours tenus si propres et 
relevés dans le grenier de Kerjan, avait déclaré à son père, 
au pour inspecter l'ouvrage : « Autant vous le dire aujour- 
d'hui que demain, mon père, je me suis promise. — À qui? — 
' épouserai Pierre Quéverne, et pas d'autre. » Le père avait 
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bois, au bord du tas de froment, et il était devenu si rouge, lui 100 | 
tout sec de visage et couleur de granit, qu'on put croire un M 
moment qu'il allait être frappé de congestion. Cependant, peu M 
de mois après, il céda. Et il en mourut. 

Il céda parce qu'il était aux ordres de sa femme, qui était | 
elle-même aux ordres de sa fille. "TES 

Pierre Quéverne, quatrième fils et septième enfant du closier 4 
de Champdolent, celui qui habitait dans les terres, un peu plus 
haut que Kerjan, là où se lèvent deux grands sapins qué les | 
marins aperçoivent du large, était bien un pauvre, en effet, et M 
seulement une moitié de paysan. Ils sont nombreux, sur les 
côtes de Bretagne, les hommes au double métier : laboureurs … 
et semeurs en extrême automne, semeurs encore au premier 
printemps, sédentaires et terriens pendant les mauvais mois; 
puis, tout à coup, vagabonds, enrôlés pour le printemps et l'été … 
par les patrons de pêche, ratissant les basses avec le chalut, ou | 
courant à la poursuite des bancs de sardines, de maquereaux … 
ou de thons. Deux jours, trois Jours, cinq jours, tantôt plus, 
tantôt moins, ils restent au large, rentrant le sàmedi si le 
poisson et le temps le permettent, repartant au flot du lundi, 
deux heures avant que la mer ne soit pleine. Pierre Quéverne … 
était de ceux-là. La mer lui avait pris Le cœur, bien avant qu'il. 
ne courtisät la fille des Lanio de Kerjan. 4 

Le closier de Champdolent n’avait point vu sans peine ce. 
garçon actif et solide se donner à la pêche, quand la terre eût 
demandé toute la force et tout le temps des habitans de la co L 
serie. Mais il pouvait alors, à toute rigueur, se passer, pour la 
moisson de l’aide de son dernier fils. Il avait celle d’un autre | 
fils plus âgé, à présent embarqué sur la flotte, et de deux filles : 
Josèphe, un peu faible de jambes, mais douce de visage, main-. F 
tenant mariée en Douarnenez, et Julie, la plus bretonne de « 
toutes, grave un peu, silencieuse, ardente au fond de l'âme, et ve 
qui devait, à la Toussaint suivante, entrer au noviciat dessœurs - 
du Saint-Esprit. Le pauvre n’avait guère d’ailleurs à s'opposer. 
aux vouloirs de son Pierre. Pourquoi l'eût-il fait? N’était-ce u 
point une belle chance, comme on le disait partout, qu un 
enfant de la closerie épousât l’héritière de la grande ferme de 
Kerjan? Il commanda donc pour les filles un tablier de soie, 
pour lui-même et pour Pierre un complet galonné de velours, 
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ce qui l’empêcha, cette année-[à, de payer sa propriétaire, et la 
| noce eut lieu, partie dans une auberge de Fouüsnant et partie à 
_ la ferme. 

4 lle dura deux jours. Toute la parenté des deux côtés y fut 
k | conviée, jusqu'à des cousins si éloignés que, depuis leur enfance, 
k à peine se souvenaient-ils d’avoir entendu prononcer le nom 
- des Lanio ou celui des Quéverne. Mais, invités par un petit 
à billet écrit de la main d’une fille instruite, — Marie chez les 
 Lanio, Julie chez les Quéverne, — ils vinrent, flattés, appor- 
tant pour écot une motte de beurre fin. Ils vinrent des pro- 
 fondes terres qui s'étendent et reçoivent la pluie d'hiver et le 
… soleil de la côte entre Rosporden et la forêt de Coatlac’h: de 


HQE des pentes méridionales de la Montagne Noire, — où 

les Homes avaient les cheveux longs ; — ils vinrent de Does 
j. _nenez, — où les Jeunes filles avaient des bijoux comme des 
1h femmes; — ils vinrent même des collines qui contraignent les 


eaux de la rade de Brest, et des champs de primeurs de 
*. Roscoff. L'abbé Quéverne, vicaire en Quimperlé, célébra la messe. 
… Les cloches sonnèrent comme aux plus grandes fêtes. Les 
ë . garçons de la noce tirèrent plus de coups de fusil qu'on n’en 
peut entendre un jour d'ouverture. Après la messe, et tandis 
que les mariés, agenouillés sur les tombes, dans le petit cime- 
D: ne qui entoure l’église, priaient pour les ancètres, on vit 
_ arriver au milieu du village et commencer à jouer, sur la 
: _ route, devant la porte même, trois joueurs de biniou, parmi les- 
… quels était Bodivit, le meilleur sonneur de toute la Cornouaille. 
… On dansa dans la salle de l'auberge, et, le soir même, dans l’aire 
bien balayée de la ferme de Kerjan. Les joueurs de biniou, 
4 _ auxquels trois joueurs de bombarde donnaient la réplique, ne 
danser la gavotte et la valse que là-bas on appelle « le bal. 
É Après deux jours, par les chemins verts où tout à te a 
‘ Do oO" les conscrits de la grande guerre et les petits che- 
vaux bretons, la mariée monta à Champdolent. Puis, toute la 
© rumeur qui s'était faite autour de ce mariage s’apaisa peu à 
eu, et il n'y eut qu'un jeune ménage de plus, travaillant la 
ue et ne paraissant guère dans la rue de Fouësnant que le 
… dimanche matin, à l'heure de l'office. 
- Comment ce Pierre Quéverne avait-il pris le cœur de la fille 
8 Lanio de Kerjan? Parce qu'il l’eût enlevée, si on ne la lui 
rait donnée ; parce qu'il l’aimait à la folie et qu'il était de 
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ceux auxquels on ne résiste guère : un homme, en vérité, né 


pour le commandement, et qui fait sa troupe et sa suite de tous | 


ceux qu'il rencontre. Ceux qui ne le voyaient qu'une fois, un 


jour de belle humeur, pouvaient dire de lui: « Quel amusant. 
garcon! » mais ceux qui le connaissaient bien disaient : « Quel 


diable d'homme! » Il était de moyenne taille et plutôt petit, 


mince et très musclé; les paris lui plaisaient, et toutes les aven- 
tures, et toutes les histoires. Il avait des yeux bruns animés 


d’une vibration continuelle, un nez solide aux ailes sèches et 
fortement arquées, deux pinceaux de poils roussâtres au-des- 
sus des lèvres, et le teint briqueté d’un vieux patron de barque: 
Inégal d'humeur, s'emportant pour un mot, s’apaisant pour ün 


autre, il avait des momens de colère redoutable qu'il savait à 
merveille se faire pardonner. Càlin avec ses sœurs ou sa femme, 


plaisant et serviable avec les hommes, on ne le voyait jamais 
embarrassé. Il avait la réputation d’un homme adroit à toutes 
choses et sans peur aucune. À Ia closerie ou dans les fermes 
voisines, qu'il s’agit de dégager une charrette embourbée, — 
et Dieu sait si les chemins avaient des ornières en hiver, —— 


ou de couper les hautes branches des ormes, de réparer le toit « 


de chaumeentaillé par la tempête, ou d’atteler une jeune bête 
difficile, tout de suite on appelait Pierre. Et de même, quand la 
mer était dure, le courant presque aussi rapide que le vent, 


l'entrée du port cachée par la brume, les hommes d'un bateau | 
étaient tranquilles s'ils savaient que la barre était tenue par 
Pierre Quéverne. Une photographie le. représentait à côté de | 


son père, de son frère l’abbé et de son frère lé marin : il était 
d'une tête moins grand que les autres, mais aucun d'eux n’au- 
rait pu lutter avec Iur. : 


Au fond de cette âme passionnée, vivait le sentiment de À 
l'honneur, une intelligence prompte à distinguer le bien et le " 


mal, une foi peu instruite, mais aimée, ferme et portée au sacri- 


fice : tout un trésor hérité des vieux pères et des vieilles mères ‘2 
de Bretagne. Il ne parlait guère de ces choses; il les énten- 


dait, ce qui vaut mieux, et il était plus dévot que sa femme. 


Marie n’appartenait point à une famille aussi saine ; elle ” 
n'avait point reçu les mêmes leçons. Ni l'intelligence, ni le 
cœur ne lui manquaient, ni l'esprit d’ordre, ni lé jugement en 


affaires, ni le désir d’être considérée, qui ne va pas sans consé: - 
quences heureuses. Mais on ne l'avait pas élevée. Elle ignorait 
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Ja contrainte, la règle, la raison de vivre et le bonheur des 


autres. Elle s'aimait elle-même au-dessus de tout, et cela gâtait 
ce quil y avait de bon en elle. Dans le bourg de Fouëésnant, 
dans les fermes, on ne pouvait dire qu'elle eût eu des amies; 


elle avait eu des adulatrices, des compagnes maintenant mariées 


pour la plupart, établies loin d’elle ou près d’elle, enfermées 
dans les devoirs nouveaux et devenues comme étrangères, mais 
qui n'avaient cessé, au temps où grandissait Marie, de lui 
répéter, chaque dimanche : « Oh! la jolie coiffe que vous avez, 
Marie ! Les jolis cheveux blonds! Comment faites-vous, pour les 
si bien relever en casque ? La Jolie croix d’or! Et quelle jolie 
fille vous êtes ! » Elles la flattaient pour être vues dans son 
intimité, pour sortir de l’église avec elle, bras dessus, bras 
dessous, trois ou quatre ensemble, fraiches, bien nippées, 


ornées de leurs ailes blanches et des rubans qui virent au 
_ vent, saluées, à toutes les portes, par un sourire où il ÿ avait 
au moins un remerciement d'être aussi jeunes et d’être du 


pays. Cependant, elle n'était pas jolie. C'était trop dire. Elle 
avait une taille élancée et souple, dont elle était très fière, une 
grâce prenante, un cou blanc et très fin, que le col PA 

dégageait à merveille, des traits petits, une physionomie mobile, 
nullement dressée, où se lisaient tous les mouvemens d’une 
âme orgueilleuse toujours et rieuse volontiers : mais les yeux 
verts n'étaient pas réguliers. Transparens, cela est vrai, et vifs, 
et habiles à ensorceler ceux ou celles qu'elle avait choisis, ils 
étaient un peu trop rapprochés, ce qui fait qu'elle biglait légè- 


 rement, et qu’on pouvait se demander, la regardant, avec lequel 
- de ses deux yeux on se trouvait en conversation. 


Dès le mois d'avril, Pierre s'embarquait, un peu pour gagner 
de l'argent, mais surtout parce que le changement lui plaisait. 
Sardinier, thonnier, chalutier selon les saisons, 1! faisait tous 
les métiers de la mer. Tous les bateaux lui plaisaient, pourvu 
qu'ils fussent bien commandés et bien voilés. On partait de 
. Concarneau ou du port de Benodet, ou de l’anse de la Forêt, et, 
- fantôt à l'Ouest, tantôt vers le Sud, avec la flottille peu à peu 
Doi on jetait le chalut sur les fonds de sable, ou les filets 
de surface pour prendre la sardine, ou les lignes amorcées avec 
des barbes d’épis de maïs que les thons suivent et happent à la 
| course. On ne savait pas le matin où l’on coucherait le soir. 
Souvent, C'était en mer, sous les voiles abattues; souvent aussi 
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dans les pores ou les petits abris de côte qu'on tâchait de regagner. 
On prenait un repos de quelques heures à Douarnenez, au 
Pouldu, dans le petit port de l’île d’Yeu, entouré de sécheries 
de poissons, à Croix-de-Vie, aux Sables-d'Olonne ou entre les 
écueils de l'archipel des Glenans, que visitent toutes les nuits 


lant de barques en marche, où le bruit profond de la mer sur 


les roches ne se tait en aucune saison, et où il y a tant de cail- 
loux, tant de courans, tant de mauvaises passes et tant de pois- 
sons de roches, que les pêcheurs disent entre eux : « Qui 
connaît les Glenans connaît toute la mer. » A Croix-de-Vie, 
on s’arrêtait souvent, sans entrer dans le port, à l’abri de 
la Roche de Pilours. On était là dix, vingt, trente bateaux de 
pêche, assemblés pour un peu de temps, pour moins de temps 
que la nuit ne durait; les deux bateaux extrêmes, le plus en 
dehors et le plus en dedans, allumaient un petit feu, et tout 
dormait, et Pierre aimait particulièrement cette escale de pêche, 
quand il pouvait descendre à terre, à cause d’une vieille mère 
en jupes courtes et chaussée de socques de bois, une poisson- 
nière enrichie, vaguement sa cousine, qui le recevait, lui don- 
nait de l’eau-de-vie, et riait à tout ce qu’il disait. Il ne s’en- 
tendait pas toujours avec les hommes de la marine, et ce n’est 
pas pour surprendre. Autant d'espèces de bateaux, autant 
d'espèces de pêcheurs. Et 1l y en avait, sur la mer d'été, des 
barques qui ne se ressemblent point! Des grands thonniers 
pontés, capables d'aller chasser le germon jusqu’au golfe de 
Gascogne, des barques gréées en sloop, d’autres à deux mâts 
égaux comme ceux de Concarneau, des barques carrées à l’ar- 


rière et d’autres arrondies, et d’autres encore effilées aux deux. 


bouts comme ces solides synagos de la rivière de Vannes, taillés 


“> ee 
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1? 


pour naviguer dans les courans, et d’autres toutes frêles, comme 


ces forbans de la rivière d’Auray, qu’on peut mener à la 
godille. La forme et la couleur des voiles ne différaient pas 
moins. Quant à l'humeur des équipages, elle variait avec celle 
du temps, avec le succès de la pêche, et selon l’origine des 
hommes, Bretons de Cornouaille, Bretons du Vannetais, gens 
de la Loire, gens des côtes de Vendée, gens des îles. 

Donc, on n'était pas toujours d'accord entre pêcheurs venus 


de villages différens, et souvent rivaux. Si la sardine, par 


exemple, était en abondance, il arrivait que les pêcheurs de 
Vendée refusassent à ceux de Bretagne, ou réciproquement, le 
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Roi de décharger et de vendre le poisson. « Retournez chez 
vous! » disaient-ils. Plus d’une fois, sur les quais ou devant les 
| auberges, ou autour des tables, dans les fumées de l’eau-de-vie, 
_des hommes s’étaient battus. | 
| _ Pierre aimait cette vie que les anciens de sa race avaient 
| sans doute menée avant lui. Marie en souffrait, non seulement 
Na cause des absences répétées pendant six mois, mais parce 
1 qu elle était blessée, dans son amour-propre de femme riche et 
: jolie, d'entendre dire par les filles de Fouësnant : « Il travaille 
comme un gueux, qui a deux métiers dont aucun n’est bon, ce 
#4 bre Quéverne de Champdolent. Si la femme avait du bien, 
_ comme on le prétend, laisserait-elle son mari courir la mer six 
ours sur sept? » 
… Deux volontés dont aucune ne cède ne font point un bon 
f | Hd La jeune femme était capricieuse à Champdolent parce 
qu’elle l'avait été à Heu, elle s’imaginait que son mari lui 
1 obéirait en tout parce que la mère ob avait toujours eu peur 
# elle. Il lui arrivait de crier, encore maintenant, de commander 
… très haut, de menacer : mais le succès n’était pas le même. 
farie s'indignait de ne plus avoir la toute-puissance. Elle le 
aissait voir. Sans doute, le vieux Quéverne l'aimait, mais il 
n'était point dépensier, ayant toujours eu bien du mal à ne point 
; ’endetter. Travailler pour Marie, trouver bonne la cuisine qu'elle 
i faisait, laisser la jeune femme à la maison quand les hommes 
_ coupaient la moisson, aller porter au bourg le pain que cuisait 
: boulanger, il le voulait bien. Mais il refusait obstinément 
; 9 engager une petite tàächeronne que Marie lui demandait, et qui 
eût soigné les cochons, conduit au pâturage et ramené les 
_ vaches , Sarclé les blés, et fait tout l'ouvrage qui n’était point 
celui de la maison même. Elle se plaignit surtout vers la fin de 
Ja première année de son mariage, lorsque, grosse de six mois, 
À toujours ‘plainte et encouragée à se plaindre par sa mère, 
. qu'elle allait voir en cachette, elle dut aider aüx semailles, 
ramasser les pommes tombées et aussi les châtaignes. Sa belle- 
r Julie, la grande laborieuse et la grande silencieuse, tou- 
rs prête ? à se Lever pour épargner aux autres une fatigue, celle 
tirait l’eau du puits, celle dont les yeux disaient à chaque 
{ ant : « Puis-je servir? » avait quitté la closerie pour le cou- 
Jean As LA que ménager de son pauvre bien, 
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pain que vous ne f#ftes plus; on n’avait jamais besoin de les 
prier pour les voir là où le travail pressait; elles croyaient que 
tout allait mal là où elles n'étaient pas. Peut-être bien qu'elles 
avaient raison! » Le mari n’aimait pas les reproches du père. 
Il aimait encore moins ceux de sa femme qui boudait, et tantôt 
il commandait durement et Marie obéissait ; tantôt, par amour, 
il prenait le parti de sa femme, et disait : « Reste à la maison, 
j'irai chercher les vaches; j'irai quérir l'herbe pour les lapins ; 
j'irai au bourg demander à la lingère si tes coiffes sont repas- 
sées; » tantôt il s’'emportait sans bien savoir contre qui, peut- 
être contre lui-même, et quittait la maison où cette princesse 
n'avait point les serviteurs qu'elle eût souhaités. 

Pour elle cependant, il dépensait tout ce qu'il e La 154 
première campagne de pèche qui suivit son mariage fut la plus. 
courte et l’une des meilleures qu'il eût faites. Elle ne dura que 
huit semaines. Tout le gain des jours d'absence et de fatigue, il 
le versa aux mains des marchands qui viennent un jour ici et 
un jour là, dans les bourgs de Cornouaille, avec de grandes = 
voitures pleines d’étoffes, de broderies et de rubans. Debout, 
devant l'étalage forain, ayant près de lui Marie dont la taille 
était épaisse et le visage tiré, il prenait en riant les pièces d'or 
et d'argent, une à une, au fond d’un sac de toile grise qui lui 
servait de porte-monnaie. « Voilà pour le tablier de soie, disait- 14 
il; tu te rappelleras, Marie, que c’est la sardine que nous avons 4 
pèchée au large de l'ile d’Yeu qui l'a-payél!... Voilà pour les 
rubans pailletés : c’est le prix de trois nuits de chalut, par gros » 
temps, je t’en réponds, dans la baie de Bourgneuf... Voilà pour 
les langes et le bonnet de mon fils! » Les femmes et les jeunes. 
filles, regardant à distance, pensaient : : « Est-elle heureuse! 
C’est gentil d’avoir un mari qui dépense pour vous, au lieu 
d'aller boire, et qui est joli homme, bien sûr, et d’un bon tour! » s + 

L'enfant naquit au commencement de mars. C'était une Fa 
fille, frêle et criante. La mère fut longtemps à à se remettre. Elle 
essaya de nourrir et, pendant trois mois, lutta contre l'obstina- 
tion de cette petite créature, qui se détournait du sein après | 
avoir ‘pu dan gorgées, et refusait ce lait trop clair. | #à à 
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- dure à comprendre : mais elle ne semblait pas s'apercevoir 
… qu'elle était aidée, et que chacun, dans la closerie, la servait 
_ commeil pouvait. « Petite, disait le vieux Quéverne, lés années 
- sont difficiles; je suis tout de même content de t'avoir fait plai- 
- sir. » Il n'obtenait, pour réponse, qu'un sourire des lèvres vite 
effacé; les yeux tristes n'avaient pas souri, n'avaient pas 
même regardé celui qui les cherchait. 
…__ Ge fut vers ce temps-là qu’elle dit à Pierre, un soir qu'il 
_ rentrait de la pêche : 
— Je ne veux plus d'autre enfant. Vous entendez? Je n’en 
_ veux plus! 
Ë La phrase fut dite très bas, dans le lit de leur mariage, 
dans la chambre qui avait vu naître bien des enfans, et mourir 
; bien des anciens presque sans reproche. L'homme sentit au 
à profond de son cœur un coup aigu, comme si le couteau d’un 
Deurnreien lui avait percé la chair, car il avait eu le temps de 
… connaître la force de cette volonté de Marie, qui était sans 
… autre commandement que celui du plaisir et celui de la gêne. 
cl fit semblant de croire qu’elle ne savait ce qu'elle disait. « La 
_ fatigue vous fait mal parler, ma petite Marie, dit-il; dormez, le 
… jour a été fatigant, à cause de la lessive à are: vos mains 
Ro chaudes comme la fièvre : mais demain, la marée ne me 
… prendra pas avant deux heures, je vous aiderai. » Et il lui 
… caressait le visage et les cheveux, et il lui disait, très bas lui 
È aussi, des choses tendres, sans suite, et des complimens, 
- comme elle les aimait, au temps où elle était sa fiancée. Mais 
Marie se faisait. 
É Déjà il lui en voulait de ne pas avoir pris, à Champdolent, 
N. toute la place qu'il savait qu'elle aurait pu prendre, et il lui 
4 reprochait encore de retourner trop souvent à Kerjan. Parce 
… qu'il était lui-même d'un tempérament hardi et d’une humeur 
| _changeante, peu capable d'appliquer très longtemps son esprit 
1% “aux mêmes choses, mieux doué pour le danger, pour la presse, 
_ pour l'occasion difficile, que pour le lent effort continu de la vie 
… monotone, il eût voulu trouver, dans sa femme, la ménagère 
_ attentive, prévoyante, calculatrice, ét qui parle peu, voit clair, 
et, presque sans commandement, dirige son monde, comme la 
_ lumière, vers qui tout monte et tout regarde, en silence. 
La jeune femme ne gagnait rien à trop fréquenter Kerjan. 
pielle était reprise par la vie d'autrefois, et, n'ayant plus de 
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devoir, là où elle se plaisait à retourner, elle comparait avec 
le présent, avec l'avenir surtout dont elle avait peur, cette petite 
royauté de sa jeunesse. Cependant, ce n’était pas sa jeunesse. 
qu’elle retrouvait ainsi, quand elle s’échappait de Champdolent, 
sous le moindre prétexte, pour descendre à Kerjan, où les deux. 
valets Le Treff et Quinquis, où la nouvelle servante depuis un an 
gagée, la lourde Josie, la saluaient comme la maîtresse encore, 
— et ils ne se trompaient point, — où la mère l’accueillait avec … 
des larmes, avant même que Marie lui eût demandé de la conso- 
ler. « Que t’ont-ils fait encore, ma pauvre fille, que te voilà pâle, . 
avec des yeux cernés ? As-tu seulement de quoi te nourrir? Et 
le pêcheur de sardines, est-il en mer, ou dans les champs? Tu » 
n’as donc pas seulement de quoi faire repasser tes cols, que le 
tien est tout chiffonné ? Ou bien, peut-être, ils te font porter des” 
fagots sur les épaules? Allons, viens là, et dis-moi tout! » Marie. 
venait. Elle disait tout : c'était peu de chose en beaucoup de. 
mots. Elle rentrait à Champdolent plus soucieuse qu'elle nen 
était partie, plus défiante envers ceux qui espéraient en elle, 
moins mère, moins femme, moins ménagère. Et la closerie OÙ 
près de Marie, vivaient le vieux père, son fils, une enfant, une. 
servante,un mélivier, n'ayant pas de maitresse au cœur veillant … 
sur tous, ignorait la douceur de vivre. | R 
On était à la fin de juillet, au milieu du second été après M 
les noces. Les fermiers de la Bretagne du Sud. coupaient pe 
l’avoine et le froment qu'un vent sec, assez rare dans cette … 
région maritime, desséchait. La pêche était bonne, le poisson M 
se vendait bien. Sur le quai des petits ports, au retour … 
des barques, les baigneurs, nombreux cette année-là, amusés, 7 
secrètement intimidés par le ton des marins, qui n'aiment pas. 
le marchandage, achetaient à n'importe quel prix des poissons | 
même de second choix, des plies, des cats, des tacots, des 
vieilles, tout ce qui, a les mois d'hiver, est acheté par les 4 
pauvres, et sert à faire la cotriade. | CHU 
Le closier de Champdolent, voyant que la récolte n ‘était pas 
mauvaise et que la pêche donnait beaucoup, se disait, regar- 
dant Pierre et Marie : « Ils devraient se réjouir pourtant ! » Mais 
la paix n'était point dans cette maison. Pour un jour qu it 4 
ir ses mariés, GORE il disait, contens de . retrouver, ( 
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. envers celte femme venue dans la closerie comme par miracle, 
et qui se montrait prévenante pour le closier, et respectueuse, 
. comme si elle n’eût point quitté une grande ferme pour misérer 
dans une petite. « Je vois par là qu’elle est bonne, disait-il 
encore, et, pour le reste, pour le ravaudage et pour le soin de la 

Ë » volaille, pour l'économie, l'exactitude et plusieurs autres choses, 

cell pourra faire des progrès, car, n'est-ce pas, mon Pierre, c’est 

3 pendant qu'elle est blonde encore qu’elle peut changer. » 

‘à Mais Pierre continuait de se plaindre, ne fùt-ce que par le 

pri de son front, tantôt d’une chose, tantôt d’une autre. Dans 
ses yeux, lorsqu'il regardait sa femme, une lueur mauvaise 
| passait souvent, et, n'eût été la présence de Jeanne-Marie, qui 

: commençait à jaser, et qu'il faisait sauter sur ses genoux, et 

De imitant les mouvemens du roulis, on aurait pu 

. craindre, quelquefois, que Pierre ne quittât la maison, pour 

_ toute la journée du dimanche. 

Un soir de septembre, comme l'orage grondait sur la mer et 

1 au-dessus des terres, et que l’air était aussi chaud que l’haleine 

“ d’un four, Jean Quéverne tirait de la paille d’un pailler qui 

4 “était au fond du jardin, posé sur une litière d’ajoncs, appuyé 

5 de deux côtés aux murets de pierre sèche, à la place où, depuis 

… des centaines d'années, une meule toule pareille, longue, 

be dorée, servait en bas d’abri pour les mulots, en haut 

pose pour les moineaux, et diminuait chaque soir de la valeur 

… de deux bottes de paille, qu’un Quéverne de Champdolent, aïeul, 
pur ou petit-fils, portait aux bêtes de l'écurie. Le closier, vêtu 
de son pantalon et de sa chemise, enfoncait les bras dans l’épais- 

“seur de la paille pressée, et, avec effort, arrachait une poignée, 
puis une autre, qu'il laissait tomber à ses pieds. D'un coup de 

É poing, il venait de relever et de rejeter en arrière son chapeau 

:. de feutre, qui collait à son front mouillé de sueur, lorsque 

Pierre sortit de la maison, à vingt pas de là, et se dirigea vers 

i, rouge de colère, et tendant le poing. 

| are gueusel L’entendez-vous, qui crie, parce que Je l'ai 

\ ognée? Ah! elle peut crier! 

| ‘ .… — Vous l'avez cognée, Pierre? Votre femme? 

ee VA père retira lentement ses deux bras, jusqu'aux aisselles 

4 foncés dansla meule, et, ayant un moment regardé le pêcheur, 
fi e prit par les deux épaules, et le secoua si rudement que 

4} homme, sans se défendre, tomba sur les genoux, puis assis. 
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— Mauvais gars! Une femme que vous avez choisie, et qui 
a plus de bien que nous tous ensemblément! Une femme qui 
fait tout de même honneur à Champdolent, et que j’apprivoiseral 
bien aux manières de chez nous, moi je l’ai vu tout de suite! 
Elle est douce avec moi, parce que je lui parle honnêtement... 
Qu'est-ce que vous avez à ne pas répondre? Pourquoi l’avez- 
vous cognée ? 

Pierre, comme un enfant puni, la tête basse, le buste appuyé 
à la meule, balbutia : 

— Parce que mon tricot n'a pas été raccommodé! 

— Et encore ? 

— Parce qu’elle dit que je ne lui rapporte pas tout mon 
argent ! 

— Et encore? 

Pierre hésita un moment, il tourna la tête vers la maison, 
dont la porte était demeurée ouverte, et il dit, très bas : 

— Parce qu'on n’est pas heureux, mon père, ni elle, ni moi. 


L'ancien, qui était penché au-dessus de lui, se redressa, et 


sans répondre, respira trois ou quatre fois, comme ceux qui ont 
reçu un coup rude sur la poitrine, et qui ne peuvent d’abord 
parler. Il regarda, lui aussi, du côté de la maison, et il vit, 
appuyée au chambranle de la porte, Marie, qui les observait, 
Marie, les bras croisés et si hautaine de visage, et si méprisante, 
que la menace d’un grand malheur, la certitude d’une inimitié 
telle que la closerie n’en avait point connu, troublèrent la paix 


de ce vieil honnête homme. D'instinct, il pensa à Dieu, il dit 


du fond de l’âme : « Aidez-moi! Aidez-moi! Voici que l'épreuve 
est venue, et que Je ne sais comment faire ! » Puis, comme il 
sentait, le long de son corps, nronter les épaules de son fils, qui 
se relevait, il entoura de son bras droit cette pauvre tête égarée 
à moitié, et qui demeura là, sur la poitrine du père, à la place 
du cœur. Alors, essayant de ne DO montrer sa peine, ce 
mant sa voix, il demanda, doucement : 

— Vous avez bu plus que de raison, Piêrre, je parie ? 

— Oui, un peu. À 

— Ne buvez pas trop de fort, mon pauvre, ça tourne les 
esprits. Avez-vous encore votre entendement, pour lui parler? 
Marie nous regarde. 

— Je le sais bien. 

Elle n'avait pas décroisé Les bras, ni déridé son visage. On 
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A Povuit Jusqu'au feu de ses yeux verts, car le soleil caressait le 
mur, comme tous les soirs d'élé. Elle n’avait pas même relevé 
ÿ sa coiffe qui tombait, avec ses cheveux tout ardens, sur son front 
et ses joues. 

| 4 Écoutez bien, Pierre | Allez lui demander pardon, parce 
k. que vous Jui avez fait offense ! 

Non! C'est elle la mauvaise, de nous deux! 

…__ — Vous allez, je vous le dis, lui demander pardon. Et vous 
\ redeviendrez bien ensemble, comme il faut être. 

Er — J'aime mieux partir ! La marée sera haute à minuit: les 
hommes m'attendent. 

… Comprenant bien qu'il n’arriverait point à bout de cette 
-volonté, l’ancien se tourna droit vers la maison, et il reprit, 
tout haut : 

4 — Marie, ma fille, voilà votre Pierre qui veut partir, tout 
de suite, et reprendre son bateau. Retenez-le... Tenez, vous le 
| voyez qui me quitte pour aller à vous... Il avait bu un peu. 
Faut lui pardonner... Marie ? Marie ? 

…_ Pierre traversait le jardin de Champdoilent, non pastout droit, 
mais un peu de biais, et de façon à prendre la barrière, qui 
est à l'angle de la maison. Il allait, sans regarder sa femme, 
| occupé cependant d'elle seule, on le M inait, car il marchait 
_ lentement, comme ceux qui vont changer de route, et qui 
attendent l'invitation. Minute où tenait peut-être l'éternité! Dix 
pas — lé père les comptait, — quinze pas, vingt pas. Pierre 
( mn près de sa femme. En un instant, s'ils Dé sg voulu, 
lun ou l'autre, ils auraient été réunis, ils se seraient embrassés, 
et la paix d'autrefois fût rentrée dans la closerie. C'était du 
nm noins ce que pensait le vieux Quéverne. Il appela encore : 

4 — Marie? Ma fille Marie? Le voilà qui s'échappe ! 

Elle ne bougeait pas. Elle était toujours dans le soleil, la 
levée et hRUSÉe contre la bordure de “granit brut ; et ue 


logis, et la de où le premier Quéverne était entré sous le toit 
dchanme 1760. Elle ee des ne celui qui maintenant 
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— Pierre, mon gars, la barrière n’est pas fermée, rentrez 
avec nous! Rentrez! | CP 

Mais les larges épaules vêtues de laine bleue, et le béret de 
marin s'engagèrent entre les deux talus, diminuèrent, puis 
disparurent. Un petit moment, le père aperçut encore le béret,. 
entre deux cépées, puis il ne vit plus qu'une bande d'herbe, 
creusée d’ornières, la ligne tordue des haies plantées d'arbres, 
les planches moissonnées de ses premiers champs, et, au-dessus 
des terres et du chemin déserts, le tremblement de la lumière 
qui leur disait adieu. 

Alors, il remit son gilet à manches, et il revint. Dans la 
salle enfumée, où le souper allait réunir les gens de Champdo- 
lent, il prit dans ses bras la petite Jeanne-Marie, qui jouait sur. 
la terre battue. Il la souleva jusqu’à ses yeux, et, l'ayant 
regardée un peu : 

— Vous n ‘êtes pourtant pas orpheline, Jeannette ?.… Ils 
n'ont pas songé à vous! 

Marie allait et venait dans la pièce, approchant les bancs de 
la table el posant les assiettes. Il dit : | 

— Mon fils avait bonne envie de revenir, et vous l'avez 
laissé s’en aller! 

Il dit encore : 

— Ce n’est Pas DOS le va qu'il va me manquer, car 
depuis longtemps J'ai appris à me ses de lui : mais c'est son 
cœur que je n'aurai plus! AIN 

Elle ne répondit pas. Et, de ce ut là, Jean Quéverne com- 
mença de souffrir d’une grande peine lourde qui s her aux 
autres. | 
Qu’avaient-ils donc, ces jeunes, pour se quitter ainsi ? Les 
mariés ne s'entendent pas toujours. On le sait. II faut s 'entre- 
soufrir. Du temps de la mère Quéverne, qui était vive aussi, le 
ménage du closier avait connu des heures où l’on se disputait, 
où l’on se disait l’un à l'autre des choses que le cœur ne pense. 
pas. Mais cela ne durait guère. On avait tant d'estime, lui pour. 
elle, elle pour lui! On s’aimait pour la vie. Qu’avaient-ils cos È 
ces jeunes ? | 

On apprit à Champdolent, peu de temps après, que Piéncbl 
s'élait embauché dans l’équipage d’un grand chalutier de 
Concarneau, un bateau neuf et bien monté, qui travaillait et 
ratissait les bancs de sable et de coquilles, de jour, de nuit, les. 
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| dimanches même, et ne relächait guère que dans les ports de 
Vendée. 

= Pierre revint cependant. Mais les deux ou trois jours qu'il 
passait à Champdolent, {ous les mois à peu près, étaient des 
jours redoutés. Avec le printemps, les intervalles s ’allongèrent. 
br Pierre s'embaucha dans l'équipage d’un sardinier. Mais, lors 
- même que le poisson était signalé près des côtes de Cornouaille, 
n. pêcheur ne reprenait plus ce chemin de la maison qu’il fai- 
| sait autrefois à pied, au pas de charge, ou dans les voitures 
qu'on hèle etqui s'arrêtent : « Y a-t-il une place ? — Peut-être, 
Les vous n'allez pas loin. » On ne va jamais loin. Il demeurait 
_ avec les camarades, ou dans le bateau ou dans les 
_ auberges de Douarnenez, de Concarneau, du Pouldu, de Port- 
Joinville, des Sables. 

…_ On le craignait, là aussi, pour sà force et pour la prompti- 
_tude de ses colères. Il y avait, en cette saison Justement, des 
_ querelles fréquentes entre les pêcheurs des différens ports de 
… Bretagne ou de Vendée. Concarneau prétendait empêcher 
… Douarnenez de débarquer son poisson et de faire baisser les 
… prix offerts par les sardiniers: Douarnenez répliquait à ceux de 
À D'ou « Vous n re pas ! » L'ile d’Yeu voyait autour 
“de son petit port ses hommes se grouper, menaçans, lorsque, 
ee le crépuscule, les voiles de toute couleur, arrivant de tous 
> les points du cercle immense de la mer, s'approchaient du môle, 
| 4 chacune amenant aux usines la pêche d’un équipage, les nappes 
de poissons frais étagées dans la cale et coulant au roulis. Les 
‘côtes de la terre Nondéénne n'étaient pas plus hospitalières à 
Ê l'étranger. » | 

Un iQ de mai 1915, #uù 1l ventait fort, Le HAVE noir à 


. Ms Mille sardines, une belle HAE Déjà un 
isse d’un des bateaux de Vendée avait dit : « Nous, on n’a 
sque rien; Derouet paye cinquante francs le mille. » Mais, 


quai; plus de vingt hommes attendaient, et des femmes 
upe courte, aussi animées que le patron semblait calme, 


| Towe xxxix, — 1917 , - 33 
Au | 


FA 


514 | REVUE DES DEUX MONDES. 


les excitaient, disant : « Pas d'étrangers aujourd’hui, mes petits 
gars! Ils nous enlèvent le pain de la bouche! Faut pas permettre 
qu’il débarque, celui-là ! » 

Le patron se tourna vers les quatre hommes et le mousse 
qui attendaient, les uns assis, les autres debout. RS 

— Débarquez la sardine : la mer est à tout le mondel 

— Le port est à nous! cria une femme. 

Une autre, qui était Jeune et jolie, cria : 

— Faut les tuer ! À mort les Bretons! 

Elles se retirèrent alors à 
la tragédie des hommes, et dressées sur la pointe de leurs 
socques. Dans le bateau, les hommes s’étaient déjà courbés, et, 


f 


l'arrière-plan, muettes, attendant 


plongeant les mains dans le Las mou que formaient les pois-. 


sons, ils avaient rempli un panier; ils en remplissaient un 
autre. « Qui va débarquer ? — Moi! » Quéverne passa le bras 
gauche dans l’anse du premier panier, et monta sur le banc de 
nage, puis sur le bord du bateau, pour sauter sur la première 
marche de l'escalier, que la marée léchait. Il avait le poing 
droit dans la poche de sa veste. Personne ne se trouvait là pour 
l'empêcher de mettre pied à terre. Il sauta donc sur ia pre- 
mière marche en pliant les genoux, se redressa, regarda, par- 


dessus l'épaule, les camarades qui le regardaient et qui riaient 


aussi; puis, entendant les cris des pêcheurs de Vendée : « A 


mort! à l'eau! » 1l monta en courant, la tête à la hauteur des 


épaules, furieux, ramassé, criant : « Gare à vous! Et ne touchez 


pas au poisson |! » Ses sabots claquèrent neuf fois, car il y avait 
neuf marches. A la dixième, on vit trois hommes, en haut, qui. 
attendaient l'assaut. Quéverne fonça sur eux; ils eurent peur, 
et Le laissèrent passer. Mais ils revinrent sur lui, l’entourèrent, . 
et on les vit tous quatre, à vingt mètres du quai, qui roulaient 
sur les dalles. Alors, la foule accourut; des poings se levèrent 


et retombèrent ; les femmes, avec leurs piaulemens aigus, firent 
cercle autour des combattans, et les portes des cafés s’ouvrirent.. 
Puis un cri d’agonie domina la rumeur de tous : © Ah ! il m'a 


L 


tué! » Les témoins s’écartèrent. L’horreur du sang fit taire un. 


moment les femmes. Plusieurs se retirèrent en sanglotant.. 
Pierre Quéverne, d’un bond, se releva. Il était couvert de” 


sang ; il avait encore son couteau à la main droite. L'un de ses 


adversaires restait étendu à côté de lui: « À qui le tour? ». 


Quéverne fit trois pas vers le bateau. Il eut le temps d’aperce: 
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“voir plus de vingt hommes, qui s'étaient” précipités vers le 
| Cormoran jeter à l’eau le poisson, par baquetées ; il vit le 
| mousse, aflolé, qui s'était jeté à la nage, aborder un bateau 
| Voisin. Alors, il laissa tomber son couteau, et cria : 
… : — Prenez le Breton, maintenant, tas de lâches, puisqu'il est 
F. sans arme | 
Et on le prit. 

_ Ce ne fut plus qu'une affaire de gendarmes et de juges. Il 
on y avait pas eu meurtre. Un homme, un de ceux qu’on trouvait 
_ toujours mêlés aux disputes du port et des cabarets, avait recu 
- deux terribles coups de lame au sommet de l'épaule gauche et 
sous la clavicule. Il fut deux mois à se remettre. Quéverne, 
Pbsauit devant le tribunal de la Roche-sur-Yon, fut condamné 
Pia. quatre mois de prison, qui commencèrent pour lui le 
5 juillet 1913. 
‘1 A Champdolent, la nouvelle fut portée par un marin, qui 
raconta la scène. 
Les journaux parlèrent ensuite. L'homme n’écrivit rien. 
_ Marie attendit. Mais le jour où le Nouvelliste de Bretagne, et 
d'autres journaux, en tête de leur « Chronique locale, » publièrent 
* Ja condamnation, elle fut prévenue. 
À Po Une‘anue, — une ile celles qu'elle nommait ainsi, — vint 
de  Fouësnant pour prévenir Marie Quéverne. Dans la poche de 
son tablier, elle cachait le papier imprimé, plié en accordéon. 
Et comme elle entrait dans la cour, elle trouva la jeune femme 
qui lavait près du puits. L'enfant dormait dans un berceau de 
bois, près de la haie du verger. Le soleil riait , dans les gouttes 
- d’eau que le battoir faisait jaillir du linge moüillé ; il riait sur 
la nuque de Marie, sur le sureau tout rond qui faisait de 
l'ombre au berceau, sur le torchis de la grange misérable, qui 
était proche. On eût dit que la joie de vivre habitait là. Un 
peintre, s’il eùt passé, aurait pris un croquis et mis au bas : 
dylle. » En vérité, tout était lumière, chaleur et calme: la 
x de l'Océan se répandait hors des rivages et commandait la 
terre. On n ‘entendait que le bruit du battoir, et son écho sautant 
d'un mur à l’autre. 
sa  L'amie n'hésita pourtant pas. Elle vint, elle dit : 
504 — Marie? C’est moi, j'ai à vous parler. 

> "Lo: pee Bretonne, entendant cela, tourna la tête, et posa le 


ba per. 
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— De quoi? | 

— De lui. 3 

— Alors c’est un malheur! On ne vient pas dire aux gens 
qu'ils sont heureux. Qu'y a-t-11 ? | 

Elle vit que l’autre lui tendait un journal, et il y eut de 
l’'épouvante dans ses yeux. 

— Mort? Ils l'ont tué? 

— Non, mais c’est triste tout de même. 

Deux heures plus tard, Jean Quéverne revenait du champ le. 
plus éloigné de la closerie, le seul jusqu'où la voix d’un homme, 
appelant pour la soupe, ne portait pas. Tranquille, comme de 
coutume, ayant fait son travail, il détela la’ jument, la suivit 
dans l'écurie, boucla le licol derrière les oreilles de la Buis- 
sonne, et revint vers la maison, en frottant l’une contre l’autre 
ses mains terreuses. | 

— Bonsoir, ma fille Marie, dit-il, quand il mit le pied sur 
le seuil de la cuisine; vous n’avez pas fini la laverie, à ce que 
je vois? Il y en avait trop, n'est-ce pas ? 

Un tas de linge savonneux remplissait le panier, près de la 
porte. Marie, penchée sous la hotte de la cheminée, accrochait. 
la marmite à la crémaillère. Elle comprit, au son de la voix, 
que son beau-père avait l'âme en paix et disposée à plaisanter.… 

Mais, quand :l eut regardé la femme de son fils Pierre, ül 
cessa de rire. Elle se redressa, elle avait cet air dédaigneux 
qu’elle prenait pour répondre à son mari, dans les derniers. 
temps qu'ils étaient ensemble : « Je n'ai pas été élevée dans la. 
misère, et J'élais mieux à Kerjan que chez vous! » Oh! les. 
vilaines paroles, qui faisaient du mal à plusieurs cœurs, et que 
personne ne pouvait relever! Mais cette fois Marie ne disait. 
rien. Elle se tenait droite, les mains dans les poches de son. 
tablier, et sa petite tête impérieuse, qui se détachait en clair. 
sur la suie de la cheminée, semblait avoir pris toute la lumière, 
de la pauvre salle. . 

— Qu’y a-t-il donc ? | | 1 

Marie indiqua du doigt l'extrême bout de la table, près de 
la fenêtre. ‘à 

— Lisez donc le journal, vous apprendrez où il est, votre 
fils. | * L. 

Le closier regarda encore Marie, pour essayer de comprendre. 
Puis, lentement, comme ceux qui n ‘ont point envie de connaitre 4 
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3 
= un ROUE de plus, et qui doivent pourtant savoir, il alla près 
- de la fenêtre, et prit le journal qui était là, plié. La feuille 
_tremblait dans ses mains. 

— Non, reprit Marie, la deuxième page, dernière ir 
en Jr 

Il éloigna de ses yeux l’écriture imprimée, afin de mieux 
_ lire, et 1l La tourna vers le jour. Puis il y eut un grand silence, 
et on entendait le craquement du papier, que les deux bras 
| tendus portaient en vacillant, comme une chose trop lourde. 

Et, quand il eut fini de lire, Quéverne regarda encore sa 
belle-fille. Elle était immobile, à la même ais les sourcils 
; ones. les lèvres entr’ouvertes, prête à répondre violemment à 

- chaque mot qui serait un reproche. Lui, bien souvent, il s'était 
à senti faible et timide, devant cette fille, plus riche que son fils, 
d'un autre monde paysan, et que Pierre n'avait pas is 
_ heureuse. Il l'avait ménagée, el, devinant qu'elle avait du 
_ mérite à resler chez lui, il l’aimait. Mais, en ce moment, sa 
douleur lui fit oublier cette manière tendre et faible qu'il avait 
de lui parler, ou de se taire. Il eut pitié de son fils. La vue de 
_ cette jeune femme, qui avait honte, à présent, de s'appeler 
de Quéverne, lirrita. | 
_  — Pauvre garçon! dit-il. 

-. — Vous le plaignez? Il a manqué de tuer un homme ; ce 
n’est pas étonnant! Moi, combien de fois m'a-t-il menacée ? 
_— Je suis sûr Lie a été Dos Il a la main leste, c'est 


» 
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É . Mais non: 

Mi Que je l'ai rendu malheureux peut-être ? Mais accusez- 
5 noi donc! que je sache une bonne fois ce que vous pensez de 
m 1 k / | 
| Jen ai de pensée qu'en lui, ma pauvre Marie, et je sais 
n qu'il a eu tort de lever son couteau; c'est défendu par les 
Radomens mais je parierais qu'on lui avait fait une 
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père d’un condamné, et moi, moi, une fille de Kerjan, je suis 
la femme d’un condamné, votre fils !... 

—_ C'est vrai. Le malheur est sur nous deux! 

Quéverne avait fait le tour de la table, il penchait sa eille 
tête, lasse de travail; et, pour la première fois, honteuse, et il 


tendait les mains, pour embrasser la jeune femme, pensant 


qu’elle viendrait à lui. Maïs elle sortit de dessous la hotte de la 
cheminée et s’approcha de la fenêtre. 

— Non, dit-elle, je me suis trompée’en épousant votre fils! 

Le closier se redressa. Il eut du mal à se contenir, il 
répondit : | 

— [Il faut toujours se pardonner qaekqus chose, Marie, 
quand on est mariés. 

— Pas cela! Femme de prisonnier! Voyez-vous ce qu ‘elles 
vont dire, toutes celles de Fouësnant, de La Forest, et des 
villages de la côte? Aurez-vous le courage d'aller seulement 
acheter votre labac, à présent, pour que vos amis vous 
demandent des nouvelles de Pierre ? 

— J'irai le voir à la Roche! 

— Eh bien! pas moil 

— J'irai pour deux! J'ai déjà le cœur près de lui! 


Et Marie, énervée, incapable d'entendre raison, d'écouter | 


seulement ce qu'il disait, rencognée près de la fenêtre, cher- 
chait à l’offenser et à l’humilier, comme elle eût fait, si Pierre 
avait été là, devant elle, et qu elle lui eût parlé. 

— Je vous dis que j'ai eu tort... Il m'a enjôlée perse que 
j'étais jeune; mais Je n’ai pas été Date mariée que J'ai Vu que 
je m'étais trompée... Vous dites que non, en secouant la tête ?.. 
Est-ce que les parens savent ce qui se passe dans le cœur de 


leurs enfans mariés, et ce qui se dit dans les chambres? Ne 


m'a-t-il pas quittée, des jours et des nuits, pour courir la mer?. 


Et qu’en restait-1l dans sa main, de ses journées de matelot, 


après qu'il avait bu ?... L’avez-vous seulement empêché de s'en … 


aller et de se saouler?... Non, n'est-ce pas, vous aviez peur de 
lui, comme vous avez peur de moi... Et vous avez raison. 
Vous espérez avoir la fin de moi en vous taisant!.. Vous ii 
ressemblez, tenez : il faisait comme vous dans ses Diias jours. 
Le closier était tout près d’elle, et elle se baissait encore, les 
yeux seulement levés, comme une chatte qui va griffer. Mais lui, 
étendant sa grosse main, il la passa sur la coiffe blanche : 


PA 


va 
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— Ne parlez plus, vous êtes folle, ma petite... Le chagrin 
vous fait perdre la raison. 

Très bas, d’une voix 1e pourtant et qui allait au cœur où 
elle voulait aller. Marie répondit : 

— Je parlerais longtemps si la compagnie ne venait pas, 
Mais vous pouvez compter, Jean Quéverne, que je ne suis Le 
de chez vous. 

_ Elle se tut, elle se redressa en faisant mine de remettre en 
équilibre le banc de cerisier, qui n’était pas souvent d’aplomb 
sur le sol mal nivelé. Le valet de ferme, la servante étaient 
entrés dans la salle. Parfaitement maitresse d’elle-même, elle 
leur fit signe d'avancer. 

E" — Asseyez-vous : dans cinq minutes le souper sera prêt. 

— J'ai faim, dit le valet. | 

| — Tant mieux! J'ai fait de la bouillie d'avoine, et je m'y 

br entends! … 

| Elle parlait du ton le plus naturel, etne jeta qu’un coup d'œil 
rapide et indifférent vers la porte, par où sortait Quéverne, le 
père de son mari, le maitre pauvre et bon qu'elle avait insulté. 

Il fut longtemps dehors, dans les champs, on ne sait où, 

Quand il rentra, la table desservie, il prit, sous la serviette, 

“énorme tourte de pain, couleur de gland mür, en tailla une 
tranche, et se coucha en mangeant. 

= Trois jours passèrent, et Quéverne pouvait penser que Marie 

 oublierait les mauvais mots qu'elle avait dits; mais, le quatrième 
; ‘Jour, au petit matin, elle demanda : 

4 .  — Vous avez eu letemps de donner l’avoine à la Buissonne : 
_attelez donc après midi, et je m'en irai, avec ma fille et mon 
fait, par la route de Mousterlin, retrouver ma mère. 

% -—— J'y ai repensé, dit le père, et vous ferez selon votre goût, 
puisque vous le suivez toujours. 

“) Étant sorti, il commanda au valet de tenir attelé le char à 
_banes pour deux heures, et de ne mettre qu’un seul banc, parce 
- qu'il y aurait « des hardes à emmener. » 

. À deux heures, il fit charger, dans la voiture, ce qui appar- 
© tenait à Marie, peu de re en vérité : un peu de linge, des 
… coiffes dans un carton, quelque vaisselle, un ballot de vêtemens, 
De & berceau. de Donne, des }DRAMETERRIES des Hubs 
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— Je le garde. Je veux que mon enfant, quand il' sera de 
retour, trouve au moins dans ma maison quelque chose de vous! 

Elle céda. Fut-elle même émue, secrètement, par cette : 
volonté qui contrariait la sienne, mais pour une raison de ten- 
dresse ? Quéverne put le croire, car elle dit, la main encore 
appuyée sur le bois luisant : | 

— Oh! moi, qui se souviendra de moi, dans la DSRRerS si 
ce n’est pour regretter que ] "y sois entrée ? | 

Elle monta la première dans la voiture. Elle ne savait qui la” 
conduirait jusqu’à Kerjan. À sa grande surprise, ce fut le père. 
Il avait conservé ses vêtemens de travail, lui si fier quand il. 
allait chez d’autres. Avant de monter, il regarda pour voir si. 
Marie avait le cœur à toutes ces choses qu’elle quittait, et si elle 
disait adieu au bonheur des premiers temps. Tout à l'heure, elle 
semblait prête à pleurer, près de lui. Il ne vit plus qu'une 
mère jeune, penchée sur l’enfant qu'elle tenait sur ses genoux 
et enveloppait de ses bras. 

— Marie. 

Étonnée, elle leva la tête. 

— Regardez, à la porte de l'écurie, le valet qui vous à servie. 
souvent. ; 

La coiffe blanche s’inclina un peu, en signe d’ on 

— Regardez la servante qui a du chagrin, à cause du petit. 3 
Regardez la maison que vous ne verrez plus. A 

Elle était humiliée, et elle ne salua plus | 4 

Le closier saisit d’une main le rebord de la cage du charàa 
bancs, et, avant même qu'il se fût assis, la Buissonne, qui savait. 
que c'était lui, tourna et partit au grand trot. Il la modéra, à" 
cause des ornières, il passa sous les Le des châtaigniers, 
avant la ferme neuve de Kerjouan, il suivit le chemin inégal, 
herbu, tournant, qui rôde entre les champs et descend vers la 
route de Mousterlin. La distance n’est pas grande, de la closerie 
à Kerjan. Mais il n’y a guère que les coureurs de musses qui. 
puissent la franchir en ligne droite. Il fallut remonter vers 
Fouësnant, prendre un autre chemin vert, et arriver à la ferme. 
du côté où la maison n’a point de fenêtre vivante, du côté du ver 
ger et du four, du côté de l'écurie couverte en chaume. Marie, 
entre les arbres, quand le talus n’était pas trop haut, regardait | 
les choses de chez elle, mais aucune avec joie. Elle s ‘inquiétk it 
de rentrer là, au milieu des valets non prévenus, et Feu cause- 
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raient tout bas, derrière les meules de paille, de la mine qu'avait 
héritière de Kerjan, Marie Lanio, femme de condamné, revenue 
toute seule après trois ans et quatre mois de mariage. Quéverne, 
le buste droit, les yeux en avant, vers les lointains du chemin, 
ne parlait pas. Il arrêta tout à coup la jument, à l'endroit où 
samorce au chemin une sorte de charroyère qui mène droit à 
la ferme et fait parlie du domaine. 

— Je n'irai point chez les autres, dit-il, vous voilà presque 
rendue; allez toute seule à présent ; quand vous aurez mis à bas 
tout votre fait, vous n'aurez qu’à dire: « Hue, la Buissonne! 
Retourne à ton maitre ! » et elle viendra à moi. 

Bis Elle remercia. Quand il fut descendu, elle lui tendit même 
JE main, qu'il garda un petit moment. 

_Ce fut tout l’adieu. Marie tira sur la guide gauche, et ceux 
qui la virent arriver dans la cour, la prirent pour une folle, 
_ parce qu'elle était toute blanche de visage, qu’elle avait les yeux 

fixes, et qu’elle ne répondait point. 

…. Immobile sur le chemin, caché par le talus, à dix pas de 

er entrée de la charroyère, Quéverne attendit. Une rumeur de 

voix, peu de paroles en vérité, passèrent dans l'air chaud. Un 

homme jura. Des pas sonnèrent sur la pierraille de la cour. 

Puis il y eut un silence comme si tous les vivans de la ferme 

étaient entrés dans la maison et faisaient cercle autour de Marie 

el de Jeanne-Marie. Puis, au petit trot, la jument, tirant la voi- 
ture vide, revint vers le carrefour. 

Re Moins d'une demi-heure après, le closier rentrait chez lui. 

a domestique le vit dételer la Buissonne, comme de coutume, 

puis, au moment où il passait près d'elle, qui était immobile, 

e Ile l'entendit qui disait : 

_ — On va loin encore depuis qu'on est las! 

k Is étaient donc séparés, ceux qui avaient voulu vivre 

à : le closier, Pierre et Marie, À AE ils étaient dans 


pas; il élait De et le père, qui avait, comme nt mais 
n caché el réduit à l’ordre, un cœur passionné, disait : « On 
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ne le reverra point, parce que le gars est trop fier pour se mon- 
trer sur la paroisse. » 

Il connaissait bien son enfant. Vers la fin d'août, il s'était 
fait conduire à Quimper, et de là, par le chemin de fer, il avait 
fait un long voyage, jusqu’à la Roche-sur-Yon, pour voir son fils, 
une demi-heure, au parloir de la prison. Juge avant tout, plus 
sévère et plus juste que d’autres, il s'était d’abord informé de. 
la querelle et du motif: « Qui a eu tort, de vous deux? Dites-le- 
moi sans mentir! » Gravement, sans interrompre, il avait écouté 
l’histoire de marine que lui contait l'enfant vêtu du costume. 
des prisonniers. À mesure que les choses lui étaient expliquées, 
il s'était senti moins accablé; il avait regardé moins sévèrement 
ce fils par lequel il souffrait. Puis il avait conclu : % 

— C'est vous qui avez eu raison, Pierre. Moi, je ne vous 
condamne pas. Mais les gens de chez nous ont pris parti contre! 
vous, à cause de Marie... Naviguez à présent, quand vous serez. 
hors d’ici; moi, je ne pourrai pas vous faire une autre visite; . 
naviguez tant que vous voudrez. . Écrivez seulement un peu... 
Plus tard, si Dieu le permet, vous reviendrez à Ghampdolent. 
Qui sait? 

Le jeune homme avait secoué la tête, pour faire entendre 
que le père ne disait cela que par bonté, et que mieux valait, 
pour tous, ne plus se revoir au pays. 

Au milieu de l’automne, Pierre avait repris son métier. Il. 
n’écrivait guère. Il ne reparaissait ni à Fouësnant, RARES les 
environs. | 

Dans les premiers temps, on plaignait encore Marie; on ab 
disait : « Il a passé à Concarneau. — On l’a vu à Port- Niaviilé L 
Peu à peu, les gens cessèrent de prendre intérêt à une vieille 
histoire, comme si les histoires étaient immobilest “4 

Le 2 août 1914, nul au pays, pas même le père, ne savait où” 
était le pêcheur- Isbobreur, le Breton aux cheveux fauves, le. 
mari qui avait tant aimé la fille de Kerjan. C’est à peine si, 
trois ou quatre fois, une carte postäle était arrivée à Champ= 
dolent; le texte était presque toujours le mème, et le timbre € de 
la poste seul différait : « Je suis en. bonne santé, et sonheites 
que la présente vous trouve de même. ». 5 à 

Pierre était le voyageur, sans gite et sans famille, : sur fes mer 
de Bretagne. Et la guerre le surprit au large des Hé denu 240 

Le samedi soir, 4 août, comme le vent soufflait de Ia ct | 
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F et que la mer était vive, le chalutier, pour reposer les hommes, 
| avait été mouillé à l’abri des dernières roches, au Sud de 
F D ou On venait d'amener les voiles. Le soleil rouge, cou- 

. ronné de deux nuages aussi minces que des lames de fer incan- 
… descent, et plus longs que la terre de Brelagne, s’enfonçait dans 
; la mer et allait disparaître. Tout à coup, un sardinier de 
Benodet, la Mouette, sortant d’une des passes des Glenans, vent 
‘4 arrière, arriva à toute allure, et passa par tribord, à toucher le 
‘a Drabtier Au même Ne l’homme de barre cria : « Il y a 
Pis guerre lil y a la guerre ! » Le patron, les cinq autres marins 
3 de l'équipage, déjà couchés sous les toiles, se levèrent en sursaut 
‘4 et montèrent sur les bancs. Ils virent /a Mouette emportée au 


_ loin, dans le rayon du soleil mourant, et un bras, à l’arrière, 

qui nait signe. 

de __ Le patron du chalutier, un ancien, qui se trouvait près du 
_ gouvernail, compta du regard ses compagnons, se souvenant des 
… femmes et des enfans. Il ÿ avait trois mariés qui vivaient avec 
leur femme, ét Pierre était le quatrième. L'un d’eux dit, se 
k; - frappant le front avec le poing : « Nos pauvres petits, qu'est-ce 
d. qu'ils vont devenir ? » Deux autres, sans parler, mais le visage 
… sculpté par la même pensée, se Lournèrent du côté où on aper- 
L cevait, débordant à droite les îlots, la ligne de brume des collines 
# entre Fouësnantel Concarneau. Pierre Quéverne, debout à l'avant, 

| sur le faux-pont, fit semblant de rire, pour montrer que tout lui 
était, à lui, indifférent. Le grand mousse sifflait la charge. 

M: ‘ai mer les soulevait en mesure. Le grondement que font 
es flots jun des écueils enveloppait k barque. Le patron 


“u — Oui, dit Pierre. 
F4 autre homme répondit de même. 
Alors ils se remirent à la manœuvre, et pêchèrent une der- 


ière fois, ensemble, jisaue passé minull. 


RENÉ Bazin. 


L'ALLEMAGNE ET LA GUERRE 


LES FORCES MORALES 


MonstEUR LE DiRECTEUR ET CHER CONFRÈRE, 

J'ai entendu dire en Amérique que l’art de parler consiste 
en trois points : 1° avoir quelque chôse à dire; 2 le dire; 
3° se taire. Je croyais, je l'avoue, en être au troisième moment. 
A quoi bon songer et philosopher, à l'heure actuelle? Socrate 
nous enseigne que, si les hommes savent, dans une certaine 
mesure, ce qu'ils veulent faire, 1ls ne savent, à aucun degré, ce 4 
qu'ils font effectivement, parce que les dieux se sont réservéle 
soin de tirer les conséquences de leurs actes, c’est-à-dire d'en … 
délerminer le sens. Je doute que, dans le passé, on ait jamais 
saisi ce que signifiaient le Saint-Empire romain de nation ger- 
manique, le rève de Charles-Quint, le traité de Westphalie, la 
formation de la Prusse, la philosophie de Fichte, les traités de 
4815, la question d’Alsace-Lorraine, les guerres de 1864-66-70, . 
comme, aujourd'hui, on est en mesure de le faire. Raisonner 
sur les événemens en cours est la plus décevante des fantaisies. M 
J'ai maintes fois observé que les inductions les plus savamment 
construites par les spécialistes les plus qualifiés étaient brutale- 
ment démenties par l'événement. L'homme ne peut prédire que 5 
le passé. | + 44 


(1) Voyez la Revue du 15 octobre 1914 et du 15 mai 4946: \ 
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Ke Et pourtant, comment s'empêcher de réfléchir ? Si, dans un 
temps comme celui-ci, il est criminel de rêver, à la manière 
_ du dilettante, en chant au-dessus de la mêlée, ne pourrait-il 
— pas arriver, par hasard, qu’en cherchant bien, on tombât sur 
‘quelque idée juste et utile ? Life is a trial, disent les Anglais, 
vivre, c'est faire des essais en tout sens. Je me résous, mon 
cher Directeur, à tenter encore une fois l'aventure où vous 
Pr engagez, dans l'espoir que, de ce que j'écrirai, une phrase, 
… une ligne, un mot tombera dans quelque esprit sagace, qui le 
‘ fera fructilier. 


nd au commencement de la guerre, Je me suis demandé 
ce que signifiaient les actes de brutalité sauvage qui, de toutes 
“Es signalaient la conduite des Allemands. Il m'a semblé que 
nc ette barbarie n’était pas celle des barbares, des hommes primi- 
| tifs, mais qu'il y fallait voir une méthode froidement et scien- 
“à tifiquement calculée, eine nüchterne Philosophie, « une philoso- 
pu conçue à jeun, » comme disent les critiques allemands. 
_ C'était, en quelque sorte, la synthèse hégélienne de la barbarie 
et que la civilisation. | 
Puis, avec tous ceux qui avaient reconnu et admiré le génie 
; k de l Allemagne, tel qu'il s'était manifesté dans les temps passés, 
ie me suis posé la question troublante : comment un tel phéno- 
“mène a-t-il été possible? Par, quelle métamorphose l'Allemagne 
de Leibnitz, de Kant, de Gæthe est-elle devenue l’Allémagne de 
_ Guillaume IL? Et il m'a semblé que, si les circonstances avaient 
| puissnmment agi, comme excitations extérieures, pour déter- 
.miner ce changement, certains germes, par ailleurs, de la 
Tr onstrueuse arrogance d'aujourd'hui préexistaient dans l'esprit 
Dons en sorte que le changement avait consisté dans 
élimination des tendances modératrices, et dans un dévelop- 
fs ement à outrance des tendances victorieuses, plutôt que dans 
Ja | génération spontanée d’une âme entièrement nouvelle. 
ra Ces questions demeurent, certes, pendantes et intéressantes, 
comme le prouvent tant d'écrits journellement publiés, a 
| ÿ nce et à l'étranger, où elles sont reprises et approfondies. 
Mais _peut- -ôtre touchera-t-on de plus près encore la réalité qui 
1s étreint, si l’on concentre son attention sur le problème 
ï ! qi : en ho consistent les principes, l'esprit, le tempéra- 
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ment moral qui président à l’action allemande d'aujourd'hui ; 

et, puisque, selon la déclaration de tous les maîtres de l'art 

militaire, en particulier de Napoléon, « les forces morales, à la 

guerre, constituent plus que la moitié de la réalité, » quel est 

le degré d'efficacité que comportent les forces morales alle-” 
mandes, comparées à celles des Alliés? 


# 
+ % 
Ce n'est pas chose facile que de pénétrer dans l’âme alle- 
mande et de comprendre ce qui s’y passe. Un long et métho- 
dique modelage {/Buldung), terme par lequel les Allemands 
désignent l'éducation, a fait, de la conscience allemande, un 
monde à part. De tout temps, soit dans sa théorie du Saint- 
Empire romain germanique, soit chez ses philosophes, ses 
poètes ou ses politiques, l'Allemagne a été hantée par l’idée de 
l'absolu, du Tout, de l’universel. Elle a conçu ce tout, non 
comme une somme d'individus, comme un ensemble fait 
d'unités, mais comme un être substantiellement un, réellement 
distinct des élémens qui en forment la matière; capable, 
sans doute, de se mêler à ces élémens par la direction qu'il leur 
imprime, mais ayant en soi, en dehors d’eux, le principe et la 
loi de son existence. | 
Toute la spéculation, tout l'effort de l'Allemagne a tendu à 
prendre conscience et possession de cet absolu, et à le déployer 
à travers le monde. Ses penseurs, un Lessing, un Kant, un. 
Fichte, un Hegel, un Gœthe en ont donné la définition : 
tandis que la sagesse classique place la fin suprême de toute #1 
activité dans le te conçu comme une forme, achevée et 1 
fixe, de l'existence, la pensée allemande met au fond deschoses « 
un absolu conçu comme un éternel devenir, comme une puis- N 
sance contradictoire avec elle-même, ne créant une forme quel- « 
conque que pour la détruire et créer autre chose. Wieich beharre, \ 
bin ich Knecht : « Si je persiste dans un état quelconque, 360 
m'asservis, » dit Faust. L'absolu n’est pas un but, un terme, “ 
c'est un mouvement sans fin, c’est l’effort, non en vue du “4 
résultat, mais en vue de l'effort même : das Streben um des F. 
Strebens willen. | “4 
Qu'est-ce, en ce sens, que cette nature des choses (rerum À 
natura), où la philosophie classique voyait l'objet de 5322 
recherche? Rien de ce que contient ce monde où nous vivons, 
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… selon la pensée allemande, n’est véritablement : ce qui nous 
» parait être n'est, en réalité, que posé comme existant /gesetzt) 
_par le moi universel, qui veut se réaliser, et qui, selon la loi de 
son être, ne peut se connaitre comme moi qu’en se dédoublant, 
. en se projetant soi-même hors de soi, et en se donnant ainsi un 
obstacle à constater et à surmonter. La métaphysique allemande, 
comme l’a bien vu le distingué philosophe américain M. San- 
_ tayana, dans son profond et élégant ouvrage : Egotism in German 
Philosophy, est la substitution de Serzen (poser) et Gesetzt 
, werden. (être posé) à Sein, c'est-à-dire à l'être que la pensée 
À humaine attribue aux choses. 
É ) En poursuivant, avec sa logique effrénée, les conséquences 
de ce principe, la philosophie allemande a, de proche en 
“ proche, réduit au rang de moyens, de momens, d'étapes, de 
…. formes transitoires, tout ce que l'humanité reconnait comme 
… finensoi. Telles la vérité, la beauté, la justice, la sainteté. En 
vain, devant ces objets, la raison s'incline : pour la pensée alle- 
mande, ce sont des formes artificielles et changeantes, que pose 
| devant soi, pour s'affirmer de plus en plus, un moi insondable 
._ et irréalisable, qui leur demeure infiniment supérieur. 
…._ Une des conséquences de cette doctrine est le rôle effacé 
. qui, dans la théorie de la vie, échoit à la morale, telle que les 
_ hommes la comprennent. 
3 L'absolu véritable, le grand moi allemand est au-dessus de 
la morale. Il est un et il est tout. Il ne reconnait d'autre loi que 
celle qui le pousse à se réaliser avec une puissance et une 
ampleur toujours croissantes. La morale, à ce point de vue, n’a 
de sens qu'à propos des individus que le grand Tout pose dans 
Je temps et l’espace, pour convertir, par eux, son existence vir- 
| _ tuelleen existence actuelle. Elle consiste, pour ces individus, 
dans le devoir de se subordonner sans condition au tout dont 
ils font partie. « Il y a chez l’homme, disait Bismarck, une 
_ volonté de servir : Es ist im Menschen ein Dienen-wollendes. 
… Seule cette volonté compte. Peu importe la conduite que tient 
_ l’homme dans les choses qui ne touchent qu'à sa dignité 
| propre ou à ses rapports avec ses semblables. L'amour sexuel, 
par exemple, selon une doctrine reçue en Allemagne, est chose 
purement privée : Liebe 1st Privatsache, c'est-à-dire indifférente. 
É ss _ A la morale féminine et sentimentale, qui apprécie la loyauté, 
i la délicatesse, la pureté, l'Ailemagne substitue, estime-t-elle, 
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une morale toute virile, qui ne connait que l’utilisation des 
élémens individuels au profit du tout /die Brauchbarkeit). É. 

On sait comment, d’idéal et de transcendant, le Tout alle- 
mand est devenu visible et matériel. Il n’est autre, depuis | 
Hegel, que l'État, ou, plus précisément, l'État prussien. La 
moralité vraie consiste, dès lors, à se faire, perinde ac cadaver, ; 
la chose de cet État. Etre esclave de cette toute-puissance, seule Vi 
réalisation de la conscience divine, s'identifier avec elle, pou- 4 
voir dire : /n ella vivimus, movemur et sumus, c'est participer M 
au gouvernement de l'univers, c'est devenir soi-même, au sens 
éminent du mot, c’est être Libre et tout-puissant. | 

Telle est la conception de la vie humaine, selon les penseurs 
allemands : cette philosophie s’est traduite, notamment, par 
une théorie de la guerre qui présente un grand intérêt. 

La guerre n’est nullement, comme le croient les âmes sen- A 
sibles, un fait anormal et déplorable. Elle a son fondement … 
dans la loi primordiale de l'être, en tant qu'une nation, « 
comme un moi quelconque, ne peut se poser qü'en s'opposant, LM 
vivre qu'en brisant des obstacles, et que la sUore est la lutte cie 
la destruction par excellence. | 54 

La guerre survient lorsque, un différend se produisant 
entre deux États ou groupes d’États, le droit se trouve Impuis- 
sant à le régler. Elle n’est autre chose que le retour à l'état de 
pure nature, c’est-à-dire à cette condition primitive où la a 
notion de droit n’existe pas encore, et où il n’y a, pour terminer ne 
les conflits, d'autre moyen que la force. 4 

La règle de la guerre est déterminée par là. Selon la défini- 
tion de Clausewitz, « la guerre est un acte de violence, et 
l'emploi de la violence n’y admet aucune borne. » {Der Rico 1 
ist ein Akt der Gewalt, und es qiot in der Anwendung derselben 
keine Grenzen.) | 

On ne peut légitimement opposer aucune loi humaine, aucun 
scrupule de foi jurée, de loyauté, d'humanité, de chevalerie, de 
sensiblerie, à un mode d'action dont la définition | même exclut 8 


la force comme Re fin, comme unique principe, comme 
unique loi. ’ Le 

Le problème qu’elle pose consiste à convertir, autant qu on 
le peut, tous les élémens dont on ve en forces utilisables, 


et à organiser ces forces de manière à procurer l'anéantisse- 
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_ ment des forces adverses. Les élémens à exploiter sont, les uns 
de nature matérielle, les autres de nature morale. Les seconds 
sont plus importans que les premiers. On sait que Bismarck 
_ appelait « momens, » — c'est-à-dire poids — psychologiques ces 
ue impondérables, » qui, finalement, font pencher la balance. C’est 
“affaire à la science de manœuvrer ces forces comme on dispose 
| des forces matérielles. Dans l’armée allemande, dans la nation 
_ allemande, comme dans le système de Hegel, la vérité, la justice, 
l'histoire, faits, les sentimens, l'honneur, les argumens, la 
t D. n'ont de valeur, n'ont de réalité, que dans la mesure et 
- sous la forme que commande l'intérêt allemand. Tout ce qui 
Min est point immédiatement de la force est élaboré de manière à 
_ se muer en force. Dieu, par exemple, peut, en ce sens, rendre 
_ de grands services. Le mot Dieu représente une somme énorme 
. de forces de tension, qu'un chef habile peut s'approprier et 
| convertir en forces vives. D'une manière générale, par un 
emploi scientifique de l'enthousiasme, du raisonnement, des 
. _ cantiques, de l'alcool, des Lieder sentimentaux, de l’esprit de 
Fe corps, des chants de guerre, de l'instinct d'imitation, de la sug- 
_ gestion, des appétits bestiaux ou dépravés, de l’orgueil national, 
du mensonge, de la cupidité, et, en première ligne, de la peur, 
1 discipline, on polarise, on réduit en une force unique, 
immanente à toute une nation ou à tout un groupe de nations, 
_ multiplicité éparse et incohérente des forces individuelles. 
Chez l'adversaire, réciproquement, c’est la totalité des forces, 
_fant morales que matérielles, que l’on s'applique à écraser. On 
fait appel, pour la destruction des forces morales ennemies, à 
cette partie de la science qui se nomme psychologie. Mais l’on 
ne s’en tient pas à cette psychologie classique qui vise simple- 
ont, par l'observation, à connaitre l'homme tel qu'il est. Dans 
_ l'ordre moral comme dans l’ordre matériel, 1l s’agit de s'assurer 
f proie de posér, d'imposer à l'adversaire les conditions de 
action. On se met donc en quête d’une science, non spécu- 
; ative, mais pratique et active, enseignant, non ce que sont les 
)mmes, mais comment on peut les faire tels que l’on veut 
qu ils soient. L’Allemand entend déterminer à son gré, modeler, 
créer le moral de ses adversaires comme le sien propre. Sa 
psychologie est volontairement pipée, ainsi que toutes ses 
{héories : : elle est telle qu'il juge utile qu'elle soit pour servir 
son dessein. 
J 4 TOME xxxix. — 1917. 34 


+: 


530 REVUE DES DEUX MONDES, 


à 
4 
:# 
4 


+ 
t 


D'une manière générale, il semble que cette psychologie 
compte principalement, pour briser les forces morales de 
l'adversaire, sur la terrorisation, laquelle atteindra son maxi- 
mum, si l’action est aussi violente, horrible, imprévue et subite 
que possible. Et sa grande maxime, c’est que l’idée, chez, 
l'homme, ne venant qu'après le fait, dont elle n’est que la tra- 
duction mentale, le jugement d'approbation ou de désappro- 
bation n'étant, dès lors, que la constatation, en langage -de 
conscience, du succès ou de l’insuccès confirmé, peu importent 
les moyens que l’on aura employés pour arriver à ses fins : tôt. 
ou tard, ce qui aura duré sera proclamé la règle de la Justice, « 
du droit, du vrai, du bon et du bienfaisant. 
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Se peut-il que de telles conceptions de la vie et de la h 
guerre suscitent dans les âmes ces forces morales qui, selon la 
doctrine allemande elle- -même, sont la condition essentielle de : k 
la victoire ? " 

Nul doute que ces idées ne jouissent actuellement, chez nos « 
ennemis, d’une efficacité imposante. Elles déterminent, par la « 
discipline de fer où elles s’incarnent, cette tension constante, 
cet effort d'ensemble, un et aveugle, qui est lé pendant « 
psychique des grandes forces de la nature. L’encadrement, 
l’organisation, qui annihilent l'individu, produisent, comme 
fatalement, l'identité des sentimens et des volontés. L'appel, « 
officiellement fait, aux passions ignobles de jouissance et de 
profanation, par exemple, ne peut manquer d'être avide- … 
ment entendu par un peuple qu'une culture quasi exclusive- - 
ment physique et intellectuelle a laissé presque à l’état brut, | 
en ce qui touche les côtés affectifs et moraux de la nature | 
humaine. | 

Il y a, d’ailleurs, une puissance redoutable dans le fait d’être « 
l’homme d’un seul livre, d’un seul point de vue, d’une seule idée. - à 
Grâce à la savante combinaison de connaissances et d'igno- « 
rances, de faits vrais et de faits faux, d’érudition et de théories, … 
qui constitue ce bouillon de culture qu’on appelle l’enseigne- M 
ment national allemand, la nation allemande aperçoit l’en- 
semble des événemens humains, depuis la création du monde … 
jusqu'à nos jours, comme formant un système parfaitement … 
lié, dont la signification, à chacune des phases de son. dévelop- 
pement, n'est autre que l’acheminement vers la réalisation « 
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1 l'Enpite universel, promis à l'Allemagne par la Destinée. 
» Et le détail même des faits lui apparait sous un jour sem- 
 blable. Telles les péripéties de l’action militaire. De longue 
P _ date l'Allemand est fait à cette idée , que les voies de Ia Provi- 
à “4 dence sont impénétrables, en sorte que la défaite même la plus 
caractérisée est facilement interprétée par lui comme une voie 
| ASteS qu'emploie la Providence pour lui donner la vic- 
, toire. L’obéissance passive qu’on exige de lui ne lui est pas 
_ pénible. A l’école, à l'usine, dans la vie corporative, dans la vie 
s. commune, il s’est habitué à agir comme une parlie dans 
un tout, comme une cellule dans un organisme. Il est milita- 
L'risé jusqu'aux moelles. Il se trouve hors de son élément et 
4 _ dépaysé, quand il est forcé de se conduire par lui-même. Enfin, 
- aux jours d’épreuve, il croit, comme à une loi d’airain, à la 
| nées à la toute-puissance du sacrifice. Au sujet de la 
guerre de 1870, les Allemands se vantent volontiers d’avoir, 
dans les batailles qu’ils ont gagnées, perdu plus de monde que 
- l'adversaire. La victoire, estiment-ils, à la guerre comme dans 
les affaires, est à qui sait courir les plus gros risques, essuyer 
- es plus grandes pertes. Telle est, enseignent les pasteurs alle- 
_ mands et les philosophes hégéliens, la leçon profonde du 
À _ christianisme et de l’histoire : qui veut sauver sa vie la perd ; 
‘qui la perd la gagne. Se sacrifier à l’État choisi par Dieu pour 
- subjuguer le monde, s'identifier avec les héros en qui l Éternel 
se réalise, c’est se vêtir de gloire et d’immortalité. 
< « La guerre, se demande le baron Colmar von der Goltz, à 
a fin de son livre fameux : La Nution en armes, a-t-elle quelque 
intérêt pour le simple mortel, pour l’homme du commun? 
E - Certes! répond-il, la récompense proposée à sa valeur est 
- véritablement sublime. Cest la même qui brille, au haut du 
5 sentier épineux, devant le regard du poète et de l'artiste; c'est 
_ l'immortalité! Un charme d’une puissance irrésistible gît dans 
ce mot. Objectera-t-on que, si le nom des Frédéric et des Napo- 
_léon est destiné à subsister éternellement, les milliers de sol- 
dats qui sont tombés pour leur gloire sont oubliés? Courte et, 
| mesquine sagesse! Les soldats d Alexandre sont eux-mêmes 
: Alexandre ; Annibal et l’armée d’Annibal ne font qu'un. Le 
fs, souvenir de la postérité ne sépare pas l’armée de son chef. Les 
L ifférences de rang disparaissent à ses yeux ; et, dans la mémoire 
€ qu'elle garde des grandes actions guerrières, l'humanité honore 
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tous ceux qui y prirent part, à quelque poste qu'ils aient com- 
battu. Mieux vaut avoir bien rempli son temps, si bref soit-1l, 
que de prolonger une existence inutile. Avoir participé à une 
grande œuvre, c’est tenir, dans l'histoire, une place qui ne nous 
sera pas ravie. 

* * 2 

Telles sont les idées dont se nourrissent et vivent les Alle- 
mands, telles sont les forces morales qu'ils apportent à la 
lutte. Quelles sont celles dont nous DSPOICRE et que valent- 3 
elles, comparativement ? Fa 4 

Certes, il est avantageux de nous ut que nosforces 
morales sont supérieures à celles de l'adversaire, et le patrio- M 
tisme nous y dispose. Mais la persuasion serait sans doute encore 
plus profonde et efficace, si elle trouvait sa justification dans un 
examen DHELAOIqUE et impartial des choses. 

Nous n'avons, nous, ni ne saurions nous arroger la préten- 
tion de refaire le monde d’après nos idées ou nos intérêts, et, \ M 
au nom d’un sens de l'objectif et de l’absolu que nous serions 
seuls à posséder, de décréter que, d’un bout à l’autre du temps 
et de l’espace, les êtres et les faits sont tels que le pose, àson 
gré, notre moi collectif. L'idée ne nous viendrait pas, par . 
exemple, d'enseigner dans nos écoles que l'Allemagne ne ses 
compose que de barbares et de Celtes, comme on enseignedans 
les écoles de Berlin que la population des États-Uniscomprend: 
1° des nègres, 2° des Indiens, 3° des Germains. Nous prenons a 
ingénument le monde tel qu’il nous est donné. Nous y rencon- 
trons des êtres doués de ce que le commun langage appelle :la 
personnalité. Nous constatons que cet attribut, avec les qualités 
qu'il implique ou qu’il engendre, — conscience et possession M 
de soi, liberté, capacité morale, sociabilité, originalité artis- #4 
tique et littéraire, — a été tenu, de tout temps, par les hommes ‘120 
les plus intelligens, pour la forme la plus élevée de l'existence 
en notre monde, et qu’en effet l’être qui en est doué résume … 
en lui et dépasse ce qu’il y a de meilleur dans tous les êtres. : 
Nous estimons donc que ce caractère, ébauché par la nature, 
susceptible de se perfectionner par un développement libre, doit 
ètre respecté là où il existe, favorisé dans son progrès là où il 
est en voie de formation. Et, constatant que la” personnalité 86 114 
rencontre dans les nations aussi bien que chez les individus, 
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© nous clans comme un devoir, pour l'humanité, de recon- 
| naître le droit à l'existence, non seulement aux personnes 
D dédule mais encore aux nations douées d’une person- 
| mali véritable. 
Gest la différence de point de vue existant, à cet égard, 
Pr l'Allemagne et les Alliés qui donne sa signification à la 
| guerre actuelle. Et cette signification vient encore d’ètre mise 
À en évidence par l'entrée en scène des États-Unis au côté des 
… Alliés. Cette nation avait fait la guerre, en 1860, pour résoudre 
à _expérimentalement, à la face du monde, selon la parole 
à Abraham Lincoln, la question de savoir « si une nation libre, 
si le gouvernement du peuple pour le peuple et par le peuple, 
est susceptible d'exister et de durer. » Aujourd’hui, les États- 
Unis, par la bouche du Président Wilson, déclarent : « Nous 
É: sommes fiers d'offrir notre sang, notre vie, tout ce que nous pos- 
4 _sédons, pour la défense des principes se est née notre patrie. » 
De Cette guerre, dans la pensée de .ceux qui l’ont déchainée, 
à n'est pas, tout d’abord, comme on le dit parfois, une guerre 
. économique. L'auteur du livre fameux : « J’accuse, » écrivain 
… allemand d'une remarquable compétence, en donne la frappante 
démonstration. La conquête économique du monde par l’Alle- 
ne. _ magne, en un temps dont le terme se rapprochait avec une 
Bou effrayante, n’élait que trop certaine, si la paix eût duré. 
. Mais cette victoire ne lui suffisait pas. Peuple-maitre, ein 
| Herrenvol, ainsi qu’elle aime à se désigner elle-même, l’Alle- 
| magne entendait, au nom de sa culture, qu'elle déclarait supé- 
… rieure à celle de tous les autres peuples, imposer sa domination 
Le AM el l'organiser à sa facon. Elle affectait, d’ailleurs, 
_de n'avoir que du mépris pour ceux qu'elle se disait appelée à 
| gouverner. Et elle se plaisait à s’en faire haïr, car elle délinis- 
Lo la haine une peur lâche et honteuse. A l'heure qu'elle 
- s'était marquée pour frapper le coup décisif, elle jeta le gant 
aux nations civilisées. 
F . Celles-ci le ramassèrent. Elles se refusèrent à reconnaitre 
comme supérieurement cultivée une nation qui prétendait 
enlever aux autres l’attribut le plus précieux de l'humanité : Île 
droit d’être soi-même et de développer librement, en respectant 
le droit des autres, les qualités propres dont on est doué. Et la 
_suile ne montra que trop brutalement de quel côté était la vraie 
Don 
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La signification de la lutte est aujourd’hui tellement évi- . 
dente, que la neutralité morale est devenue impossible, et que … 
Ja neutralité politique et militaire elle-même ne ‘abrite plus 
guère que derrière l'impuissance. 14 

En fait, les nations qui n’osent entrer dans le conflit sont. 
dar être celles dont l’existence morale est le plus intéressée 

à la victoire des Alliés. Car les Allemands ne pourraient, quoi … 
qu'ils fissent, extirper le français et les Francais, l'italien et 
les Italiens, tandis que, vainqueurs, ils anéantiraient, en les « 
absorbant, les nationalités qui, par certains côtés, se rap-. 
prochent de Ia leur. Les Allemands sont encore plus redou- 
tables pour leurs amis que pour leurs ennemis. La guerre. 
de 1870 fut l'absorption de l'Allemagne du Sud par l'Allemagne 
du Nord; la présente guerre a pour but immédiat CARS RRESSS 
de l’Autriche. r LT 

Ainsi ilest bien certain que cette guerre est la lutte soutenue 
par la foi à L idéal, par le dévouement à l'humanité, au droit, à : 
la liberté, à la valeur des nationalités, contre la violence, le U 
despotisme u le mépris de la dignité humaine. ‘2 

Or, les forces morales que, de part et d'autre, une telle lutte ; 
met en jeu sont-elles égales entre elles? Le droit qui, même au 
plus fort de la mêlée, refuse d’abdiquer et de céder la place 
à un prétendu état de nature où la violence et la fraude régne- 
raient seules, est-il capable de susciter des énergies aussi réelles 
et efficaces que celles qu'engendre la doctrine brutale : pour R 3 
force, par la force ? 
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C'est une longue et tragique histoire que celle de la conscience 
humaine se refusant invinciblement, quelques assauts qu ‘elle s} 
doive subir, à composer avec la force. Rien de plus vraiment 
sublime que le mot de Caton : Victrix causa dis placuit, sed victa. 
Catoni. Avec quel respect le monde n 'a-t-il pas salué ou 
d'un grand artiste intitulée : Gloria victis? Cette victoire morale 4 
du droit et de la vertu est le plus beau sujet qui puisse être 
offert à l’art et à la poésie. Mais l'admiration qu’elle i inspire n ‘est À 
pleine et entière que si, à la résistance intérieure de la. 
conscience se Joint la résolution de la volonté, décidée à tous 
les efforts, à tous les labeurs, à tous les sacrifices, pour transfor- 
mer la victoire morale en victoire matérielle et effective. Gloria | 


| 
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R cts, noble devise comme prélude de cette autre : Gloria 
è | wictori bus! 

| Il faut convenir que les Allemands n’ont rien fait pour 
“endormir les vaincus, pour les induire à oublier. Il entrait dans 
leur politique de se ménager une ceinture d’ennemis. Et, la 
guerre déchainée, ils se sont, tout de suite, appliqués, avec une 
süreté de méthode inouie, à exciter contre eux les révoltes 
morales les plus exaspérées. Rien n’a manqué de ce qui pouvait 
+ | développer au plus haut point, dans les consciences, le sentiment 
du péril suprême que courait l'humanité. Et, de toutes parts, à 
| | mesure qu'on fut informé, cette pensée s’est fait jour : Quand 
… la lutte est entre le bien et le mal, comment l'issue pourrait- 
elle être douteuse? Il ne se peut que F justice trahisse à ce point 
ses défenseurs. Cette guerre est l’Armageddon de l'Écriture : la 
victoire a déjà fait son choix. 

Avec quelle conviction, avec quelle ardeur communicative 
ces grandes idées ne furent-elles pas développées! Cette élo- 
_quence, toutefois, suffit-elle à produire le miracle par où la 
parole se transforme en action? 

… Il'en faut convenir. Ce n’est pas en vain que les hommes 
ont, de plus en plus, à mesure qu'ils ont réfléchi, distingué 
LR les mots et les choses. Le temps n’est plus où l’on pensait 
à guérir une maladie en la nommant par son nom. Ce n’est pas 
assez de démontrer avec une évidence éclatante et de flétrir 
vec une indignation sincère la barbarie allemande, pour armer 


les bras et les cœurs de la force nécessaire à son extinction, 
… « Assez de paroles, » ont, dès le début, proclamé les Allemands, 


se 


Der Worte sind genug gewechselé, 
à , Nun lasst uns einmal T'aten sehn ! 


f 


a L'idéal brille dans SRRIRYFES | la se la liberté trônent 


un à. cause de leur Débiimité même, aucune influence sur 
otre monde, et c’est le fait de la niaiserie ou de la lâcheté, 


AE 


attendre le triomphe de sa cause de la valeur morale qu'on 


Jui attribue. 
g # Si odieuses que soient ces maximes allemandes, elles portent 


\ | elles un enseignement. ii est certain que l'Évangile lui- 
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même, en promettant à l’homme l'assistance divine, attend de 
lui qu'il agisse, pour sa part, de toutes ses forces. « Nous 
sommes, dit saint Paul, les collaborateurs de Dieu. » 
La condition première d’une action puissante et féconde, 
c'est l'union. Jamais elle ne fut aussi indispensable. Quod natum 
est, disait Lucrèce, id procreat usum : l'organe crée la fonction: \ 
Le progrès inoui des moyens de communication a suscité des M 
organisations de plus en plus considérables, Une organisation 
large et solide est désormais, sur tous les champs de bataille, la “, à 
condition indispensable d’une action victorieuse. È 
Les champions du droit n'ont eu garde de méconnaitre cette 
loi des temps modernes. Ils ont créé la noble devise : « Union 
sacrée. » Et beaucoup d’admirables discours ont, sur ce thème, 
fait vibrer les cœurs. Il n’est pas certain, toutefois, que cette 
formule, telle du moins qu'elle est souvent interprétée, suffise 
à produire le genre d'unité que réclame la guerre actuelle. 
Plusieurs, en prononçant avec une conviction émue le mot 
d'union sacrée, entendent que, provisoirement et dans la me- 
sure qu'ils jugeront convenable, ils mettront de côté leurs 
revendications particulières, pour se consacrer, le plus large: 
. ment possible, à la défense nationale. Ils ne dissimulent pas, 
d'ailleurs, qu’au fond de leur cœur ils conservent religieuse- 
ment toutes leurs idées, et qu'ils s'empresseront de les remettre 
en avant dès que la paix sera suffisamment rétablie. D’aucuns 
se plaisent à conjecturer que les événemens actuels eux-mêmes 
doivent nécessairement profiter à la cause qui leur est chère et 
assurer le triomphe de leur parti. Et ils trouvent très pratique 
d'employer le présent à préparer l'avenir spécial qu'ils ont en 
vue. UE AN AE TAPIS 
Telle est la manière dont certains entendent l'union sacrée 
et le patriotisme. On ne peut s'empêcher de se demander si 00 
cette préoccupation inquiète de reprendre, aussitôt la guerre 
terminée, les querelles et les Juttes d'antan, au point précis où 3 
on les a laissées le 3 août 1914, en se faisant gloire de n'avoir 
rien appris, rien oublié, est vraiment la disposition la plus. : 
favorable à l’accomplissement du devoir présent. Ne semble- t-il 
pas que, pour de tels esprits, la guerre risque de se réduire à | 
un pénible cauchemar et à un fâcheux intermède, dont il'im- 4 | 
porte, avant tout, de hâter la fin? Est-il sûr que ceux qui 
pensent ainsi se donneront tout entiers au devoir actuel, et . 
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Doro cette unité profonde el vraie de pensée, de senti- 
ment et d'action, qui est la condition de la victoire ? Et, pour 
_ ce qui est de l’avenir, auquel, certes, nous devons, de toutes 

nos forces, songer dès maintenant, n'est-il pas certain qu'il 
à dépendra, en première ligne, de la manière dont nous aurons 
conduit et terminé cette guerre? L'avenir, c’est en ce moment 
1 même, Où Jamais, que nous le faisons. L'heure actuelle sera, 
_ pour l'histoire, un point de départ. 

di à Clone Rous donc de croire que nous ayons assez fait pour 
4 Ja patrie en prononçant, chacun à sa manière, le mot d'union 
# sacrée. La patrie demande davantage. Lorsque M. Lloyd George, 
devenu premier ministre, se retrouva dans la Chambre des 

_ Communes, il s’écria : « Il n’y a plus de partis. — Mon- 
_ sieur le Premier, lui répondit M. Asquith, il n’y a plus d’op- 
4 position. D'À 
Est-ce à dire, maintenant, que les idées, les discours, les 
… formules ne puissent en aucune façon être efficaces? Ou bien 
Le faut-il admettre que, si l’idée peut n être, en effet, qu’une 
abstraction et le mot n'être qu'un bruit, il est, d'autre part, 
4 certaines idées et certains mots, qui, déjà, sont, véritablement, 


_ des vouloirs et des forces? 


+ * 


Il r. impossible de vaincre un adversaire puissamment 
d. armé, si l'on n’étudie ses moyens d'action, et si l'on ne met à 
… proft les résultats de cette étude. C'est, naturellement, ce que 
font, dans leur domaine, nos chefs militaires. L'examen cri- 
. tique des forces morales ennemies n'est pas moins utile que 
celui des forces matérielles. | 
Les Allemands appliquent avec une logique sans scrupule 
| (rachiehle) leur maxime : Arieg ist Krieg : « La guerre est 
la guerre. » Étant donné l’état de guerre, ils écartent, pure- 
ment ef simplement, tout ce qui ne tend pas à réaliser la fin 
de la guerre, telle qu'ils la conçoivent, et ils admettent indis- 
tinctement tout ce qui va dans ce sens. 
pou: tout, l'État: allemand Sosros chez ses RARRone 
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de l'indépendance individuelle s’évanouit; on se rend compte 
qu'un peuple est un Tout, sentant et agissant comme tout ; et 
le petit moi personnel disparait, absorbé dans le grand moi 
historique de la nation.» | 
Il ne suffit pas de taxer d’absurdité cette métaphysique 
suivant laquelle un Tout est d’autant plus réel et puissant 4 1 
que ses parties sont plus annihilées, pour avoir raison de 14° 
force qu'elle suscite. Il faut contre cette force en dresser une 
plus puissante, de même qu’à l'artillerie ennemie on s'efforce 
d’opposer une artillerie supérieure. Mais la liberté, pour qui « 
se battent les alliés, permet-elle à ses champions de lutter de 
coordination, de cohésion, d’ Pets d’ unité, avec leurs 
adversaires ? | (27e 
Il n'est pas douteux que, quand il s ae de masses  d' hommes … 
considérables, l'identité de vues, d'objet et de direction, l’exacte ‘4 
répartition du travail, l’utilisation systématique des fortes, M 
ainsi que l'élimination des influences antagonistes, ne soient ‘3 
singulièrement plus faciles à réaliser, si l’on part de l'unité ellé- ca 
même, de l'existence actuelle d’un pouvoir absolu et intangible, 
que si l’on cherche son point d'appui dans des élémens divers, 
plus ou moins indépendans, considérés, chacun, comme maitre Re 
de ses destinées. Dans le premier cas, le problème est, en 
quelque sorte, mécanique : c’est quelque chose comme l’orga- 
nisation d’un système astronomique sous l’action d’un astre M 
central. Dans le second cas, le RE est moral : il s'agit 160 
de persuader des volontés. _4 
Or, la question est précisément de savoir si nous laisserons 
dire, si l'issue de cette guerre prouvera que, là où il est néces- 
saire de s’unifier et de combattre, la liberté se trouve dans une 
condition d'infériorité irrémédiable. 4 
Sans doute, la liberté, chez les individus et de les nations, : | 
n’a que trop de penchant vers l’égoïsme et vers l’anarchie: on 
doit reconnaitre, toutefois, qu’il ne lui est pas moins possible 
de se conformer à la loi et au devoir que de s'y soustraire, 
d’ obéir que de se révolter, de vouloir le bien et l’ utile que de se. 


Dee: 


do ndou réelle de notre liberté NE PE bien subir, 
en observant attentivement la puissance d'action Lune) donnes 
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‘ Dbpropriant, de leurs méthodes, ce qui est compatible avec 
_ notre idéal? Puisque, d’une volonté irréductible, nous voulons 
| vaincre, nous voulons, par là même, employer, sans autre 
; restriction que celles qu'impose le respect du ‘droit et de l’hon- 
': neur, tous les moyens requis pour obtenir la victoire. 
Mais, dira-t- on, la préoccupation même de la liberté ét de 
l'honneur s'oppose à un mode d’ organisation qui implique, 
précisément, le mépris de la conscience individuelle et de la 
- morale humaine. Il est certain que l’organisation libérale ne 
: saurait être semblable à l’organisation despotique; mais il 
nest nullement évident que la première soit condamnée à être. 
. moins forte que la seconde. 
. Celle-ci fabrique une machine qui est extérieure à son moteur, 
_et dont les parties sont des rouages passifs. La liberté crée des 
1 Dune dont les organes sont, eux-mêmes, des organismes, 
“et à travers lesquels, du centre à la circonférence comme de 
la eirconférence au centre, la vie, incessamment, circule. Or la 
machine qui reçoit son impulsion du dehors est entièrement 
- dépendante, pour son fonctionnement, de cette action exté- 
- rieure. Que cette action vienne à manquer, ou se trouve impuis- 
_ sante à embrasser toutes les parties, tous les momens d’une 
- réalité de plus en plus complexe et changeante, et la machine, 
abandonnée à elle-même, ne sera plus qu’une masse inerte et 
sans défense. Au contraire, la puissance d’un tout dont les 
| parties sont elles-mêmes des touts est faite de la puissance des 
- parties elles-mêmes. Un tel corps est indéfiniment capable de se 
ji maintenir, de croître et de se modifier; il peut, par l'initiative 
parties comme par celle du pouvoir central, réparer ses 
as corriger ses défauts, répondre à l'appel imprévu des 
. circonstances. Certes, la liberté est chose hasardeuse : mais 1l 
_ dépend d'elle d'être non un agent de dissolution mais une 
_ force bienfaisante, organisatrice et conservatrice, une source 
:. . d'énergie intarissable, une puissance d'action supérieure à tous 
les mécanismes : il suffit, pour cela, que, se maitrisant elle- 
même, elle sache, sous l’idée du devoir et de l'intérêt commun, 
\ obéir et commander. 
Mais, si les Allemands se croient moralement plus forts que 


re adversaires, ce n’est pas seulement parce que, dans les 
“individus, ils substituent la volonté du Tout à la volonté 


+ propre C’est encore parce qu'ils placent le premier moteur de 
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la machine dans une force concrète et actuelle, l’État, et non … 
dans un idéal nuageux, distinct de la réalité. Ils ont su, disent-. 
ils, se faire virilement réalistes, tandis que leurs adversaires | 
sont demeurés des rhéteurs, des sentimentaux, des peuples « 
féminins. Une force réelle préexistante est immédiatement 
capable d’agir, de s’accroître, de réduire et de s’incorporer 
des forces étrangères. Mais, des mots les plus sonores et des £ 
rêves les plus éthérés on ne peut tirer que du vent et des 
abstractions. Les Latins, race légère et crédule, parlent avec 
emphase, et attendent d’un heureux hasard l’apparition du. 
phénomène qu'ils appellent par leurs incantations. L’ ADS | 
pour obtenir l'effet, commence par poser la cause. "4 

Sur ce point encore, la doctrine allemande est très contes-. L. 
table. Sans doute, certains systèmes philosophiques veulent que 
l'idée ne soit jamais que le pâle reflet de l’action, l épiphého- 
mène stérile par lequel notre conscience, ignorante et infatuée, | 
se représente comme un but qu’elle vise ce qui, en réalité, « 4 
s'opère sans elle. Seul, le fait, nous dit-on, engendre le fait, ce 
nul discours n’est efficace, s'il n’exprime l’action même qui, 
suivant les lois d’une nécessité mécanique, est en train de se’ 
réaliser. | SA 

Mais ce déterminisme radical, ne veut admettre, ae p: 
le rapport du passé à l'avenir, aucune possibilité de contingence, : 
est loin d'être définitivement établi. Aujourd'hui même, - 
d'importantes écoles philosophiques, sinon en Allemagne, où le. | 
fatalisme est chez lui, du moins dans les pays de civilisation M 
classique, maintiennent l'antique doctrine suivant laquelle il 1 
peut réellement y avoir dans ce qui vient après, par rapport à 
ce qui précède, quelque chose de nouveau, quelque élément dû. 4 
à l'intervention d’une activité véritable. « Le monde, aimait a 
dire William James, n’est pas tout fait {ready made}, il:est, « 
aujourd’hui encore, et il sera toujours, en train de’se faire fin 
the making). Et, avec sa verve humoristique, il ajoutait : «11 0 
a, bien véritablement, des idées que nous pouvons enfourcher ; 
(ideas upon which we can ride), c'est-à-dire des idées qui so 
capables de nous mener au but qu’elles nous représentent. N 

C'est que l’idée n’est pas nécessairement cette abstraction, 
cette chose inerte, que vise et que consacre le travail propre du j 
savant. L'idée nue si merveilleuse, est, en Due un u 
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| facultés pour résoudre ce problème : expliquer les phénomènes 
sans se donner d'autres élémens que des phénomènes et des 
connexions de phénomènes. C'est pour satisfaire aux conditions 
; de ce problème que le savant s'ingénie à détacher l’idée du 
_ sentiment, de la tendance, de l’âme et de la vie. Ainsi dépouil- 
_lée, ainsi transformée, l’idée est impropre à mouvoir la volonté. 
Mais, sous sa forme naturelle, elle est tout autre. La vie de 
ne âme, en réalité, est une, et l’idée n’en est qu'une partie, soli- 
daire d’ ailleurs des autres parties, et fondue avec elles dans une 
ER snétration mutuelle, dont la vie organique n'offre qu'une 
é faible image. Prise ainsi dans sa réalité concrète, l’idée par- 
| ticipe immédiatement de l’activité et de l’efficace qui appar- 
tiennent à ‘âme et à la vie. Elle exerce son influence sur les 
os sentimens et les résolutions, de même qu'elle en exprime les 
caractères et les tendances. Il y a, entre l’idée et les autres 
. élémens de la vie psychique, action et réaction continuelles. 
Ainsi il est très vrai que l'idée est susceptible d’engendrer, 
et l'on a raison de dire que certaines paroles sont des actes. 
Mais il s’agit alors de l’idée vivante et concrète, non de l’idée 
_ purement intellectuelle. La caractéristique de cette idée vivante, 
- c’est l'effort de réalisation, qui, non seulement l’accompagne, 
mais en est partie intégrante. Ceux-là seuls la possèdent, qui, 
_ déjà, la servent et s’y dévouent. Le Logos dont il est dit dans 
“l'Évangile qu'au commencement il était, et que par lui s’est fait 
“tout ce qui est, n’est pas la parole ou l’idée toute nue : en même 
temps qué parole, il est vie, lumière, amour, sacrifice. 
Ne craignons donc pas de l’affirmer : les principes pour 
lesquels combattent les Alliés ne sont pas nécessairement, 
comme l'enseigne la psychologie allemande, de simples thèmes 
e rhétorique. La Révolution francaise n’est pas une phrase. Il 
est vrai, d'une vérité positive, que la croyance à la justice, à la 
valeur de la personnalité dans les individus et dans les nations, 
aux destinées morales de l'humanité, peut être, non seulement 
un \ noble objet de contemplation, mais un élan ardent et effi- 
5 ce du cœur et de la volonté, un effort où se concentrent toutes 
les énergies, un commencement d'action, qui s'épanouira, dans 
RE onde: visible, en réalité concrète. Que les défenseurs du 
et de l'idéal soient véritablement animés de cette foi vive 
eta gissante, qui, selon le vers célèbre de Racine, est seule une 


incère; et leur idéal devra l'emporter sur l'idéal allemand, 
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non seulement dans les régions de la pensée pure, mais encore 
sur les champs de bataille. | 
En effet, l'idéal allemand consiste à s'approprier et à nN Me 
ser la plus grande somme possible des forces du monde donné. 
Il n’a, en réalité, de l'idéal que le nom : il n’est autre chose | 
que le tout, l’organisation du réel. Les Allemands eux-mêmes | 
sont fiers de déclarer que leur idéalisme est foncièrement réa- 
liste. Or, non seulement, l’organisation, à .elle seule, si elle 
utilise merveilleusement les matériaux Aer ne crée rien ; 
mais, appliquée à l’homme, elle ne saurait, d’une façon sûre et. 
permanente, procurer les résultats qu'elle donne quand on 
l’applique à la matière brute. Car l’homme, malgré qu’on en 
ait, peut également se donner ou se refuser ; et nul ne saurait M 
garantir qu'il consentira indéfiniment à se laisser traitercomme 
une simple quantité de force brute, ou que, s’il se résigne à 1 
cette condition, il conservera, dans toutes les PACOBSISRESS, la 
même capacité de rendement. #0 
Tout autre est la valeur de l’homme qui combat pour un. 4 
idéal digne de ce nom. 2 ee 
Le droit, la liberté, la justice, l'humanité, tels que les # 
conçoivent les alliés, dépassent le fait donné, le réel proprement 
dit. Et ainsi, dire que ces objets sont, eux aussi, à leur manière, 3 
des forces, des réalités efficaces, c'est dire qu’une véritable 
puissance créatrice se communique à l’homme qui veut 
sérieusement les réaliser. Loin, d’ailleurs, que la Le 
acceptée en vue de ces fins idéales risque d’énerver et d’abattre « 
les volontés, elle les exalte. Obéir à une loi que l’on sait juste | ci 
et haute, c’est avoir conscience de se grandir soi-même. ù 
Les soldats de la justice n’ont pas à craindre que leurs forces w 
ne s’épuisent : elles leur viennent d’une source supérieure et. 
infinie. | 


+ * 


_ des forces morales, nous pouvons, nous devons vaincre. "À 
Mais vaincre, ce n’est pas seulement l’emporter dans la guerre: « 
Après comme avant cette guerre, les ANemanss seront. Le 
danger que leur existence fait courir à l’humanité aura-til"t 
disparu ? | 10) 

Personne, apparemment, ne s’imagine qu'il suffise d'un. 
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traité, d’une convention, d'un chiffon de papier, pour maintenir 
dans les limites du ner les agresseurs de la Serbie, les viola- 
teurs de la neutralité belge, les massacreurs des populations 
civiles, les restaurateurs Fe l'esclavage, les organisateurs de la 
guerre: sous-marine faite traitreusement au monde entier. Après 
comme avant la guerre, les Allemands réussiront, si leurs 
ambitions sont demeurées les mêmes, à déjouer toutes les pré- 
» cautions, à tourner tous Les obstacles. Sans doute, les difficul- 
“tés qu’ ils rencontreront, au début, seront considérables; mais 
l'Allemand est patient, dissimulé, insinuant quand d est 
è faible, trameur d'intrigues, habile à parler la langue et le lan- 
gage + autres peuples, empressé à flatter leurs ambitions, 
leurs idées et leurs goûts. Il n’est obstacle qui rebute sa téna. 
» cité, et qu’il né s’évertue à convertir en auxiliaire. L'Allemagne 
de demain aura conscience d’avoir, pendant des années, résisté 
à l’ufivers. Quoi qu'il arrive, il est invraisemblable qu'elle se 
juge vaincue définitivement. C'est par l'épreuve, par la souf- 
france, par la chute, par le péché, selon la théologie allemande, 
» que l'âme conquiert le salut. Les Allemands sont faits à cette 
_idée, que le mal est l’instrument du bien, que la défaite est le 
1 prélude de la victoire. C'est ainsi que Sedan, à leurs yeux, 
découle d'Iéna, et le nouvel Empire allemand du traité de 
Westphalie. La prise de Verdun, qu'ils ont poursuivie avec tant 
“d’acharnement, devait être, notamment, dans leur pensée, la 
; consommation de leur effort séculaire pour rayer de l’histoire 
La date de 4648, qui avait confirmé le traité de Cateau-Cambrésis 
_et consacré le triomphe de la France dans la guerre de Trente 
Ans. Se venger, punir, Rache, Strafe, ce sont les deux mobiles 
bd action qu'ils demandent au passé de leur fournir. 
Rs Et que l'on ne s’abuse pas sur la portée des divisions inté- 
_rieures qui peuvent se produire en Allemagne. L'idée alle- 
_mande, l’orgueil allemand, le culte de l’organisation allemande 
sont communs à tous Les partis. L'impérialisme marxiste n’est 
pas moins pangermaniste que l'impérialisme gouvernemental. 
Et les organisations civiles sont des Qi ee militaires. 
_Rappelons-nous l'avertissement de Henri Heine : « Quoi qu'il 
| arrive en Allemagne, écrivait-il en 1835, see soyez sur 
vos gardes, demeurez à votre poste, l’arme au bras! » C'est que, 
avide de pouvoir et d'indépendance collective, la démocratie 
allemande l’est encore plus des richesses du pays de France, 
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Certes, toutes les mesures nécessaires pour réduire un ter 
ennemi à l'impuissance devront être maintenues pendant un … 
temps actuellement indéterminable. Mais il serait imprudent | 
d'attendre de ces mesures la transformation de la nation de. 
proie en un membre de la société des nations. Si l'Allemagne À 
telle que nous la voyons, n’est pas le peuple moralement supé- | 
rieur qu’elle se vante d’être, elle possède, on ne peut le nier, une 
vitalité, une puissance interne de subsistance et de développe-* 
ment, que les échecs surexcitent plus qu’elles ne l’abattent. Elle” 
s’est dressée tardivement, par un effort spontané, du fond de 
l'abime : elle ne pourrait se transformer que par une conversion 
intérieure, par une seconde naissance. La théorie de Gœthe | 
s'applique à elle : eo a 


(renesung (1) hast du nicht gewonnen, + n. 
Wenn sie dir nicht aus eigner Seele ses à 


« La guérison ne se produira que si elle jaillit du fond de. 
ton âme. » | (3 
Est-il admissible que l'Allemagne, d’elle-mème, par des : 
causes internes, puisse changer? L'état d'esprit où elle se 
trouve, et qui est le résultat d’une combinaison de ses ten 
dances primitives avec une éducation systématique, plusieurs 1 
fois séculaire, des intelligences, des volontés et des corps, 
recèle-t-il, en lui-même, quelque principe de dissolution?  … 
On peut supposer que l'Allemagne, après la guerre, conti-. 
nuera de cheminer dans lé sens où elle se précipitait dans. ces 
derniers temps. Des deux momens contraires que l’auteur de ï 
Faust distingue dans l’activité humaine, l'effort et la jouis- 
sance, Streben et Genuss, il est visible que le second tendait, 
pour l'Allemagne, à devenir le but, tandis que le premier ci 
relégué au rang de moyen. Or, l'idée du Faust, c'est que le” 
jouissance comme but de la vie en est la ruine. L'activité 1304 
plus intense, si elle se prostitue au bien-être, expire dans le 
relâchement. ; ra 
Tel était bien, en fait, le danger qui menaçait l'Allema ne 
avant cette guerre; et c’est une des raisons qu ‘invoquait le 
général von. Bernhardi, dans son livre célèbre : Deutschland 


(1) Le texte porte : Erquickung, soulagement. 4 : 
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und der nächste Krieg (1911), pour demander énergiquement 
. qu'on se pressât de la faire. 
» Si le matérialisme dont les Allemands donnent actuelle- 
ment des preuves effroyables se maintient parmi eux, il n’est 
pas douteux que la loi posée par Gœthe ne se vérifie à leur 
sujet, et que, d'eux-mêmes, tôt ou tard, ils ne courent à la 
dissolution et à la ruine. 


y 


. + + « … Sævior armis 
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Que si, se ressaisissant, les Allemands viennent, au contraire, 
FE Cédéchi sur la crise actuelle avec quelque liberté d'esprit, il 
semble impossible qu'ils demeurent dans l’état d'âme où ils 
se trouvent en ce moment. Cet état se définit : une barbarie 

consciente et voulue. Or, quoi de plus Heoral qu'une telle 

- constitution mentale ? Il n’est pas douteux qu'il n’yait, dans la 

prétention d'opérer la synthèse de la conscience humaineet de 

la barbarie, une sorte de démence de l'intelligence et de la 
volonté, qui, en soi, est un état d'âme absurde et instable, 

Comme, du feu et de l’eau, mis ensemble, l’un doit nécessaire- 

ment supprimer l’autre, ainsi conscienceet barbarie ne peuvent, 

indéfiniment, coexister. Asservie à la barbarie, la conscience 

“est déshonorée et anéantie; la barbarie déchaînée au nom de 

: . l'impératif catégorique, révolte, en fait, dans leurs momens de 

lucidité, chez les soldats allemands eux-mêmes, les consciences 

es plus fanatisées. 

. Quand et comment se résoudra l’antinomie ? nul ne peut le 

dire, puisqu'il s’agit ici d’une décision intérieure de l'âme. Mais 

il est permis de remarquer que l'état d'esprit où l'Allemagne 
“voit la plus haute expression de son génie est, en soi, une chose 

_monstrueuse, et que a monstres, selon les lois de la nature, 

tendent, d'eux-mêmes, à disparaitre. 

. Bien que l'orientation future de l'Allemagne dépende, avant 

+ tout, du travail qui s'opérera au fond des consciences, il n’est que 

“juste d'admettre que certains événemens extérieurs pourront 

“exercer sur les dispositions des esprits une influence considé- 

rable. Parmi ces événemens, nul ne serait plus efficace que la 

_ persistance et le développement, dans les diverses parties du 

monde, de libres démocraties, conciliant, de façon manifeste- 

ment durable, la liberté et le droit des individus avec l’ordre 
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intérieur, avec la prospérité morale et matérielle, avec la puis: « 
sance de soutenir, au dehors, ses droits, son indépendance, 
son intégrité. Rien de contagieux, disait Bossuet, comme « 
l'amour de la liberté. L'Allemagne s’est faite sa geôlière, parce 
qu’elle affecte de la considérer comme l’éternelle révoltée. Que « 
la liberté se montre plus sage, plus forte, plus sûre que le des- \ 
potisme, et sa cause pourra trouver des défenseurs sincères et 
influens, même en Allemagne. 

Tout espoir n’est donc pas écarté a priori, de voir, quelque 1 
jour, l'Allemagne, le peuple allemand, redevenir ou devenir « 
une nation entre les nations, admettre que le droit n’est pas 
son monopole et sa chose, et qu'il lui est possible de MS 
sans dépouiller ou supprimer les autres peuples. Si ce jar 
survenait, il serait permis aux nations de respirer, et de se 
contenter, pour assurer leur sécurité, de mesures de défense 
normales et modérées. Mais, à vrai dire, l'Allemagne, alors, ne. 
serait plus l'Allemagne. Elle, qui est devenue ce qu’elle est en. 
se proposant d’être toujours plus elle-même, et de se faire un. 
corps où son âme se retrouvât, elle aurait, littéralement, 
changé d'âme. Jusqu'à ce que ce miracle se produise, deux . 4 
devoirs, avant tout, s'imposent à nous : monter la garde, non. 
seulement à la frontière, mais à l’intérieur ; et demeurer HE 1 
uniset forts, dans la liberté. 


ÉMIrE Bourroux. 
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LES YEUX DE L'ASIE 


II 


LA LETTRE DU CAVALIER 


Hütez-vous de remettre cette lettre à : 
La sœur du Risaldar en retraite Major Abdul Qadr Khan, 


Dans sa maison derrière le temple de Gulu Shah, près du village de 
Korake, dans le Pasrur Tehsil du district de Sialkot, province 
du Pendjab.— E'xpédiée du pays de France, le 23 août 1916, par 


Duffadar Abdul Rhaman du 13% (Pakpattan) de 


cavalerie, anciennement Cavaliers de Lambart, 


Que tous les employés des postes du gouvernement fassent diligence 
avec cette lettre. 


Mère, ce que j'ai à vous annoncer, c'est que, pour la pre- 
mière fois en cinq mois, le courrier ne m a pas apporté votre 
lettre. Mes pensées sont toujours avec vous. Mère, penchez 
‘votre oreille et écoutez-moi. Ne vous tourmentez pas; Je serai 
bientôt revenu avec vous. Imaginez que je suis simplement 
allé à Lyallpur (2); supposez que j'y ai été retardé longtemps 
“par un officier, ou que je ne suis pas encore prêt à revenir. 
Mère, penséz à moi toujours comme si J'étais resté tout près 
de vous : je m'imagine bien, moi, que vous êtes toujours 
auprès de moi. Du courage, mèrel Il n’y a rien dans ce’que j'ai 


Le: (4) Voyez la Revue du 1° mai. 
__ (2) Grand dépôt de recrutement dans l'Inde. 
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fait qui vous soit caché. Je vous parle avec vérité, mère; je 
vous saluerai de nouveau. Ne vous chagrinez pas. Je vous le dis 
avec confiance : je m'inclinerai de nouveau devant vous pour À 
vous saluer. Ce sera ainsi, mère. Je viendrai au cœur de la 
nuit et frapperai à à votre porte. Puis ] appellerai bien fort, afin n: 
que vous puissiez vous éveiller et m'ouvrir la porte. Avec 
grand délice vous ouvrirez la porte et me presserez contre : 
votre poitrine, ma mère. Alors je m'assoirai à côté de vous et 
vous dirai ce qui m'est arrivé, — le bien et le mal. Puis, après 
le repos et réconfort de la nuit, je sortirai quand le jour sera. 
venu et j'irai saluer tous mes frères à la mosquée et dans les 
villages. Puis je rentrerai manger mon pain dans le contente- 
ment et la félicité. Vous, mère, vous me direz : « Te donnerai- 
je du ghi (1)? » Je commencerai par répondre fièrement, 
comme un homme qui a voyagé : « Non, je n’en prendrai 
pas. Donnez-moi du.beurre d'Europe. » Vous insisterez et je u 
pousserai doucement vers vous mon assiette, et vous larem- 
plirez de qh1 et jy tremperai mon gâteau avec joie. Croyez- 
moi, mère, ce retour à la maison se produira tout comme je 
viens de le décrire. Je vous vois toujours devant moi. Il me 
semble que c’est hier que je m'inclinais à vos pieds en vous 4 
faisant mon salut et que vous posiez votre main sur ma tête. 
Mère, mettez votre confiance en Dieu pour sauvegarder ma 1 
tête. Si ma tombe est creusée en France, elle ne pourra jamais … à 
être dans le PendJab, fissions-nous pour cela mille ans d’efforts. + 
Si elle est dans le Pendjab, alors je reviendrai certainement u 
jusqu’à elle, là même où elle est. Pour l'instant, mère, consi- M 
dérez ce qu’on me donne à manger. En voici le détail exact. Je 4 
mange chaque jour du sucre avec du ghi et de la farine, du sel, 
de la viande, des poivres rouges, des amandes et des dattes, 
des sucreries de diverses sortes ainsi que des raisins secs et 4 
des cardamomes. Le matin, je prends du thé et des biscuits 
blancs. Une heure après, de l’halhwa et du purt (2). À midi, thé 4 
avec du pain; à sept heures du soir, légumes au carry. AvaBE À 
dé me coucher, je bois du lait. Il y a du lait en abondance dans 
ce pays. J'ai plus de confortable ici, je vous le jure, mère, 
qu'aucun officier supérieur dans l'Inde. Quant à notre habille- 
ment, on y pourvoit sans compter. Vous vous récrieriez, Hans 
à voir le beau drap qu'on gaspille. Aussi je vous en prie, mère 


(1) Beurre indigène. — (2) Plats indigènes, 
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LOIS au sujet de votre fils. Ne déchirez pas mon 
1 cœur en me parlant de vos années. Dussions-nous devenir tous 
… les deux aussi vieux que des éléphans, je suis toujours votre fils 
| _ qui viendra vous demander, comme Je le disais, à votre porte. 
É. . Quant aux risques de mort, qui en est exempt nulle part ? 
‘2 nest certes pas dans le Pendjab. J'apprends que tous ces 
_ mendians religieux de Zilabad ont proclamé une foire sainte 
À . cet été afin de se faire nourrir par des personnes pieuses, et 
_ que, s’étant maintenant réunis par milliers au bord de la rivière 
4 Don les chaleurs, ils ont propagé le choléra dans tout le 
_ district. Le monde entier est livré aux troubles furieux, mère, 
et il a fallu que ces fils de gens de rien préparent un festival de 
ne. mendians pour ajouter à tant de maux. Il devrait y avoir un 
_ ordre du gouvernement de faire sortir de l’Inde tous ces coquins 
_ fainéans et de les transporter en France et de les envoyer sur 
… le front, de telle sorte que leurs corps puissent être des cibles 
pour la mitraille. Pourquoi ne peuvent-ils pas noircir leurs 
Prisanes et s'étendre dans un coin avec une croûte de pain? Il 
… est certainement juste que les familles nourrissent leurs 
+ prêtres, mère; mais, quand les paresseux s'assemblent par 
à milliers, quémandant, et provoquant les maladies, et souillant 
| l'eau potable, il faudrait leur administrer un châtiment. 
= Beaucoup de maladies, telles que le choléra et la dysenterie, 
_ proviennent de ce qu'on boit de l’eau impure. Donc, il vaut 
-mieux la faire bouillir, mère, quoi qu'on en dise. Quand les 
2 _vêtemens sont lavés dans l’eau impure, la maladie se propage 
encore. Vous allez dire, mère, que je ne suis plus un cavalier, 
mais une blanchisseuse où un apothicaire ; mais je vous jure, 
1 m ère, que ce que j'ai dit est vrai. Alors, j'ai deux recomman- 
“dations à vous adresser au sujet de la maison que vous dirigez. 
dé vous prie, ma mère, de donner l’ordre que mon fils ne boive 
que de l'eau qui ait été bouillie, du moins depuis le commence- 
nent des chaleurs jusqu’après les pluies. Voilà une des recom- 
un La seconde est celle-ci : comme je descendais vers 
la mer avec le régiment, la dame docteur Sahiba, des services 
Fci civils, demanda à la dame de notre colonel s’il y en avait parmi 
pins qui désiraient faire prendre à leur maisonnée le charme 
| ontre la petite vérole. J'étais alors occupé de ma besogne 
d je ne répondis pas. Faites maintenant savoir à la Sahiba 
docteur que je désire qu'elle veuille bien faire prendre le 
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charme à mon fils le plus vite possible. Je vous ren DE 
mère, sur la tête de l'enfant, que ce soit fait bientôt. Je vous 
prie respectueusement de prendre ce soin sur vous. | À 1 

Oh ! ma mère, si Je pouvais maintenant vous voir, ne fût-ce | 
que la moitié d’une garde de nuit, ou le soir en préparant le 
repas ! Je me rappelle les Jours d'autrefois dans mes ee 
mais quand je m'éveille, il y a le dormeur et l'endroit où il 
ést couché, et tout cela est plus loin que Delhi. Mais Dieu 
accomplira les réunions et sûrement arrangera le retour. à 


La, 


Ni 


Mère, penchez votre oreille et écoutez-moi sur ce point, ns 
mère. [1 y a une chose dont je désire vous pénétrer fortement. 
Vous devez savoir que, parmi les recrues du régiment, il y 4 4 
trop peu de musulmans de notre sorte. On envoie du Pendjab 
des recrues qui appartiennent au monde des cultivateurs et des 1 
ouvriers ordinaires. Îl en résulte, au régiment, que nous, musul- Se 
mans, nous trouvons inférieurs en nombre à ces gens de peu, D 
et que les promotions sont faites en conséquence. Chacune de. é 
nos unités, ma mère, a été divisée en deux, c'est-à-dire qu il v 
a quatre unités par escadron. 1 

Nous, musulmans, devrions avoir au moins deux ste sûr ‘1 
quatre, mais par suite du manque de recrues, nous n’avons pas à 
assez d'hommes de notre sorte pour en former plus d’une. Or, w 
mère, comme c'était du temps de nos pères, celui qui fournit. 4 
les hommes obtient l'avancement. Donc, si nos amis, chez 
nous, et en particulier notre Pir-Murshid, voulaient s’efforcer 
de fournir quinze ou vingt recrues, je pourrais approcher mon 
colonel Sahib au sujet de ma promotion. Si mon colonel 
accueillait favorablement ma requête, alors, vous n’auriez plus, 
là-bas, qu'à vous occuper de fournir. les hommes. Mais je crois, 
mère, qu'il n’y aurait aucune difficulté, si notre Pir-Murshid 
prenait lui-même l'affaire en mains et si le frère de mon pères 
voulait bien s’y employer aussi. La famille est la famille, mèr 
füt-elle dispersée aux extrémités de la terre. On se rappelle 
encore au régiment le nom du frère de mon père à cause de" 
son long service et de ses hauts faits de jadis. Dites-lui, ma. 
mère, que les hommes parlent de lui chaque jour, comme 
n'avait démissionné que d’hier. S'il parcourt à cheval les 
lages avec ses médailles, il fera certainement beaucoup 
recrues dans notre classe. S il y en avait cinquante, cela repr 
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à senterait beaucoup plus d'influence pour moi auprès de mon 
. colonel. Il est fort avide de notre classe de Mahométans. Il en 
prendra autant qu'il en viendra. 

Mère, notre Pir-Murshid aussi est un très saint homme. S'il 
Le leur prêchait après la moisson, il trouverait beauc oup de 
‘4 recrues, et je serais promu, et la pension des familles augmente 
“ avec la promotion. Dans peu de temps, avec l'assistance de 
à Dieu, Je pourrais commander une unité, si les recrues 
1 atteignaient un nombre suffisant grâce aux efforts de mes amis 
et de ceux qui me veulent du bien. L’honneur d’un de nous est 
l'honneur de tous. Exposez tout ceci au Murshid et à mon oncle. 
La cavalerie n’a encoré rien fait qui puisse être comparé à 
notre régiment : c'est peut-être le sortiqui l’a voulu ; peut-être 
- aussi les autres ne nous valent-ils pas. Il y a grand honneur à 
retirer de la lance avant qu’il soit longtemps. La guerre retrouve 
[a liberté de ses mouvemens, et l’on envoie en avant des pa- 
. trouilles de cavalerie. Nous avons repoussé Mama Lumra (1) de 
_ plusieurs milles à travers le pays. Il s’est enraciné de nouveau; 
mais ce n’est pas le même Mama Lumra. Son arrogance a 
disparu. Nos canons retournent la terre de fond en comble sur 
. lui. Il “est construit des maisons souterraines qui sont de véri- 
tables forteresses, avec des lits, des chaises et des lumières. 
» Nos canors les défoncent. Il y a peu à voir, parce que Mama 
. Lumra est enseveli sous terre. Ces jours-ci sont complètement 
… différens des jours où toute notre armée était ici et où les 
À canons de Mama Lumra nous écrasaient jour et nuit. Mainte- 
e'. nant, Mama Lumra mange son propre bâton. Le combat 
continue dans ile ciel, sur terre et sous terre. Il a été rarement 
_ donné à personne de voir pareil combat. Pourtant, si la pensée 
| se Le - Dieu, ce n Ieet rien “ Ras oi la pluie sur un toit. 
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2 fait prisonnier. » J'étais allé avec une patrouille à un nt 


b endroit au delà duquel nous nous avançâmes Jusqu'à une posi- 
L tion qui avait A pont PRISE par Der anglaise. Sou- 


“4 grands efforts, mais nos canons, nie trouvé. le bombar- 
ad èrent et à cessa. Le soir, nous sortimes des trous d’obus. Nous : 
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avions à marcher; le temps était lourd et nous souffrions de la 
soif, Aussi nos cœurs furent-ils soulagés quand nous rentrâmes 4 
au régiment. Nous avions tous été signalés au quartier général 
de la Division comme perdus: Ce faux rapport fut donc annulé. je 

Les trous d’obus dans le sol sont de la dimension de notre 4 
parc aux chèvres et, en profondeur, de ma hauteur avec le bras 
levé. Leur nombre est tel qu'on ne les peut compter et il yen à 
de toutes les couleurs. C’est comme la petite vérole sur la face | 
de la terre. th 

Nous n'avons point de petite vérole ni de maladies ici. 
Nos majors sont impitoyables : ils font brüler tout ce que 
ramassent les balayeurs. On dit qu’il n’y a pas de médecin 
comme le feu : il ne laisse rien aux mouches. On dit que les 
mouches produisent les maladies, particulièrement quand on 
Jes laisse se poser sur les narines et au coin des yeux des” 
enfans ou tomber dans leurs pots à lait. Souvenez-vous de « 
cela. Les Jeunes enfans de ce pays de France sont beaux, | 
et ils ne souffrent point de la maladie. Les femmes ne meurent 
pas en les mettant au monde. Ceci est dù aux médecins et M 
sages-femmes qui abondent en savoir. C'est un ordre du « 
Gouvernement, mère, qu'il est impossible à une sage- -femme 
de s'établir si elle n’a pas prouvé ses capacités. Ce peuple est « 
idolâtre, mais il ne manqne pas de sagesse. Quand il se produit pe 
une mort qui n'est pas causée par la guerre, on l'attribue | 
immédiatement à quelque faute du défunt concernant le manger M 


“0 


ou le boire ou la manière de vivre. Si quelqu'un meurt sans 


féminine ne trafique pas des poisons, et les femmes du mort 
n’ont pas lieu de se soupçonner mutuellement. En vérité, mère, - 4 
le monde ne pèche que par ignorance. Le savoir et les connai 
sances sont les CHOSES importantes. EE 


à notre quartier général. On n'obtient ce résultat que SE 
savoir. Il y a des centaines de femmes derrière nos lignes qu | À 

nettoient et réparent les vêtemens sales des troupes. Après quoi d 
ils sont passés au four à des températures très hautes qui détrui- à. 
sent complètement la vermine et aussi, dit-on, les maladies. Or 4 
nous a aussi distribué des casques en fer pour protéger la tête, 


dt 
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- contre la chute des projectiles. On nous a demandé à tous s'il y 
avait quelque opposition de notre part. [ls sont plus lourds que 
le pagri (1), mais ils font dévier les balles. Sans doute c’est la 

volonté d'Allah que la vie de ses fidèles soit prolongée grâce à 
ces coiffures. Il veille particulièrement, pour les rendre à leurs 
mères, sur les fils qui vont aux pays étrangers. 

Nous savons très bien comment le monde est fait. Gagner sa 

_vieet supporter les peines est le devoir de l’homme. Si je vous 
_fais savoir que J'ai gagné un grade au régiment, n'oubliez pas 

. de distribuer des aumônes jusqu’à concurrence de quinze roupies 

_et de nourrir les pauvres. 


Mère, penchez votre oreille et écoutez-moi. Il n’y a aucune 
" espèce de danger dans les images que font les boîtes (2). Qui- 
F _conque s'y soumet reste à tous égards comme il était avant. On 
ne lui prend rien de son esprit. Je me suis moi-même prêté, 

mère, à bien des images de ces boîtes, soit à cheval, soit debout 
à côté de mon cheval. Si jamais la Sahiba docteur Zénana désire 
de nouveau faire de mon fils une de ces images, ne lui arra- 
chez pas l'enfant, mais laissez-la prendre l’image et envoyez- 
Ja-moi. Je ne peux pas le voir dans mes rêves parce que, à son 
âge, il change à chaque mois. Quand je suis parti, il commençait 
à peine à marcher à quatre pattes; maintenant vous me dites 
“qu'il se tient debout en s’accrochant aux jupes. J'ai vraiment 
… très grand désir de voir cela sur une image. Je sais lire les 
_ images maintenant aussi parfaitement que les Français. Quand 
j'étais nouveau dans ce pays, Je ne pouvais pas comprendre du 
tout leur signification. C’est qu'il faut la connaissance qui vient 
des voyages à l'étranger et de l'expérience. Mère, ce monde 
_abonde en merveilles qui dépassent tout ce qu'on peut croire. 
- Nous, dans l'Inde, ne sommes que des pierres en comparaison 
“de ces gens. Ils n’ont pas de procès entre eux; ils répondent du 
_ premier coup la vérité; ils ne se marient pas avant d’avoir de 
“part et d'autre au moins dix-huit ans, et aucun homme ici n’a 
Dour de battre sa femme. 

J'ai été logé chez un vieillard et sa femme, qui possèdent 
L ” poules, un âne et un petit champ d'oignons. Ils ramassent 
le crottin de nos chevaux dans les rangs et l’'emportent sur leur 
dos, , très peu à La fois, mais d’une manière continue. Ils n'ont 


RS 
ee 


ELA _& Turban. — (2) Photographies instantanées. 
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pas de quoi vivre ; pourtant, ils pourraient voir toute la nourri- 
ture du monde sans y toucher, si on ne les y invite pas. Ils se . 
témoignent en toutes choses une courtoisie mutuelle. 

Ils m'appellent Sra (1), qui correspond à Mian(2), et aussi man 
barah (3), qui signifie héros. Je leur ai parlé bien souvent de M 
vous, ma mère, etils désirent que je vous envoie leurs salutations. 
La femme m'appelle à rendre un compte rigoureux de mes actions 
chaque jour. Le soir venu, on me fait rentrer avec les poules; 
mes vêtemens sont alors examinés el réparés quand c'est néces- 
saire. Elle me tourne et retourne entre ses mains. Si je montre. 
de l’impatience, elle me donne une petite tape sur le côté de. 
Ja tête, et je dis à mon cœur que ce sont vos mains, ma mère. 

Maintenant, voici du français, ma mère : LR 

4. Zuur monon/fahn. Le salut du matin. 

2, Wasi lakafeh. Le café est prêt. À 

3. Abil towah monon/fahn. Levez-vous et allez à la Dares 

4. Dormeh beeahn mon fiz, nublieh pahleh Bondihu. Ceci, 
c'est leur manière de prendre congé pour la nuit en invoquant 
la bénédiction de leur Dieu. 3 

Ils se servent d’un Tashih (4) de même forme que 1e nôtres, 
mais avec plus de grains. Ils disent leurs prières assis ou. en | 
marchant. Ayant vu mon Tasbih, ces deux: vieux manifestèrent« 
de la curiosité à l'égard de ma croyance. Certainement, ils sont | 
idolâtres. J’ai vu au bord de la route les images qu'ils adorent. | s 
Pourtant, ils ne sont certainement pas des £a/irs qui cachent lan 
vérité. Mais la miséricorde d'Allah est sans borne. Ils VOUS 
envoient tous deux leurs salutations en ces termes : Onvoyehn no. 
zalutazsioum sempresseh ar madam vot mair. Cest leur forme É 
de bénédiction. | Dee 

Elle a mis au monde trois fils. De sont déjà ot dans 
cette guerre, et du troisième elle n’a aucune nouvelle depuis Led 
printemps. Il reste dans la maison le fils de son fils aîné. IL 
trois ans. Son nom est Pir, qui dans leur langue désigne aussi. 
un saint homme. Il court nu-pieds l'été et ne porte qu’un seul 


Eros sb sol 720 4 
Er De due cd à 


appris à dans notre langue et porte un sabre de hui 
a été fait pour lui et un turban de notre couleur. Quand il: 
fatigué, il se réfugie au milieu de mon lit, malgré la défense 


(4) Monsieur. — (2) Titre de respect chez les Mahométans. — (3) Mon brave 
(4) Rosaire. ET 
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de sa grand’mère dont il n’a aucune peur. Il n’a peur de rien. 
Ma mère, il est presque tout pareil au mien. Il lui envoie ses 
salutations. Il l'appelle « mon frère qui est dans l'Inde. » Il 
prie aussi pour lui tout haut, devant une idole qu’on le mène 


adorer. Comme il est très gras, il ne peut pas encore s’age- 


nouiller longtemps et tombe de côté. L’idole représente Bibee 
Miriam (4), que dans ce pays on croit être la gardienne des 
enfans. Il a aussi une petite idole à lui au-dessus de son lit, qui 
représente un certain saint appelé Pir. Il monte sur l'âne et dit 
qu'il veut devenir soldat dans la cavalerie. Je fais mes délices 
de sa présence et de sa conversation. 

Les enfans de ce pays sont instruits dès leur naissance. Ils 
vont aux écoles, même quand les obus tombent tout à côté. Ils 
connaissent tous les pays du monde, savent lire et écrire dans 


. leur langue et calculer. Mème les petites filles de huit ans savent 


e 


') 


s] 


calculer, et celles qui sont en âge de se marier connaissent à 
fond la cuisine, les comptes, la direction d’une maison, le blan- 
chissage des vêtemens, l’agriculture, la confection des habits 
et toutes les autres charges, sinon elles sont tenues pour faibles 
d'esprit. On donne à chaque jeune fille une dot à laquelle elle 
ajouté de ses propres mains. Aucun homme ici ne moleste une 
femme dans aucun cas. Elles vont et viennent à leur gré pour 


leurs affaires. Il y a une chose dont je serais bien content, 


mère. Je serais bien content que tous les hommes de l'Inde 


fussent transportés en France avec toutes leurs femmes pour 
voir le pays et profiter de leurs expériences. Ici il n’y a point 
de querelles ni de discordes, et il n’y a point ici de malhonnè- 


teté. Tout le long du jour, les hommes ici font leur tâche et les 
- femmes font la leur. En comparaison de ces gens, les gens de 
 Pinde ne travaillent pas du tout. Tout le long du jour, dans 
l'Inde, ils sont occupés à de mauvaises pensées et les femmes 
_ tout le long du jour, dans l'Inde, ne font rien que se que- 
_reller. Si les choses sont en cet état, mère, la faute en est aux 
hommes de l'Inde, car si les hommes voulaient éduquer les 
_ femmes, elles abandonneraient les disputes. 

Quand un homme va courant de par le monde, son enten- 
. dement s’élargit et il devient habile aux différentes tâches. Le 
. tout est de montrer du courage. À l'heure présente, chacun fait 


(1) La Vierge Marie. 
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voir sa bravoure ou sa couardise. Les occasions d'avancement 
viennent vite. Il ne s'en représentera pas de pareilles. | 

Quant aux propositions de mariage pour mon retour, ces 
choses peuvent attendre que je sois rentré. Il n’est pas avantageux 
de prendre dans la maison une enfant ou une faible créature 
qui, sans qu'il y ait en rien de sa faute, meurt en donnant le 
jour. S'il y a des pourparlers entre notre maison et quelque autre 
famille sur ce sujet, on devra comprendre que je tiens au savoir 
plus qu’à la dot. Il y a des écoles dans l’Inde où des jeunesfilles 
sont élevées par des dames anglaises. Je ne suis pas homme à 
contracter mariage hors de mon clan ou de mon pays; mais, si 
je combats pour éloigner Mama Lumra du Pendjab, je veux 
me choisir mes femmes dans le Pendjab. Je ne désire rien qui 
son contraire à la Foi, mère; mais ce qui était vaste hier ne 
couvre même pas la paume de la main aujourd’hui. Ceci est dû 
au développement des lumières chez tous les hommes qui vont 
et viennent et observent des choses dont ils n'avaient jamais 
auparavant soupçonné l'existence. 

Dans ce pays, quand quelqu'un meurt, li tombe est marquée, | 
désignée par un nom et entretenue comme un jardin afin que 
les autres puissent venir pleurer sur elle. Et l’on ne croit pas | 
qu'un lieu de sépulture soit habité par les mauvais esprits ou M 
les goules. Ayant à remplir un certain service le mois dernier, « 
je passai trois nuits dans un cimetière. Personne ne m'inquiéta, 
bien que les morts eussent été déplacés de leurs tombes par la « 
violence des explosions d’obus. L'un d’eux était une femme de É 4 
ce pays, morte depuis peu, que nous réensevelimes pour l’ amour 
d'Allah et nous fimes la prière. Dites cela au Pir-Murshid, ol 
que J'ai ensuite accompli le Tayamummun (4) avec du sable ou 
de la poussière au lieu de cendre. Il n'y avait pas assez de temps 4 | 
pour la purification complète. s 

Oh! ma mère, ma mère, je suis votre fils, votre fils, et. 
comme je l’ai dit en commençant, je sortirai de ce PAYS pour à 
revenir dans vos bras, quand Dieu le permettra. ‘4 


Ep Rire dr De 
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(1) La petite purification. 
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% I. — DE LA CARRIÈRE D'HAUDROMONT AU VILLAGE DE DOUAUMONT 
1 à 

% 
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à Les trois divisions se sont dressées à l'heure dite et ont 
E marché sur leur objectif : la division Guyot de Salins, renforcée 
1 du 11° régiment d'infanterie, de la carrière d’Haudromont au 
+ fort de Douaumont qui lui est attribué; la division Passaga des 
… angles Sud-Est et Nord-Est du fort au ravin des Fontaines; 
Ë enfin la division de Lardemelle, augmentée d’un bataillon du 
30° régiment d'infanterie, entre le bois Fumin et le fond de la 
| Horgne, face au fort de Vaux. 

Le départ s’est donc accompli dans le brouillard épais qui 
À recouvre les vallonnemens de la Meuse et la série des crêtes. 
“4 On a progressé à la boussole, sans hâte, en ordre, sur ce fantas- 
xd tique terrain de boue et de trous où il ne faut ni trébucher ni 
“ s'enlizer. Les observatoires n'ont pu tout d’ abord être utilisés, 
F mais plusieurs avions, malgré la brume, sont sortis : maîtres 
; des airs, — car leurs rivaux d’outre-Rhin ne les ont pasimités, — 


à } 
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et, volant très bas, ils sont parvenus à suivre l'avance des troupes … 
et à renseigner le commandement. Les liaisons par fils télépho- M 
niques sans cesse réparés, par coureurs, et, plus tard, par. 
postes optiques, quand le brouillard se dissipa, ont peste de 
connaitre les phases de la bataille. = 

De tout le front, ou presque, les nouvelles de victoire se sont. 
à peu d’intervalles succédé : Haudromont, ravins de la Dame 
et de la Couleuvre, Thiaumont (ouvrage et ferme), Douaumont “4 
village et fort, bois de la Caillette, ravin de la Fausse-Côte, 
bois Fumin, batterie de Damloup, tous ces coins de sol sim 
chèrement disputés depuis huit mois, enjeu de cent combats, 
arrosés de tant de sang, illustrés de tant de gloire, tombaient sl 
entre nos mains d’un seul coup. ‘à 

Cependant, au bois Fumin et au Petit Dépôt, réduit fortifié # 
pour un bataillon qui couvre la route du fort de Vaux, la division | ‘4 
de Lardemelle rencontrait une résistance opiniâtre qui, pour 
elle, et pour la division Andlauer chargée de la relever, devait 
prolonger le combat sans interruption jusqu’au 3 novembre . # 
dans des conditions particulièrement dures. Les opérations du . 
secteur de Vaux, — d’un motla bataille de Vaux, —doivent, pour À 
plus de clarté, être isolées et présentées à part. Voici, d’après les : 
témoignages écrits et oraux recueillis avec Lions aussitôt 
après l’action, les opérations du secteur d'Haudromont au ravin 
de la Fausse-Côte. Douaumont en est le centre, l’objet principal, | 
le roi. C'est la bataille de Douaumont. La bataille de Douaumont 
va nous apparaître tout d’abord aux deux ailes. La Fraies 410 
fort en sera le couronnement. : 


ir 
bete 
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+ 

* + | 

A l'aile gauche, notre ligne, avant l'attaque du 24 octobre, 12 
partait de la Meuse au delà de Bras, mais en decà de Vacherau- ri 
ville qui appartenait à l'ennemi, et remontait les pentes de la 
côte du Poivre dont nous ne possédions qu’une partie. La ct 
du Poivre termine le massif de Louvemont qui vient s’opposer 
à la crête Fleury-bois Nawé par la masse boisée d’Haudromont.… 
Haudromont commande la route de Douaumont à Bras et | 
vallonnemens qui conduisent au village de Douaumont 
contournent le fort. Il faut descendre d’Haudromont sur 
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d'Haudromont sera donc le pivot de la bataille. Position 
rapprochée de notre front, elle peut suivre et enrayer toutes les 
… tentatives que nous ferions sur Douaumont. 
La crête Fleury-bois Nawé forme, on se souvient de l’image, 
- le bras transversal de la croix dont la charpente principale est 
la crête ascendante de Froideterre au fort de Douaumont. 
À l'ouvrage de Thiaumont se fait la soudure. Après les combats 
acharnés du commencement de septembre, nous tenions cette 
crête Jusqu'à la route de Fleury à Bras, sans avoir repris 
l'ouvrage de Thiaumont. Le bois Nawé rejoint le bois Chauffour 
au Nord-Ouest de Douaumont par un fouillis de mouvemens 
de terrain coupés de ravins : ravin de la Dame, ravin de la 
Couleuvre et plus en arrière ravin du Helly. Ces ravins coulent 
; tous des pentes de Douaumont : le village est en contre-bas du 
- fort et à l'Ouest. 
… Pour assurer la possession de Douaumont sur la gauche, il 
faut donc s'emparer de la carrière d'Haudromont, des ravins de 
la Dame et de la Couleuvre, de l'ouvrage et de la ferme de 
 Thiaumont. L'attaque se fera par deux bataillons de chaque 
| régiment accolés en première ligne, le 5° bataillon en réserve, 
les régimens de la gauche à la droite dans l’ordre et avec 
l'objectif suivant : 11° régiment d'infanterie (carrière d'Hau- 
dromont); 8° régiment de tirailleurs et 4° zouaves (rawins de la 
Dame et de la Couleuvre); 4° régiment mixte, zouaves et tirail- 
. leurs (ouvrage et ferme de Thiaumont, village de Douaumont). 
_ Quant au régiment colonial du Maroc, le fort lui est réservé. 
. La carrière d'Haudromont, au-dessus de [a route de 
 Douaumont à Bras, s'aperçoit de toutes les crêtes voisines, 
- carelle découpe sur la colline argileuse, plus proche du sommet 
que de la base, un long rectangle clair de 2 à 300 mètres de 
- longueur sur 50 ou 60 de largeur. Dans sa pierre calcaire qui 
| est utilisée depuis bien des années par tous les bâtisseurs de la 
_ région, l'ennemi a creusé des abris, des casemates, des galeries 
qui défient les gros calibres, et il en a protégé les abords par 
… des retranchemens et des flanquemens garnis de mitrailleuses. 
k pau début de la bataille de Verdun, les troupes du 20° corps 
_ qui l'ont occupée l'avaient fortifiée en creusant en avant une 
tranchée qu’elles ont appelée du nom du général commandant 
* We corps d'armée, tranchée Balfourier, et sur le flanc, courant 
À : du Sud au Nord, une seconde tr anchée, la tranchée Nourrisson, 


be 
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du nom du divisionnaire. L'ensemble de ces travaux forme une 
sorte de vaste triangle dont la carrière serait la base. Perdue | 
le 17 avril 1916, la carrière a été reprise le 21 mai, lors de 
notre offensive sur Douaumont, et reperdue le 24 avec le nor 4 
Le 11° régiment d'infanterie est composé de Corses et de 
Provençaux. C'est une troupe remuante, ardente, loquace et d'u 
élan gai. Son chef, le colonel de Partouneaux, est un brillant | 
cavalier qui a commandé le 2 hussards (dont le premier colonel … 
fut le cardinal de Richelieu) : lorsque les Allemands, battus 
aux Éparges en mars 1915, menèrent une violente offensive . À 
au mois d'avril suivant sur la tranchée de Calonne, il amena 
ses escadrons si promptement qu'il put barrer la route à 1 
l'ennemi. Plus tard, il fut chef d'état-major de la région fortifiée M 
de Verdun. De là, 1l fut appelé au commandement d’un régiment 3 
d'infanterie. La tranchée de départ occupée par le 11° régiment M 
est tournée vers l'Est et coupe à angle droit la route de Bras 
à Douaumont. A deux cents mètres environ, la tranchée Nour- 1 
risson lui fait face, que rencontre en oblique la tranchée ‘4 


“il 


Balfourier; la carrière ferme le triangle. Le bataillon Martel. ci 
est chargé de se jeter sur la tranchée Nourrisson et de gagner L: 
de là la tranchée Balfourier, tandis que le bataillon Négrié fera 
l'assaut de la carrière. Les hommes sont si impatiens de partir 
qu’ils devancent de deux minutes l'heure prescrite. La tranchée M 
Nourrisson est vide, la tranchée Balfourier se défend, mais elle 
est débordée et dépassée, et d’ailleurs si bouleversée qu il est 
assez malaisé de la reconnaitre. 11 faudra revenir en arrière, ‘la 04 
déblayer pour s’y installer et donner la main au 2° bataillon 
(Négrié) qui attaque la carrière. La 5 et la 7 compagnies doi 
ce bataillon montent à l'assaut en entonnant le COURSES de 
la Marseillaise un peu modifié : : “Ee 5 


Nous entrerons dans la carrière 
Quand les Boches n’y seront plus.  , 


EE qui i suffiraient à faire avorter V opération. Le sous- ieut 
nant Sergent aborde avec sa section le blockhaus par le Sud 
une douzaine d’Allemands sortaient à cet instant pour servi 
les pièces ; le feldwebel qui les conduisait est tué, Es autres se. 
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rendent, les mitrailleuses sont prises et retournées. Le sous- 


lieutenant Carême arrive avec ses hommes par le Nord. Il 
marche le premier, en avant, et se trouve tout à coup entouré 
d'ennemis armés de grenades qui s’étaient infiltrés entre les 


_ compagnies d'assaut et tentaient de jeter la panique parmi les 


assaillans. Il tenait à la main son pistolet-lance-fusée. N'ayant 
pas le temps de chercher une autre arme ni d'appeler du 
secours, 1l tire sur le groupe qui s’avance. La fusée part, trai- 
nant derrière elle toute une queue d’étincelles, Un grenadier 
est atteint. Le groupe épouvanté par cet engin inconnu se hâte 
de se rendre au sous-lieutenant Carème que rejoignent heureu- 


_ sement ses hommes. Deux sections de la T compagnie entrent 


dans la carrière par l’étage supérieur et la lutte continue au 


dedans, les Allemands lançant des grenades de bas en haut, 


nos fantassins tirant de haut en bas. Un homme découvre un 


dépôt de grenades ennemies qui est aussitôt utilisé avec des 


cris de Joie. Les sapeurs font sauter les casemates. Enfin, un 
mouchoir blanc apparait au bout d’un bâton. Le reste des 


_assiégés, une cinquantaine, capitule. 


Le 11° régiment, au pivot de la bataille, avait peu d'espace 


à parcourir, mais une forte position à enlever. Unissant l’audace 
_ de l’attaque frontale à l’habileté de la manœuvre de flane, il 
l’eût enlevée, non sans difficulté, mais au prix de pertes légères, 


s’il n'avait dû subir, dès la pointe du jour, un bombardement 
meurtrier. Dans la tranchée la plus atteinte, comme le sous- 
lieutenant Maurin, commandant le peloton, venait d’être tué 
et que les hommes, immobiles, sans abri, montraient quelque 
inquiétude, le capitaine de Causans, faisant fonction d’adjudant- 


- major au 2 bataillon, se porta auprès de ce peloton et, pour le 


maintenir en état de confiance, il monta sur le parapet et y 
demeura tranquillement. L’usure des compagnies d'assaut 
obligea le commandement à faire appel au 1° bataillon, mis en 
réserve, pour alimenter le combat. Le soir, une contre-attaque 
allemande déclenchée contre la compagnie de gauche qui 
perdit trois officiers sur quatre, venait se briser sur nos lignes. 


* 
+ * 


Le &tirailleurs (lieutenant-colonel Dufoulon) et le 4°zouaves 
(lieutenant-colonel Richaud) doivent atteindre, à travers le bois 


Nawé, les pentes Nord du ravin de la Dame comme premier 
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objectif, et, comme deuxième, les pentes Nord du ravin de la | 
Couleuvre. C’est un terrain accidenté qu’un bombardement de 
huit mois a achevé de bouleverser, tout en bosses, en taillis % 
arrachés, en déclivité tantôt lente et tantôt rapide! nid à tra- L: 
quenards et à surprises, propre à une guerre d’embuscades, à 
une guerilla. [l faudra parvenir jusqu’à la route de Douaumont 
à Bras pour tenir le village et interdire à l'Ouest l’accès du fort. 1 
La difficulté, sur un pareil terrain, sera de maintenir les liai- 
sons. On se perd de vue aisément, on ne peut garder la même « 
allure sur la raideur des pentes et sur les surfaces plates. Le 
combat se rompra en une multitude d’épisodes. Ici, l’on avance M 
presque sans rencontre mauvaise. Là, 1l faut s’attarder à l'assaut, M 
d’un blockhaus ou d’un élément de tranchée. La beauté de la ° 4 
manœuvre sera d'assurer l’unité de la marche et de pousser au V4 
but sans s’attarder aux détails de l’opération. Les hommes pas- " 
seront par-dessus des abris armés et bourrés de garnison, | 
continueront leur course au delà de l'obstacle franchi, quitte à 
revenir ensuite vérifier le terrain acquis et briser les résistances 
qui s’y pourraient encore dissimuler ou laissant le soin de ce 
nettoyage aux dernières vagues d'assaut, Le soir du 24 octobre 
et même les deux ou trois jours qui suivront, des redoutes du 
ravin de la Dame et du ravin de la Couleuvre seront encore 4 
explorées, assiégées et réduites : il en sortira des prisonniers M 
qui n'auront pas soupçonné les résultats de notre victoire et 
qui seront surpris d’avoir été dépassés. x 
La merveille de l'opération, pour les ürailleurs et “4 
zouaves, sera donc d’avoir suivi rigoureusement l’horaire fixé 
et de s'être donné la main sans interruption de la chaîne. 4 
A la gauche, les deux bataillons de tirailleurs, — bataillon … 
Bureau et bataillon Donafort, — marchent accolés. Sur le dépert 
des troupes indigènes, le commandant Hoog, chef d’escadrons … 
au 4° régiment de spahis, adjoint au colonel commandant le- à 
8° régiment de tirailleurs, rapporte cet incident caractéristique | 
au point de vue des résultats de notre politique musulmane et 
de l'attachement indéfectible qu’elle a su inspirer pour Tai 
France : « Aussitôt après la sortie des tranchées, qui s'était 
accomplie dans un ordre parfait et dans un calme i impression= 
nant de grandeur et de beauté, les tirailleurs indigènes qui se Le 
portaient en avant dans le cercle immédiat du corn man tant 
Donafort se précipitent sur leur chef dans un élan joyeux, 12 
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baisent l'épaule et l’assurent par les démonstrations les plus 
vives de leur bonheur de se mesurer enfin avec l'ennemi de la 
France, de le combattre jusqu'à la victoire et de mourir pour 
leur patrie d'adoption. Magnifique spectacle que rendait plus 
émouvant encore l'instant précis où il s'accomplissait. » 

La première vague est composée de grenadiers et de 
fusiliers, la deuxième de voltigeurs et de fusiliers. Presque dès 
le départ, des mitrailleuses ennemies, dissimulées dans des 
trous d’obus, entrent en action. Tandis que des groupes de 
grenadiers les prennent à partie, la progression continue « sans 
être retardée par ces petits incidens : les vagues déferlent à la 
même allure, les prisonniers affluent et sont dirigés vers 
l'arrière en véritable troupeau. » — « Le franchissement des 
premières tranchées allemandes, écrit le capitaine Lecocq qui 
commande la 49 compagnie, se fit sans difficultés. La vague de 
renfort resta formée en petites colonnes pendant toute la durée 
de l'assaut, et chacune de celles-ci trouva facilement un point 
de passage. La première vague fut un peu disloquée (les hommes 
étant obligés de descendre et de remonter pour franchir les 
tranchées), mais se remit très rapidement en ordre. L’ennemi 


n'offrit aucune résistance digne de soldats, mais au contraire 


se rendit en masse. Les prisonniers qui ne furent pas dénom- 
brés furent immédiatement dirigés vers l'arrière ; la soudaineté 
de l'assaut les avait rendus fous de terreur. » Les abris ennemis, 
dans les ravins de La Dame et de la Couleuvre, regorgeaient 
d’habitans qui pensaient éviter les ennuis de notre bombarde- 
ment. On les ramassa en paquets. Au ravin de la Couleuvre,un 
chef de bataillon fut capturé avec tout son état-major. 
Cependant un groupe ennemi escortant une mitrailleuse 
bat en retraite méthodiquement, s’arrêtant tous les cinquante 


pas pour remettre la pièce en batterie. Mais les grenadiers, 
courant sur ses flancs, parviennent à le dépasser et le prennent 


à revers : Le servant avait sa mitrailleuse amarrée au poignet, 


.Un poste téléphonique oppose une résistance acharnée à une 


section de la 6° compagnie dont le sous-lieutenant Terson a 
pris le commandement après la mort de son capitaine : trois de 
nos hommes réussissent à pénétrer à l’intérieur où ils sont 
grièvement blessés par l'explosion d’une mine dans le moment 
qu’ils coupaient les fils des appareils. Au delà du ravin de la 
poueuvre conquis, une patrouille pousse jusqu’au ravin du 
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Helly où elle ne découvre personne, mais nos barrages ne per- 
mettent pas d'aller plus avant. Le sous-lieutenant Gilbert, avec 
une fraction de sa compagnie, se porte au delà de la route de 


Douaumont à Bras, trouve quatre pièces de 77 et un obusier de 


150 que notre artillerie a plus ou moins détériorés : ne pou- 


vant les ramener, il achève de les mettre hors de service avec 


les pétards qu’il a emportés et avec des grenades qu'il allume 
et glisse dans l’âme des canons par leur bouche. Le combat 
s'achève dans ces épisodes, tandis que le gros des tirailleurs 


s’installe au Sud de la route de Bras et entreprend sans retard : 


l’organisation de la position conquise. 


* 
+ * 


Le 4° zouaves (lieutenant-colonel Richaud) a sa bonne part 
dans la conquête des ravins aux pentes abruptes et perfides de 
la Dame et de la Couleuvre. Déjà, au début de septembre, il «a 
avait contribué à arrêter la dernière des offensives allemandes 
sur Souville par les bois de Vaux- Chapitre et la Haie-Renard. 


Dans son rapport sur les événemens de la journée, le lieutenant- 


colonel Richaud, — chef au regard clair, à l’autorité ferme et 
paternelle ensemble, mettant en regard l’attitude de ses zouaves. 


et celle de leurs adversaires, — compose, sans l’avoir cherché, le M 


plus pittoresque des diptyques : « Les nombreux Allemandks faits 


prisonniers dans les ravins de la Dame et de la Couleuvre témoi- 


gnent pour la plupart d’un ahurissement complet comme s'ils 
ne s'étaient nullement attendus à notre attaque... Un officier 
supérieur, sorti en hâte de son abri à l’appel de l'adjudant Cail- 


lard, apparaît en culotte, sans molletières, tenant à la main ces 4 | 
dernières qu'il offre à l’adjudant en criant : « Chef de corps! 


chef de corps! » Un vaguemestre était en train de procéder au 


triage des lettres; il sort de son trou, les yeux hagards, les deux | ; 


bras levés, brandissant d’une main sa boîte aux lettres, de l’autre 


une liasse d’enveloppes et s’écrie d’une voix suppliante : « 
« Pardon! pardon, Monsieur! » Il est d’ailleurs à remarquer ‘1 
que la plupart criaient : « Pardon! » plus encore que : « Ca- # 
marades. » Voilà en propres traits le fantassin allemand ne : 1 


1916, tel que l'attaque des lignes de Douaumont nous le révèle. 


Quel réconfortant spectacle offre par contraste l’autre fines | Fe 
« Avant l'attaque, pendant l'assaut, dans l’organisation des 


positions conquises, le zouave demeure toujours égal à Iui- 
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- même, digne des traditions glorieuses qu'il incarne, gage cer- 
. tain des triomphes de demain. Ses chefs de section lui donnent 
un superbe et constant exemple. C’est le lieutenant Jamilloux, 
4 un merveilleux entraineur d'hommes, sérieusement blessé au 
3 bras dans l’assaut, demeurant quand même à son poste de 
… danger jusqu'à ce que ses forces le trahissent; c’est le sous- 
lieutenant Bonnin, qui pleure de rage quand son capitaine le 
- place en réserve, et qui trouve toujours un bon prétexte, — 
- vague de brume ou de fumée, flanc à protéger, mitrailleuse à 
| aller prendre, — pour dépasser l'objectif fixé et flairer de plus 

près le péril; c’est le sous leutenant Lemaire, toujours le pre- 
…. mier partout, à l'assaut, à la reconnaissance, et qui ne devient 
. le dernier que lorsque celle-ci reçoit l’ordre de rentrer... » La 
. citation des gradés et des zouaves n’est pas moins savoureuse et 
_ plaisante. Elle se termine par « leur aïeul à tous, Redonnet, 
engagé volontaire à cinquante-sept ans et plus jeune de cœur 
… que les plus jeunes, présent fait à la génération de la victoire 
par la génération élevée voici bientôt un demi-siècle dans le 
. crépuscule de nos malheurs. » 

Redonnet, simple soldat, réclame une pause de quelques 
minutes. Je tiens de lui-même son histoire. Il faut la lui tirer 
de la bouche. Ce Gascon n'est pas vantard. Les cheveux gris, la 
barbe grise, les joues creusées, le nez busqué, les traits graves, 
le teint basané, on le prendrait pour un vieux marchand de 
_ tapis, tout à son affaire et ne devant rien à personne, si les 
_ yeux vifs, serrés entre de petites rides, ne contenaient plus de 
“ songes que l'existence ordinaire n’en peut réaliser. La vie l’a 
| patiné comme le temps les pierres. Il est du pays de Commenge 
% en Haute-Garonne. Dans sa Jeunesse, 1l fut colporteur et 
…_ roula un peu partout, en Espagne, en Angleterre, au Mexique, 
transportant en tous lieux avec son ballot l'admiration et 
… l'amour du pays natal. Il le quitte sans cesse et ne parle que 
… de lui. Le mariage le fixe à trente-six ans dans une métairie 
- de choix: Ce nomade se mue aisément en paysan sédentaire, 
4 chargé de famille, élevant en paix ses huit enfans. Mais, 
quand la guerre est déclarée, il veut en être. Fils aîné de 
4 veuve, il fut étranger à tout service militaire. Le voilà qui, un 
| _ jour, annonce sa résolution. On imagine la scène : sa femme 
— est consternée et effarée; sa mère, vieille personne autoritaire 
À accoutumée au gouvernement, lui déclare sans barguigrer qu'il 
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dit des sornettes, qu’il est trop vieux et ne partira pas. Alors il 1 
fait des concessions : « Je veux voir des Boches, j'irai garder À 
des prisonniers au Maroc. » Des prisonniers, va pour des pri- 
sonniers : c’est un métier de son âge. Et l'ancien colporteur | 
s’en va. On le croit au Maroc : il se bat en Artois, il se bat à, 
Verdun. Il revient au pays, en permission, avec deux étoiles sur 
la croix de guerre, «« Où as-tu pris ça? questionne l’aïeule. Pas | 
en gardant des prisonniers, bien sûr. » Il avoue, comme un. à 
coupable. On lui pardonne et il repart. C’est ainsi qu'il fut de 
l'affaire de Douaumont. Son capitaine, le capitaine de Clermont- À 
Tonnerre, avait bien essayé, — parce que, tout de même, le 
vieil homme en veut trop faire, — de le semer en route, en lui 
confiant l’une ou l’autre de ces fonctions utiles, nécessaires 
même, qui obligent à rester à l’arrière. Au dernier moment, 
Redonnet trouva le moyen de le rejoindre et, dans l'attaque, {1 L 
l'accompagnait. « Le capitaine, me dit-il, a gardé sa canne sous” 
le bras pendant toute la bataille. Il ne s’en est même pas rt 
pour la marche. » Et son accent qui carillonne précipite les 
syllabes comme si aussi menaient l'assaut. à 
Le capitaine de Clermont-Tonnerre qui, la canne pondati} 
au bras, conduit ses hommes à la bagarre comme un père ses. 
enfans à la promenade, ancien officier, ami et jeune disciplesl 
du comte de Mun, attaché comme son illustre patron aux 
œuvres sociales, a repris tout naturellement sa place dans 
l’armée et demandé le régiment d'élite où il sert. Son bataillon « 
(4° : capitaine Jacquot) est peut-être celui qui, le 24 octobre, « 
a ramené le plus de prisonniers : 1600. Sur l’heureuse et. 
presque joyeuse progression de sa compagnie et de la com- 
pagnie voisine, capitaine Ageron, un des acteurs a écrit : « Un. 
abri occupé par les Boches dans le ravin de la Dame résistait, 
tandis que les vagues d'assaut continuaient leur marche triom- 4 
phante. Le capitaine Ageron, les poches bien garnies de gre- M 
nades, vient vérifier l'œuvre de ses nettoyeurs. Soudain, de. 
l’orifice d’un souterrain, plusieurs officiers surgissent, revolver - 
en main. Ageron lance une grenade; par malheur elle rate son 
objectif, atteint le montant de l'entrée, éclate et blesse le. propre : 
ordonnance du capitaine. Des zouaves accourent : « F... le. 
camp, leur dit Ageron, vous voyez bien que je vous tape … 
dessus ! » Et, substituant le revolver, plus précis, à la grenade 
folle, Ageron se débarrasse de six adversaires. Un septième se 
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… pas gymnastique des « kamarades » qu’Ageron, après les avoir 
extraits et groupés, venait d’expédier vers l'arrière. » Le capi- 
 taine Ageron reçut, pour ses exploits dignes des chansons de 
E geste et accomplis dans la bonne humeur, la croix d’officier de 
… la Légion d'honneur. « Quand la compagnie de Clermont- 
Tonnerre, réserve du bataillon, formée en petites colonnes 
… d'escouade, descendit à son tour le flanc du ravin, on put voir 
| ce spectacle étrange, inoubliable, de deux courans d'hommes 
pe subdivisés en de multiples filets parallèles et qui marchaient 
en sens inverse. L'un constitué par les zouaves, la pipe et la 
gaudriole au bec, l’arme à la bretelle, filait d’une allure calme 
et tranquille vers les positions boches; l’autre, plus dense, plus 
épais, était formé de files de « kamarades » silencieux qui, 
dans une hâte fébrile, couraient vers nos tranchées de départ, 
courbant l’échine sous les shrapnells de leurs frères. Aucun 
- désordre, aucun mélange. Les files d'attaque se rapprochaient 

seulement des files de captifs pour quérir, au passage, les boîtes 
… de cigares ou les saucissons livrés par les kamarades. Pendant 
la marche sur le deuxième objectif, rares étaient les zouaves 
qui ne fumaient pas un énorme cigare; et, quand on fut arrivé, 
le repas de conserves s'agrémenta de délicatesses d’outre-Rhin. 
En tête de leurs hommes, la mine basse, manteau flottant, les 
officiers allemands ne sortaient de leur attitude et de leur tor- 
* peur que pour saluer les officiers français qui s’en allaient à 
l'attaque. » 

Un autre trait complétera cette description précise et 
allègre. Comme la compagnie de Clermont-Tonnerre gravit les 
- pentes Nord du ravin de la Dame, un officier supérieur alle- 
- mand prisonnier, décoré de la Groix de fer et de plusieurs 
autres ordres, la regarde monter, puis s'avance vers le capi- 
- faine, la main tendue en un geste hésitant et une attitude 
… contrite. Le capitaine de Clermont-Tonnerre, qui tient son 
_ revolver d’une main, prend de l’autre sa canne suspendue au 
… bras : il se contente de regarder fixement son étrange parte- 
% naire, qui ramène aussitôt la main tendue à la visière du casque 


… et s'incline profondément. Et ce dialogue s’échange : — « Soyez 
“sans crainte pour vos hommes, s'ils se rendent, on ne leur fera 
DL » % ® Lé 

…. pas de mal. » — « Vos zouaves, monsieur, répond l’autre, sont 


— les plus beauxsoldats que j'aie vus de ma vie, —mein Leben lang.» 
4 
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Comment quitter les zouaves sans relater ici l’une des aven- 
tures les plus stupéfiantes de la bataille, un véritable conte des M 
Mille et une Nuits, tout à coup intercalé parmi les chants 
d’épopée ? Et précisément à cause de son air de conte des Malle 
et une Nuits, il faudra bien donner à cet épisode l'authenticité 
d’un rapport. J’ai dit que les vagues d'assaut avaient passé par- 
dessus des abris bourrés de Boches sans prendre le temps de les. 
nettoyer et qu'il y eut, le soir du 24 et mème les jours suivans, M 
des combats à l’intérieur de nos nouvelles lignes entre nos 
hommes et des fantassins allemands sortant de leurs trous et 
ne comprenant rien à leur situation singulière. Mais ce qui 
arriva au sergent Julien est autrement bizarre. Il s'empara à 
lui tout seul de six officiers, deux cents soldats et six mitrail- ‘4 
leuses, et il en fut le plus étonné. Il appartient à la 13° com- 
pagnie du 4° zouaves. Voici comment le rapport de sa compagnie “ 
relate le fait : : | 

« Dans la nuit du 24 au 95 octobre 1916, la corvée de ravi- 
taillement de la 13° compagnie du 4° zouaves, conduite par le 
sergent Julien, se rendait de la route Douaumont-Bras, objectif 
atteint au cours de la journée, au point de ravitaillement de... 
La nuit était très obscure : elle perdit momentanément sa direc- M 
tion et se trouva vers vingt-trois heures sur le RE au Due D: 
Ouest du fort de Douaumont. 5 

» Soudain le sergent Julien et le zouave Bourdassol qui . 
marchaient en tête, se virent mis en joue par une chaîne de # 
tirailleurs dont les ombres avaient surgi à quelques pas. 

« À peine avaient-ils crié : « Quatrième zouaves, ne tirez « 
pas! » qu'ils furent entourés et saisis avec le zouave Gueno 
qui marchait le troisième; le reste de la corvée put s'esquiver. à 

« Les trois prisonniers furent précipités violemment dans 
une sape profonde au fond de laquelle s'ouvrait une longue 
galerie, fort bien éclairée et garnie de provisions, SUR 
d'eau-de-vie, conserves, etc. [ls furent conduits dans une 4 
chambre où se trouvaient six officiers allemands. Ils apprirent 
alors qu'ils étaient dans un certain ouvrage M (1), dépendance | 
du fort de Douaumont, occupé par une CP En smart ess 1e 


\ 


(4) Cet ouvrage a 6t6 identifié. C'est l’Abri + proche le fort de Done trnonl 
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« Interrogé par le capitaine, le sergent Julien se défendit 
J d'être prisonnier. « Les prisonniers, c’est vous, dit-il. Douau- 
_ mont, le fort, la batterie de Damloup sont entre nos mains et 
_ vous êtes cernés. » | 
n  « Les six officiers témoignèrent alors une grande surprise 
|_et le commandant de compagnie donna l’ordre de déséquiper 
… les hommes. Il fit de même et sortit pour aller se rendre avec 
| toute sa compagnie à l'officier du régiment colonial qu'il ren- 
contra le premier. 
« Les coloniaux entrèrent alors dans l’ouvrage et prirent 
_ livraison des 200 Allemands. 
; « En reconnaissance, sans doute, le capitaine donna au 
Ë 12e 0n Julien son revolver et son couteau-poignard à dragonne 
_ d'argent. 
_  « Julien avait aperçu six mitrailleuses. Il en prit deux avec 
: l'intention de les porter à son capitaine. Le sol était si peu pra- 
 ticable qu'il dut renoncer à conserver sa prise et qu'il remit 
* ses deux mitrailleuses au lieutenant Roux, de la 19/52 du Génie, 
“ en disant à cet officier qu’elles appartenaient au 4° zouaves. Il 
| regagna ensuite avec les zouaves Bourdassol et Gueno les tran- 
. chées de sa compagnie. » 
j: La sultane Scheherazade qui, pour distraire le roi Scharriar 
et l'empêcher de dépeupler l'Arabie, inventait A/adin ou la 
… Lampe merveilleuse, Ali-Baba ou les quarante voleurs et tant 
… d’autres histoires qu'elle enchevêtrait les unes dans les autres 
« pour en reculer le dénouement, à la facon des architectes égyp- 
À - tiens qui construisirent le Labyrinthe, n'aurait pu trouver 
mieux que l’aventure du zouave de Douaumont. Rien n'y 
1 manque, ni le chemin perdu et la surprise nocturne, n1 la téné- 
 breuse descente dans la terre, ni le réveil dans un palais 
? ‘enchanté, aux parois ornées de tonneaux et de boîtes de 
': conserves, ni la salle brillamment éclairée où les chefs se ras- 
l semblent, ni le brusque renversement de la situation au profit 
… du captif qui, tout à coup, devient le maître de ses gardiens et 
de leurs richesses. Assurément, dans la grande guerre, le 
| zouave de Douaumont méritait un chapitre. Comme les musi- 
où ciens introduisaient de gré ou de force un ballet dans les 
| opéras les plus dramatiques, en sorte que le public fût préparé 
Dis le spectacle des entrechats et des pointes à la mort de 
Roméo et Juliette, de Raoul et Valentine, ou de tel autre 
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couple désigné par la poésie, le zouave de Douaumont, dans 4 
la sévère épopée de Verdun, représentera le divertissement 
d'usage. 


* 
+ * 


Le 4° régiment mixte, zouaves et tirailleurs ieutenant 
colonel Vernois), doit s'emparer en deux bonds de toutes les 
organisations défensives de la crête de Thiaumont au village de M 
Douaumont. Ayant à enlever deux objectifs successifs 112 
paraissaient présenter les mêmes CHHCRNES le colonel prit la” 
décision de confier chaque mission à un bataillon, réservant au 
bataillon indigène, dont l’élan au cours d’un assaut est remar-« 
quable, l'enlèvement du premier objectif (jusqu’au sommet de 4 
la crête entre les ravins de la Dame et de la Couleuvre) et. 
confiant au bataillon de zouaves la conquête du deuxième | 
objectif (lisière Nord du village de Douaumont) qui semblait 
devoir exiger l'emploi d’une troupe plus manœuvrière. Le dis. | 
positif adopté fut celui-ci : le 6° bataillon de tirailleurs indi- 3 
gènes en tête, puis le 6° bataillon de zouaves, — le 3° bataillon 
de tirailleurs restant en réserve, — chaque bataillon en colonne 
double, les compagnies formées également en colonne double, 4 
les compagnies de mitrailleuses échelonnant leurs sections sur 
les flancs. : 

À l'heure prescrite, les tirailleurs, entraînés par leur chot 
le commandant Maffrey, s’élancèrent d’un seul bond hors ét 
tranchées. Malgré les difficultés de parcours d’un terrain argi-u 
leux qui, sur la crête de Fleury, est particulièrement détrempé | 
et bouleversé, ils franchissent sans arrêt le tir de barrage 
adverse et atteignent en quelques minutes les premières : tran- 
chées ennemies. L'ouvrage de Thiaumont est débordé sur las 
droite par la section de l’aspirant Baylot, soutenue par la sec- ; 
tion du sous-lieutenant Ali en renfort, tandis que les deux 
sections des adjudans Beaufrère et Dee marchent droit sur . 
l'ouvrage. L'aspirant Baylot arrive le premier : il se heurte à 
la résistance de sept Allemands terrés dans un abri à moitié CE 
éboulé. Le premier qu’il aperçoit à l'entrée de l'abri lève les. 
bras, comme s’il « faisait Kamarad, » tandis que le deuxième. 
le met en joue. Sans perdre son sang-froid, l’aspirant se couche” 
et, à coups de revolver et de grenades, il nettoie l'abri. L'ou | 
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mont. Le brouillard est toujours épais. L'avion de commande- 
- ment vient survoler nos lignes à moins de cinquante mètres dé 
hauteur. A peine les tirailleurs le distinguent-ils, mais ils 
entendent le bruit du moteur. Alors un clairon, pour avertir 
- l'aviateur, sonne la marche du régiment et exécute là son- 
- nerie Au drapeau. L'aviateur, renseigné, repart pour rendre 
compte. | 
3 Pendant que les tirailleurs organisent la première position 
_ conquise, le bataillon des zouaves, qui les suivait à 200 mètres, 
… les rejoint, franchit la crête qu’ils occupent et se porte d'un 
seul élan sur le village de Douaumont dont il s'empare et 
de deux sections et demie de mitrailleuses placées en avant et à 
une. soixantaine de mètres de la lisière Nord, en liaison étroite 
» avec le régiment colonial à droite et le 4° régiment de zouaves 
à gauche. Îl est à peine trois heures du soir. Ainsi l’invraisem- 
É blable programme a-t-il été rempli à l'heure dite. 
L'ouvrage de Thiaumont, le village de Douaumont : il a 
fallu tant de sang, d'efforts et de temps à l'ennemi pour 
- prendre ces amas de ruines dont nous l'avons chassé si vite ! 
…  Sursa hauteur, le fort de Douaumont domine tout le champ 
î de bataille. Le voilà dépassé sur sa gauche. Mais que se passe- 
À 
À 
4 
à 


Mt-1t à sa droite ?.. 


II. — DE LA BATTERIE DE DOUAUMONT AU RAVIN DE LA FAUSSE-CÔTE 


…. Sur la droite du fort de Douaumont, dans le même temps, 
- 'avance la division Passaga qui, pour son premier objectif, 
_ doit atteindre, au delà du fameux ravin du Bazil où passe la 

voie ferrée de Fleury à Vaux, la partie Sud du bois de la Cail- 
à Môtte la batterie de la Fausse-Côte et, sur le versant Sud de ce 
? ravin, les pentes Nord et Est de la croupe de Vaux-Chapitre 
« dont l'ennemi a gardé une partie en sa possession après les 
À combats de septembre et qui faisaient saillant dans nos lignes. 
Ce premier objectif représente déjà un eflort et un gain considé- 
… rables, et la division Passaga est, des trois divisions d” me: 
… celle qui a le plus long chemin à parcourir. De plus, à cause 
de ce saillant même, ses troupes sont disposées en équerre 
ans les tranchées de départ, en sorte que le départ est déjà 
une manœuvre : il faut se redresser sans confusion, calculer 
… exactement les distances pour les bataillons accolés. A cette 
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difficulté s'ajoute celle du brouillard, qui complique les liai- 
sons. Cependant la manœuvre s'exécute au mieux. Le second M 
objectif doit porter la division jusqu'à la tourelle qui se trouve 
à l’Est du fort, aux pentes Nord et Est du ravin de la Fausse- M 
Côte et à l'Ouest de l'étang de Vaux. Il décrit une ligne légère- 
ment incurvée sur la droite, selon la forme même du ravin: « 
Des crêtes occupées il faut donc descendre dans les fonds, puis 
remonter les pentes. Ê 
La division est composée de deux groupemens : à gauche le . 
groupement Anselin comprenant le 321° régiment CRÉES L 
colonel Picard), le 36° bataillon de tirailleurs sénégalais dont les | 
compagnies sont intercalées entre celles du 324°, les 116° bataillon … 
de chasseurs (commandant Raoult) et 102° (commandant Flo- | 
rentin) réunis sous le commandement du lieutenant- colonel . 
Hutin; à droite le groupement Doreau, avec le 407€ bataillon de 1 
chasseurs (commandant Pintiaux) et le 401° régiment d’ infan- M 
terie (lieutenant-colonel Bouchez); en réserve, le 32 bataillon M 
de chasseurs (commandant Wendling). Le général Anselins È 
inspectant ses troupes, avait constaté la veille : « L? enthousiasme 
des hommes est émouvant. » On sait qu’il fut tué, comme il. 
revenait à son poste de Fleury, une heure avant l’action. Le 
colonel Hutin prend sa place, remplacé lui-même par le com- 
mandant Raoult, qui espérait avoir l’honneur de mener persos 4 
nellement à l'assaut son bataillon de chasseurs. M 
Au départ, les compagnies du 321° ont à traverser la crête ‘à 
glaiseuse de Fleury qui est, par elle-même, un obstacle, Elles Ia 
franchissent sans arrêt, avant que le barrage ennemi s ‘abatte | 4 
sur Fleury. D'ailleurs, l'artillerie allemande, sans vues et sans 
renseignemens, laisse la zone entre Fleury et la voie ferrée à. 
peu près indemne. En raison des difficultés de terrain et des 
résistances escomptées, spécialement pour la prise du deuxième 
objectif, le colonel Picard a fortement organisé le commandes 
ment de la troupe d’assaut : « Estimant que l’action des chefs 
était limitée en largeur à la vue directe de leurs élémens, quatre 
groupemens étroits, mais échelonnés en profondeur, étaient 
confiés à trois officiers supérieurs et un capitaine adjudant- à 
major, les troupes noires encadrées entre les unités du 321°. Ce | 
dispositif très simple avait été pris dès le départ par les élémens . d 
de deuxième ligne qui devaient simplement râfler au Dre 


mr 
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- mière ligne et renforcer ainsi les deux ailes. 5 Le brouillard 
qui, après le redressement du départ, avait été si utile pour 
| parvenir sans barrage à la voie ferrée, se lève par éclaircies et 
D 'permet d’apercevoir par intervalles le fort de Douaumont. L'effet 
L de cette apparition est prodigieux. Dès lors, c’est la ruée joyeuse 
… à l'assaut. Cependant il faut laisser le fort aux marsouins, — 
Er once biffins ne résistèrent pas, nous le verrons, à l'honneur 
… d'y pénétrer les premiers, — et se contenter de la batterie Est et 
». de la tourelle qui sont bientôt couvertes de fantassins. « Le spec- 
tacle, dit le lieutenant-colonel Picard qui s’était porté de sa per- 
+ sonne au-dessus de la voie ferrée pour embrasser l’ensemble de 
= la position, était grandiose : les coloniaux, comme une marée 
… montante, submergeaient le fort dans lequel la lutte continuait: 
- à l'Est, on apercevait le groupe des bataillons de chasseurs 
? gravissant les pentes de la Caillette et de la Fausse-Côte, pen- 
… dant qu'une interminable colonne grise de prisonniers remon- 
tait le gläcis de GBambitoux vers Fleury. Chacun, ému, NBA 


. mée la prise ie Douaumont, ce fut une DOUÉ inoubliable. » 

Les récits du 116° et du 102° bataillons de chasseurs qui 
“ grinfpèrent les pentes de la Caillette sont tout débordans de 
—. mâle allégresse. Au 116° bataillon, le capitaine adjudant-major 
… Desombourg a pris le commandement. Avant le départ, le ser- 
… gent-prêtre Nozeran passe dans les sections et donne l’absolution 
à ceux qui la demandent, puis, debout à côté de l’aumônier 
qu'un obus tuera tout à l'heure, tous deux bénissent les chas- 
 seurs qui vont partir. — « Onze heures quarante; c’est l'heure 
à fixée, les chasseurs se dressent, baïonnette haute. Le capitaine 
“ Desombourg lève sa canne. La première vague s’ébranle, suivie 
- de près par les autres. Le coup d'œil est splendide : couverts 
… de boue, de la couleur de cette terre de France qu’ils défendent 
- et veulent arracher à l’ennemi, les chasseurs sont superbes de 
calme et de résolution. Que vont-ils trouver derrière la crête ? 
: Combien de nids de mitrailleuses vont se révéler et faucher leurs 
x rangs? Sous quelles rafales de gros obus vont-ils se trouver pris ? 
… Qu'importe ? Ils marchent en ordre comme à la manœuvre. Le 
“terrain est pénible; on dirait une mer houleuse subitement 
# gée : de la boue, des débris, des cadavres. Des chasseurs s’en- 
… lizent, on les fiers Le barrage ennemi commence à se déclen- 
cher. Trop tard: les vagues passent, elles sont passées, Les 
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obus éclatent derrière elles. Elles déferlent implacables dans le 
ravin de Chambitoux qu’elles traversent. De quelques boyaux 
ou abris qu’a épargnés notre artillerie, des balles sifflent. Les 
nettoyeurs de tranchées s’y précipitent : quelques grenades bien 
ajustées, et les Boches font « Kamarad. » Ahuris par notre appa- 
rition soudaine, hébétés par le bombardement, ils donnent des | 
cigares, des CIROrPIeR, leurs bidons, leurs casques à leurs gar- « 
diens; ils n’ont qu'une pensée : vite sortir de cet enfer. — 
« Verdun, c’est là-bas, on va vous y conduire, » dit un loustic. 
Dans deux abris à notre droite, des groupes ne veulent pas se. 
‘rendre, ils tirent sur les chasseurs. Le sergent M... s'approche 
des abris : deux grenades incendiaires... et l’on n’entend plus 1 
rien. Une fumée épaisse s'échappe de ces abris qui continuent 1 
à brûler jusqu’au soir. L’avance continue, lente, méthodique. 
Les obus de nos 15, qui font barrage en avant de nous, refrènent, 
l’ardeur des impatiens. La fumée augmente, le brouillard est . 
épais, on se dirige à la boussole. Le ravin du Bazil est franchi, 
la tranchée de Horli nettoyée, les prisonniers affluent. Les 
chasseurs sont joyeux de voir leurs groupes qu’on ramène à « 
l'arrière. À douze heures trente, la voie ferrée est atteinte. A M 
douze heures trente-huit, les vagues sont arrivées au sommèt de « 
la crête Nord du ravin qui est le but assigné. Les fusiliers M 
mitrailleurs, placés à quelques mètres en avant, scrutent de 
tous leurs yeux le brouillard traître derrière lequel les contre- | 
attaques se préparent sans doute. Les chasseurs, sous cette pro. 
tection, s'organisent et creusent des tranchées pour garder le ter: 
rain conquis. Le signal convenu est envoyé : « 116° chasseurs à 
objectif atteint. » C’est comme un au cri de victoire domi- ‘a 
nant le fracas du bombardement. | | 
Cinquante-huit minutes ont suffi aux vitriers pour atteindre b 
successivement les deux objectifs : ce record de vitesse prend | 7 
les allures d’une marche triomphale. 21 
Non mpins alerte et Ivrique est le récit du 102 bataillon de É 
chasseurs qui opère à la droite du 116°. On dirait que leurs chefs 
écrivent comme leurs fanfares sonnent et comme leurs colonnes M 
courent : « L'attaque sera déclenchée à onze heures quarante : »" 
c'est l’ordre du général. A l'heure dite, les chasseurs quittent 
les parallèles de départ: aucune hésitation, aucun flottement, en = 
dépit même du tir de barrage que l'artillerie allemande concentre 
sur Fleury. Chacun est à son poste, et, dans la brume: légère 


; 
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…. qui ouate le paysage et amollit les formes, on distingue des 
… silhouettes d'hommes qui en silence s’alignent et se rangent 
comme pour la manœuvre. Derrière la ligne de tirailleurs 
… déployés en éventail, le 102 bataillon s’avance et gagne le ravin 
. du Bazil. On voit ses colonnes d’escouade apparaître, s’évanouir, 
| _ reparaître à nouveau. Rien n'arrête leur progression lente et 
L. méthodique, articulée par une volonté puissante et tenace. Tous 
… ces hommes, dont l'énergie ramassée est tendue vers l'ennemi, 
| semblent un organisme unique qui essaie ses forces et prend 
} L conscience de sa valeur. À treize heures, sans bruit, les colonnes 
 d’escouade s’étirent et se transforment en chaines continues de 

L . ürailleurs. L'arme à la main, les chasseurs du 10% bataillon 
L S'avancent et gagnent la crête qui domine le ravin du Bazil. 
…— Aucune résistance : serait-ce donc un piège? De-ci, de-là, des 
patrouilleurs se détachent et gagnent la croupe qui domine nos 


es Une fusillade vive les accueille. —- 7/s sont là. Impa- 
_ tiens, les chasseurs courent à l'ennemi et le crépitement des 
- mitrailleuses ne réussit pas à briser leur élan. — Rendez-vous! 


_rendez- vous! Les sommations s’accompagnent de gestes signi- 

N | ficatifs, tandis que de part et d’autre la fusillade reste vive. — 
Rendez-vous! rendez-vous ! Le crépitement jaillit, et l’on nr se 
1 profiler sur le ciel sombre quelques ennemis qui font mine de 
picter bas les armes : Kamerad, Kamerad... Méfians, les chas- 
seurs continuent leur RDELOAION de trous d’obus en trous 
Débus. Ils ne sont plus qu'a 50 mètres, et l’on distingue la 
2. haute silhouette d’un capitaine allemand qui lève les bras et 
| incite, semble-t-il, ses hommes à le suivre. Geste loyal? non : 

. c'est simplement la réédition d’une vieille ruse habituelle de 
nos ennemis. Nos vitriers n’ont pas avancé d'une semelle que 
» toutes les ombres s’'évanouissent, démasquant les mitrailleuses. 
- Cette félonie redouble l’ardeur de nos troupiers : balles, et gre- 
| nades arrosent bientôt les lignes de l'ennemi, qui faiblit sous le 
choc et cherche son salut dans la fuite. Mal lui en prend. Les 
"à fusiliers accourent à l’aide de leurs camarades et prennent d’enfi- 
# Jade les boyaux par où l'Allemand tente d'échapper à nos 
| coups.  Blessés et mourans jonchent le sol, et nos chasseurs 
À L ‘élancent à la poursuite des fuyards. Leur défaite tourne bientôt 
“en déroute: nombre d’entre eux, jetant armes et bagages, cher- 
D hent refuge dans nos lignes. Heureux de leur succès, les 
hommes arrachent aux prisonniers quelques dépouilles opimes : 
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la curiosité et le désir d’emporter un souvenir vont-ils arrêter | 
leur course et compromettre la pleine réussite de leur attaque? 
Un clairon a observé cet arrêt à peine perceptible de nos lignes 
d’assaut et soudain, vibrant et clair, on entend retentir sur le 
plateau les notes entraînantes de la charge : Y a d'la qoutte | 
à boire là-haut, y a d'la goutte à boire... L'irrésistible son- È 
nerie émane de l’âme même de la vieille France, rappelle à 
chacun où est le devoir, et la poursuite continue, implacable et 
serrée. Nous touchons au but : la deuxième ligne allemande est 
entre nos mains. Mais sera-t-il donc impossible d’accuser le. 
coup, de signifier à l’adversaire notre volonté de vaincre et de fé 
reconquérir pied à pied le sol qu’il nous dispute? O surpriel | 
sur notre récente conquête deux gradés viennent de planter sou-" 
dain un drapeau d’étamine aux trois couleurs. A cette heure, | 
sur le sol qu'ont ensanglanté de longs mois de luttes, la vive 
nuance de cet étendard de fortune semble crier à l'ennemi | 
défaillant : — « Verdun est la poterne du Rhin. Gardiens vigi- | D 
lans du patrimoine qu'ont amassé nos pères, fidèles aux tradi- 
tions qu'ils nous ont léguées, nous luttons pour la liberté du. 
monde. Nos pas demain réveilleront les morts de Lorraine | 
et d'Alsace. » | à 
Trop rarement, dans cette guerre souterraine de ain 
et de mines, d’entonnoirs et de camouflets, de va-et-vient sur 
les mêmes lieux dévastés, dans cette guerre d’attente, d'endu-" 
rance, de souffrance et de patience, l’occasion s’est présentée 
de sentir passer sur soi le souffle puissant de la Victoire. Ceu 
de’ la Marne étaient si las de leur redressement fantastiqu 
qu'ils n'ont pu comprendre qu'après coup toute l immensité de 
la tâche surhumaine accomplie par eux. Le désintéressement | 
du soldat a revêtu, pendant tant de jours, un caractère quasi. 
sacré qui l’apparente au renoncement de la sainteté. Mais là, 
dans cette bataille de Douaumont, la victoire, on la tient au 
cou, on ne la lâche plus : on avance, on conquiert et, ce que 
l'on conquiert, ce sont des coins de sol déjà tout chargés de 
passé historique par un flux et üun reflux de cent combats. 
Alors, de tous ces récits, de toutes ces paroles recueillies, jaillit à 
une belle flamme claire. J’ai eu l'occasion de lire bien des rap. 
ports, de regarder sur le terrain même bien des visages : une 
telle expression d’allégresse, je ne l’avais pas encore rencon- ‘ 
trée. Cest la fleur poussée sur le cratère de Douaumont. 
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rl Le nombre des prisonniers, leur promptitude à se rendre 
 étonnent et réjouissent nos chasseurs et nos biffins. Voici un 
_ capitaine qui ne sait pas ce qu'est devenue sa compagnie : 
ï « Ne t'inquiète pas, lui dit familièrement un vitrier, tu la 
. retrouveras à Verdun ; on te la rassemblera. » Il y en a de tout 
v jeunes qui se mettent à pleurer. L'un d’eux, presque un enfant 
aux Joues roses, qui porte à peine qninze ou seize ans, se préci- 
À: 1 sur le chef de bataillon du 402 qu’il vient d’ apercevoir et 
se Jette à ses genoux en joignant les mains. Touché de sa jeu- 
. nesse, le commandant Florentin lui tape sur la joue en riant : 
« Pauvre gosse, va-t'en, nous ne faisons pas la guerre aux 
ds » Et le petit Boche, rassuré, s’en va solliciter des 
ù corvées. Sans les officiers qui les maintiennent, ils n’oppose- 
- raient guère de résistance. Dès que les chefs sont blessés, la 
* défense mollit. — À un moment donné, raconte-t-on au 102, 
Ja résistance ne tient plus qu’à la présence d’un grand officier 
. qui se démène comme un diable et excite tous les courages. Il 
est partout à la fois, Tant de bravoure mériterait qu'il fût 
épargné et simplement fait prisonnier. On Finvite à se rendre : 
peine perdue. Il faut le tuer. Le chasseur Billefod s'adresse à 
son chef de section : « En voilà assez! Je vais le descendre. » 
}. Il se redresse dans son trou d’obus et l'étend d’une balle à la 
tête. C'est fini : le bataillon entier se rend. Le lieutenant Petit, 
puis commande la 2° compagnie engagée sur ce point, se porte 
auprès du mourant. Ce dernier murmure en français à peu près 
ceci : « Je suis vaincu, vous êtes des braves ; voici mes papiers 
*et ma croix de fer; faites parvenir le tout à ma famille. » Le 
| lieutenant Petit donna sa promesse. 

… Le deuxièmé objectif atteint, les chasseurs dansent et jon- 
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- d’un groupe d'avions ont très bas atre de les tn 
mer. Le bruit des moteurs empêche d'entendre les passagers, 
mais on voit le geste de leurs mains qui applaudissent. C'est 
la a gloire fi vient d'en haut, comme dans les légendes. 

a] * 

, ) 4 + + 

_ A la droite de la division, en liaison avec la division de 
_ Lardemelle, le groupement Doreau (107° bataillon de chas- 
seurs et 401° régiment) doit enlever les pentes Nord et Est de 
“la croupe de Vaux-Chapitre, puis gravir les pentes Nord et Est 
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du ravin de la Fausse-Côle et les tenir jusqu’à l'Ouest de l'étang 
de Vaux. « ... Onze heures trente-cinq, disent les carnets. 
du 407 bataillon de chasseurs, un silence solennel: encore 
cinq minutes... encore quatre... encore trois... Enfin, un coup 
de corne retentit, un eri qui semble unique, mais qui sort dem 
toutes les poitrines, lui répond, et l’on part... Le terrain est 
abominablement détrempé : c’est avec peine, mais gaiement« 
qu’on patauge dans la boue jusqu'au-dessus des genoux, évitant. 
les trous d’obus innombrables. A peine cent mètres faits, on 
aperçoit une masse grise, compacte, en colonne par quatre ets 
surmontée de bras levés au ciel. Cela crie en chœur : « Kama-« 
_rades ! » Eh quoil ce sont là les Boches! Mais ils ne se 
défendent pas : les voilà supplians, et il y en a la valeur de plus 
de deux compagnies! L’enthousiasme grandit au point qu’à 
peine s’aperçoit-on que la tranchée de Sophie est dépassée et. 
qu’on est déjà à la tranchée d’Elsa. Et voici à gauche les cama- 
rades du 416° bataillon de chasseurs alpins : pour un peu, on se 
jetierait à leur cou. Les officiers, non sans peine, arrêtent re) 
flot : on souffle et l’on se met en ordre. Puis, sur la droite, or A 
aperçoit d’autres camarades : c'est le 401° avec lequel on va 
marcher maintenant. Vite, on prend langue : la 1 compagnie 
s’'aligne et se tient prête à filer avec le beau 404°. Le moment 
vient d'aller au deuxième objectif : bah ! ce sera comme pour 
le premier, et les abris boches fourmillent de matériel aban- 
donné, même de mitrailleuses en parfait élat... Mais où donct 
sont les BocRess Le ravin du Bazil est traversé sans encombre, 
comme à la parade, et peu après nous x oici à l'étang de Vaux. 
Déjà! Mais on est de taille à aller plus loin. Cependant les 
balles de mitraïlleuses, parties de notre droite, nous rappelic | 
à la réalité. L'ordre est exécuté : le deuxième objectif est ten 3, 
organisons-le. Et vite, l'outil à la main, on creuse et l’on: se 
fortifie. Si l'ennemi réagit, on sera en mesure de lui répondre 
Encore des Boches qui viennent, des blessés, puis des équipes 
sanitaires boches transportant nos propres blessés. Ah! mais 
voici un officier, deux même, et tandis que le commandant | 
interroge, il ÿ a là un noir qui, son couteau à la main, sem 
les guetter comme une proie et gesticule : « Moi coup 
caboche : a tiré sur mon adjudant... » Il faut toute l'autorité 
du commandant pour le renvoyer à son Corps. Les pres PE 
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corps d'élite : le monogramme de leurs pattes d'épaule et la 
patte du col l'indiquent. Peu à peu, la nuit tombe; mais les 
D s'approfondissent et, si l'ennemi vient, il saura à 
i parler. Le silence s'établit. La brève file de nos derniers 
Miccus s'allonge vers l'arrière. Allons ! la journée a été bonne, 
les pertes nulles pendant l'attaque ; on s'endort après une 
croûte cassée, espérant que le lendemain « ça collera aussi 
-bien » et qu’on les « rejettera dans la plaine. » 

On s'endort : qu'est le fameux Réve de Detaille, avec ses 
D bien alignés et son bivouac de jardin public, auprès 
du sommeil de ces enfans dans la boue froide, sous le bombar- 
- dement qui continue, après la victoire ? 

100 | # 

‘2 À l'extrême droite du groupement Doreau, le « beau » 401€ 
n'est pas en retard. De la gauche à la droite, le refrain est le 
7" 1ème ; seul le ton change, plus grave ou plus aigu. « Enivrés 
de confiance par l'intensité de nos feux d'artillerie auxquels 
ripostait faiblement l'ennemi, les hommes piétinaient impa- 
“hemment, attendant l'heure décisive. — Onze heures quarante : 
« Quel sale temps! » disaient les hommes voyant l’épais brouil- 
lard qui, à quinze mètres, leur voilait le terrain où ils devaient 
progresser. Ils ne comprirent qu'après, devant l’ahurissement 
“des prisonniers, l’utilité de cet écran opaque qui avait masqué 
leur départ et leur avance. Au coup de sifflet du commandant, 
; tous les hommes bondissent sur le parapet, se resserrent d’abord 
‘en grappes autour de leurs chefs de section pour se détendre 
“ensuite en lignes d’escouades, en ordre, comme à la manœuvre, 
Hardi, les gars! » s’écrient les hommes en se serrant Îla 


| on franchi de vingt tee notre ancienne hu que les bras 
éperdus des prisonniers s’agitaient, attestant déjà, avant la con- 
0 quète matérielle, l'écrasante victoire morale du soldat français. » 
Éa pie Et a franchi, lui aussi, le ravin du Bazil. Il doit 


D biable à un grand Dire » ‘au- léseus dE ces eaux dor- 
mantes, qui exerce sa fascination. « Rien ne s'oppose à notre 


r arche. Nous devons attendre que le 75 allonge. Nous repar- 
tons en Dites poupe L'étang de Vaux apparait, entouré 
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de trous d’obus qui le prolongent en marais. Rien devant nous: 
notre coin semble désert. Plusieurs se plaignent de ce que l’on 4 
s'arrête au premier objectif. Mais prudence, et souvenons-nous M 
que nous ne sommes pas seuls. — 13 h. 40: notre bataillon M 
poursuit l’avance. Alors, dans le brouillard qui se dissipe, nous « 
découvrons le vallon de l'étang, la ligne de chemin de fer à 
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rom Tranchées françaises de départ 


à droite, semblable à un grand sphinx qui garde ces marais, les 4 
ruines du village de Vaux dans le fond. A gauche, une mitrail 
leuse crépite, on s’arrête, elle s'éteint. Et, l’arme à la bretelle,« 


Ca) 


nous remontons la pente Nord-Est de l'étang. Posément, nous 
jalonnons nos deux lignes, tandis que l’avion qui plane bien” 
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| près de nous peut saluer, au milieu des panneaux blancs, de 
_ petits drapeaux aux couleurs françaises. » 
- L'avance n’est pas aussi aisée sur tout le front du régiment: 
* La 11° compagnie a fort à faire pour franchir la tranchée Hin- 
_ denburg et pour masquer l’ouvrage de la Sablière qui menace 
. de flanc l’attaque. C’est un avant-goût de la résistance opiniâtre 
que la division de Lardemelle rencontrera dans toute la région 
de Fumin et du fort de Vaux. Le sphinx qui domine les plaines 
de la Woëvre voudra garder son secret. Le réduit de la Sablière 
est un repaire de mitrailleuses. L'aspirant Vasseur arrive le 
premier devant l'abri, devancant ses hommes. Un Allemand 
est là, baïonnette au canon, qui en défend l'entrée. — A nous 
deux! crie Vasseur. — Déjà le Boche se précipite baïonnette 
basse, mais il s’affaisse, la tête mise en bouillie par une grenade 
qu a lancée le soldat Keyser accourant au secours de son chef. 
Dans l'abri, les Allemands résistent à coups de fusil. Une ou 
. deux sections du 230° arrivent à la rescousse. Les grenades de 
| Koyser lancées d'une main calme, tombent avec une impla- 
cable précision. Après chaque explosion, ce sont des cris et des 
râles dans la fumée, jusqu'à ce que les fusils se taisent et que 
les Boches sortent un par un, les bras en l'air. 
3 … Ces combats locaux ne retardent pas l’ensemble de l’opéra- 
; tion. « On touchait à l'objectif, rapporte une note du régiment 
ii, à elle seule, fait tableau. Le spectacle fut splendide. En des- 
Ban dans le ravin de la Fausse-Côte, les hommes décou- 
“vraient là-haut, à gauche, leurs camarades vainqueurs du fort 
d de Douaumont. Électrisés par cette vue, ils ne firent plus qu'une 
(À course jusqu’au terme fixé à leur élan. Devant eux se détachait* 
sur la cote 330, un grand nègre agitant un drapeau au bout de 
son fusil, pendant qu'un autre, debout sur la crête en arrière, 
sonnait la charge éperdument. » 
Si le fort de Douaumont magnélise ainsi à distance les com- 
Do dont les objectifs sont à sa droite et à sa gauche, quelle 
emprise ne doit-il pas exercer sur ceux qui sont chargés de 
l' border, Aer le reprendre ?.… 


III. — LE FORT DE DOUAUMONT 


- Douaumont : desa hauteur que Souville seul égale, il domine 
deux rives du fleuve; il a des vues au loin sur les vallons et 
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les creux qui peuvent servir de cheminemens aux Français, ét 
il protège les ravins qui, de ses flancs, coulent vers la Meuse 
ou vers le Bazil. Tant que Souville ne sera pas pris, Verdun est . 
protégé. Tant que Douaumont re sera pas repris, Verdun conti. 
nuera d'être menacé et la bataille de Verdun ne sera pas 
gagnée. Tous les combattans de Verdun ont subi sa hentisil 
Mais lui-même, n'est-il pas hanté? Des prisonniers ont raconté 
que l’un de ses couloirs voûtés sert de cimetière à tout un 
bataillon. Un coup heureux de notre artillerie, avant notre 
assaut du mois de mai, a incendié un dépôt de munitions’: Ia 
garnison presque entière aurait péri, et l’on aurait poussé pêle- ' 
mêle les cadavres calcinés et recouverts de chaux dans unes 
cave qu'on auralt murée. Cependant les régimens de notre 
5° division qui sont entrés le 22 mai n’ont pu vérifier lachose:" 
eux-mêmes, après une lutte sanglante, débordés par les entours | 
du fort, ont dû abandonner leur brève conquête. Douaumont 
porte malheur. Pareil au Drachenfels qui dresse au-dessus du. 
Rhin sa tour ruinée où, jadis, Siegfried tua le dragon, pareil au. 
rocher de la Lurlei où la sirène, procédant par avance aux per à 
fides rigueurs de la guerre sous-marine, attirait traitreusement« 
les bateliers qui abandonnaïent au courant leurs bateaux sans” 
direction, il est déjà tout enveloppé des terreurs rhénanes. Sa. 
chute, le soir du 25 février, tient du sortilège. Comme less 
brumes de l'automne paraissent le reculer et l’agrandir, les. 
combats sans nombre dont il fut le témoin lui composent uneu 
atmosphère d'épouvante et de danger qui le rend plus redou- + 
table, plus inaccessible. 

Comment cette légende de Douaumont, qui risquait de 
rendre plus BUBIAUES et plus aléatoires les tentatives faites 
pour le délivrer, est-elle devenue le culte de Douaumont ? Quanc d 
il eut décidé l’opération qui devait restituer à Verdun la cein- 
ture de ses forts et de ses collines, le commandement choisit 
les troupes d’assaut. Chacune fut spécialement préparée à son 
rôle. Douaumont fut donné au régiment colonial du Maroc qui 
avait reçu la fourragère pour Dixmude et Fleury. Et ce phéno: | 
mène étrange fut constaté : loin de servir d’ épouvantail, Doua 1- 
mont devenait le lieu d’élection réservé en récompense. ai 
plus braves. Puisqu’on leur avait donné Douaumont, iln y avi 
plus qu’à y aller. Avant de partir, &/s étaient sûrs d'y parve 
et d'y rester. De Fleury nivelé, ils l'avaient vu, ils le conna 
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2 _saient. Ils le connaissaient pour sa menace permanente, pour 
… son orgueil et sa puissance ; et voici que, rapprochés de lui par 
- le don qu'ils en avaient recu, ils en parlaient avec familiarité, 
…… presque avec insolence. On le plaisantait, on le foulait même 
L pieds. 
F Car on le prenait chaque jour en effigie. Dans la campagne, 
| près de Stainville, gros bourg proche Saint-Dizier où le régi- 
_ ment colonial du Maroc état au repos, le fort avait été tracé 
sur le sol avec ses dimensions exactes. Des exercices de régi- 
_ ment apprenaient aux bataillons à établir entre eux les accords 
| nécessaires, aux unilés et aux divers groupes de spécialistes à 
- se diriger sans hésitation sur leurs objectifs en prenant des 
Bou repère sur les saillans et sur les distances. Chacun 
_ des trois bataillons reçut sa mission spéciale. Au 4° (comman- 
dant Modat) reviendra la mise en marche, le signal du départ. 
1 Tandis qu'une compagnie sénégalaise et une compagnie de 
_ Somalis occuperont nos tranchées et procéderont, à la suite des 
_ marsouins, au nettoyage des obstacles que ceux-ci dépasseront, 
| ble bataillon Modat, sans se laisser distraire de son but, atteindra 
| de premier objectif qui, au delà des premières défenses enne- 
. mies, amènera les autres bataillons à distance d'assaut. Puis, 
Lio 4 bataillon (Commandant Croll) contournera le fort, le 
| dépassera, se portera à 200 mètres environ en avant, et Ià orga- 
prnisera solidement le terrain. Enfin le 8° bataillon (commandant 
… Nicolaÿ) sera chargé d’attaquer le fort de front, de s’en emparer, 
- de le nettoyer et de le remettre en état de servir. 
de. Il y eut entre les trois bataillons une émulation ardente. 
| Chacun voulait le fort. Chacun invoquait son passé, non pas 
_ seulement les affaires de Dixmude et de Fleury, mais d’autres 
actions, plus lointaines, engagées pour la plus grande France. 
Le bataillon Croll, par exemple, n'avait-1l pas déjà fait au Maroc 
4 apprentissage pour s'emparer des places forles ? Et quand 
-ils'en empare, il sait les garder. Le 12 juin 4944, il avait par- 
ticipé à la prise de la forteresse berbère de Khenifra par le 
“général Henrys. Khenifra est une des charnières les plus impor- 
po de cette armature de la défense du Maroc, éréée et main- 
“tenue après la déclaration de guerre par le général Lyautey. 
a Elle fut assaillie, Le 23 novembre 1914, avec une violence inouïe, 
par les tribus descendues de l'Atlas. L’assaut dura trois Jours el 
à les assaillans durent se retirer avec de grandes pertes. A cette 
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occasion, le commandant Croll et son bataillon furent l'objet 
de glorieuses citations, et le général Lyautey tint à honneur 
d’épingler lui-même au fanion du bataillon la première croix À 
de guerre avec palme décernée aux troupes d'occupation du 1 
Maroc. La cérémonie eut lieu au cours d'une grande revue M 
passée avant le départ du régiment colonial PÔns le. front de il 
France au mois d'août 1915. | | 210 
Cependant le bataillon Nicolaÿ a été choisi. C'était son tour, { 
et aucun des trois ne peut être l’objet d’une préférence. Le… 
Jieutenant-colonel Régnier qui commande le régiment sait qu HA 
peut compter sur tous les trois au même titre. Le commandant « 
Nicolaÿ arrive d'Indochine, et ce sera sa première affaire. | 
Débuter par Douaumont n’est pas un sort commun. Il a dû 
beaucoup intriguer pour quitter la colonie où ses services 
J'attachaient, s’embarquer et prendre sa part de la grande 
guerre. D'avance, il flaire sa proie et la gloire. La vie exotique d 
l’a brülé et vieilli. Il est très grand, très maigre, un peu voûté» ï 
un peu blanchi, la moustache tombante; dans les yeux médi- 
tatifs passe cette flamme dorée qu'ont He les regards des 
voyageurs et des rêveurs, lueur restée des soleils ou des mirages s 
entrevus. Îl marche comme s’il suivait ses songes, et l’on devine | de 
où vont ses songes et que rien ne l’arrêtera. Quand il se redresse, : 
il a l’air d’un mage ou d’un prophète, et ses hommes se sentent 
saisis de respect. Est-ce l'Orient qui donne aux chefs cette gran- 4 
deur, ce prestige quasi sacerdotal, et non pas seulement à un w 
Lyautey, à un Gouraud, mais à des commandans de bataillons 
ou de compagnies? J’ai déjà vu cet air-là au commandan 
d'Ivry, fils de ce charmant compositeur, le marquis d'Ivry, qui. 
écrivit la musique des Amans de Vérone, quand il rassembl: Li 
au Mourmelon son bataillon marocain. C'était à la fin d'août 
1914. Je lui avais porté l’ordre de départ. Je ne devais pas le 
revoir. On m'a raconté que, miné de fièvre, condamné, | 
pouvant plus marcher, mais refusant d’être évacué, il se faisai 
hisser sur son cheval, et même attacher: ainsi se rendait-i l 
aux premières lignes. On voyait apparaître au pas ce cavalier 
fantôme, là où nul être vivant ne se montrait de jour. & était à 
n'en pas croire ses yeux. Ce mourant entendait choisir 
mort : il fut tué sur son piédestal. | ù 
Quand on a vu l’homme, on se rend mieux ne de 1 
fluence qu’il dut exercer sur ses troupes. Le commandant Nicol 
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- ne se contenta pas de régler avec soin et méthode, pour tous 
les exécutans, l'économie des divers dispositifs d'attaque, ni de 
. pousser à la perfection le dressage individuel des fusiliers, des 
_ voltigeurs et des autres spécialistes; il fit de son bataillon un 
- seul être à mille têtes. « La désignation dont il était l’objet, 
-a-t-il écrit, l’enthousiasmait, sans qu'il se fit illusion sur les 
difficultés qui l’attendaient, ni sur les droits équivalens des 
‘autres bataillons du régiment à un choix aussi désirable. » 
Chaque soldat sait ce qu’on attend de lui, mais entend concourir 
| au but commun. Il n’y a plus de volontés individuelles, mais 
. une volonté collective réglée par le chef. Le commandant et ses 
ho ont pris langue avec les officiers du 129° régiment qui 
sont entrés dans le fort le 22 mai : conférence utile pour éclairer 
* la nouvelle équipe sur les précautions essentielles à prendre, et 
qui rapproche le but en le montrant possible, puisqu’une pre- 
 mière fois il a été réalisé, bien que sans lendemain. Les photo- 
“craphies du fort par avions ont été minutieusement étudiées : 
officiers et gradés ont été conduits en automobiles jusqu'a 
. d’autres forts similaires de la région de Verdun qu'ils ont visités. 
En somme, conclut le commandant, «toute l'affaire se présente 
“bien, solidement montée, soumise à la chance comme tout projet 
de bataille, mais à une chance qui valait dix fois qu’on latentât. » 
« Et de toute cette majesté de visionnaire qui émane de sa per- 
“sonne il contribue à répandre et à propager autour de lui la 
“religion de Douaumont. Dans la religion de Douaumont com- 
“munie tout le régiment colonial, composé d’élémens hétéroclites, 
| où se mêlent classes, races, croyances, mœurs, accens : une 
Le ême foi a fait ce miracle. 
__ Le groupe d'attaque comprendra les 1 et 2° compagnies du 
ge bataillon, la compagnie 19/2 du génie, la moitié de la com- 
| pagnie de mitrailleuses, une section de lance-flammes, un groupe 
médical, médecins et brancardiers, un groupe de liaison, télé- 
phonistes et signaleurs. Le fort de Douaumont, devant être 
| abordé par son flanc Ouest et par sa gorge prise en oblique, 
est d'avance divisé, pour les tee en deux secteurs, 


+ 


encereler le fort que le 8° bataillon aborderait directementii | 

Le 923 :octobre, le régiment gagna ses positions de départ. 
Dans l'après-midi, on s’en souvient, un heureux obus de 400 
détermina un incendie dans le fort. Sans doute, comme au 
mois de mai, un dépôt de munitions avait-il dû sauter. Peut 
être la garnison avait-elle subi des pertes. C'était d’un bon es 
sage. Dans leurs parallèles, les troupes confiantes attendaient 
l'heure fixée avec impatience. | 3 FIN 

Si minutieusement achevée que soit leur préparation, si. 
complètes que soient leurs prévisions, toutes les affaires 
humaines demeurent encore soumises à la chance, comme le. 
dit le commandant Nicolaÿ des projets de bataille. La part. 
divine est réservée. Or, dans l'affaire de Douaumont, il semble 
au début que tout conspire à son échec. Puis la fortune tourne, 
le destin parle, la victoire s'envole. < 

Le brouillard qui pouvait favoriser la marche en avant, qui , 
sur presque toute la ligne, la favorisa, ne cause en face des. 
marsouins aucun effet de surprise. Sentant venir l'attaque, un 
officier allemand dont la hardiesse faillit nous coûter. cher, 
enlevant ses hommes, était venu avec sa compagnie occuper le | 
tranchées de départ que nos soldats avaient évacuées pour 
laisser le champ libre à l'artillerie. Quand la compagnie séné 
galaise, préposée à leur garde, revient pour se meltre en place 
elle trouve la place prise. Un violent combat s'engage € 
nous, au lieu d’être porté d'emblée chez l'ennemi. Fâch 
début qui risque de tout compromettre par le retard. Le cor 
mandant Modat, qui doit conquérir avec son bataillon le prem 
objectif et entrainer après lui le régiment, sent l'inquiétud 
gagner à mesure que l’heure fixée, — onze heures quarante 
approche. L'heure vient, et l’on se bat toujours. N’import 
donne le signal; derrière lui, le bataillon Croll, s’il est n 
saire, renforcera les Sénégalais et les Somalis. Les prem | 
vagues se dressent, franchissent nos parallèles d’où mor 
avec un bruit de lutte corps à corps, la fumée des grer 
éclatées, se précipitent à l'assaut sur le terrain boueux et 
versé. Mais le Boche qui fait face aux marsouins est un à 
saire redoutable. Prévenu par le tumulte, massé dans la 
chée Augusta, il attend notre attaque. « De terribles fer a 
flanquement, écrit le capitaine Alexandre je prit le cout an- 
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_ prennent d’écharpe les premiers assaillans et frappent à la tête 
un grand nombre de ceux qui s'efforcent de sortir des boyaux 
. glissans : le mouvement ne se continue bientôt plus que de 
trous d’obus en trous d’obus. Le commandant Modat sent que 
3 le moment est décisif; les commandans des compagnies Des- 
. sendie et Maufredi ont la même pensée : dès qu'ils voient le 
À chef de bataillon demander l'effort supr ème coûte que coûte, ils 
. entrainent leur compagnie violemment, sans souci des pertes. 
Les officiers, les gradés et quelques hommes pleins de bravoure 

enlèvent à leur suite, malgré la boue, dans un mouvement 
- irrésistible, les sections qui avaient ralenti leur débouché. Le 
_ spectacle est alors admirable : on ne voit que des files d'hommes 
- debout chargeant dans le-brouillard à la recherche des groupes 
…d'ennemis qui tirent toujours. Les pertes augmentent rapide- 
ment: - dix officiers, dont le chef de bataillon, sont mis hors de 
“ combat. La compagnie Maufredi perd tous ses officiers et près 
: de la moitié de son effectif, la compagnie Dessendie est forte- 
| ment éprouvée aussi, mais l’élan définitif est donné, les mar- 
…souins ne songent plus qu'à venger leurs chefs et leurs cama- 
4 rades. En un clin d'œil, les éRune de tranchées qui avaient 
; résisté au feu de notre artillerie sont encerclés à courte dis- 
_fance, indépendamment les u uns des autres, par les fractions de 


— 


4 premières vagues, après avoir massacré Ou pris tout ce qui 
“était devant elles, s’élancent sur le premier objectif à mille 
“mètres environ. » Elles disparaissent dans le broujllard, ayant 
| soin de relier fortement la chaîne. Derrière elles, les groupes 
ennemis qui ont été dépassés et qui occupent toujours la tran- 
 chée Augusta, paient cher les feux de flanquement si meur- 
_triers av ‘ils ont exécutés quelques minutes auparavant. Cepen- 
dant, « léS survivans de l'attaque boche étaient dignes des 
ma arsouins qui les combattaient : beaucoup refusèrent de se 
f rendre et lancèrent des grenades jusqu’à la mort. Un jeune 
officier d’une belle stature, cerné par trois coloniaux et sommé 
de se rendre, not en les regardant cree « C'est 


balles de son revolver jusqu'à ce qu'il ft massacré. etre 
groupes d'Allemands levèrent les mains quand ils se virent 
cernés.… » Heureux d’avoir la vie sauve, ils offrent de nombreux 
ares. Quand la section laissée en arrière s’élance à la suite 
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de la première vague, les hommes présentent des cigares à leur 
chef qui doit se fâcher pour les remettre dans la réalité, mais . 
qui est désarmé par un courage si rapidement insouciant, et 
c'est avec la « permission de fumer » que la section se dirige. à 
vers le premier objeetif. Le but atteint, en liaison avec le 
4e régiment mixte à gauche et le 321° régiment à droite, on. 1 
s’organise sur place, et l’on commence à creuser une tranchée 
sous la protection des petits postes qui sont détachés en avant. 
Au tour maintenant du bataillon Croll. Il a dû achever, 
avant de partir, de briser la résistance de la tranchée Augusta. 
Dans la marche en avant, à l'Est de l'ouvrage de Thiau- 
mont, à cause du brouillard et des difficultés de terrain, un 
certain mélange se produit parmi les unités avec déviation dem 
direction. Il faut modifier les ordres primitivement donnés et 
boucher d’extrème urgence un trou dans les lignes. Du bord de 
son trou de marmite qui lui sert d'observatoire, le chef de 
bataillon fait un signe, l'agent de liaison Demousaix, tout 
jeune, presque un enfant, s’avance. « Pour recevoir les ordres . 
sans être vu, il faudrait que l’homme vint se coucher contrées 
son chef. Il n’y pense pas. À genoux et respectueusement pen 1" 
ché, il écoute les ordres à transmettre. 11 va partir, mais un 
mitrailleur l’a repéré. Il est atteint. de plusieurs balles et. 
s’affaisse sur place, perdant son sang à flots. Un autre agent de” 
liaison vient prendre sa place... » Quelques jours plus tard, au 
retour de la bataille, le chef de bataillon cherche un emplace=. à 
ment. Voici les anciennes lignes allemandes. Un trou d'obus 
le petit coureur est toujours là, dans son attitude déférente, 
simplement affaissé comme s’il était fatigué. Il a été respecté 
par les projectiles. Un salut, il faut partir. Tout à l'heure, les 
brancardiers divisionnaires viendront relever le corps du | 
courageux enfant. \ 1° 
Le bataillon Croll dépasse le premier objectif occupé pas 3 
bataillon Modat. Il doit contourner le fort à droite et à gauche, 
et le bataillon Nicolaÿ, qui doit le suivre de près, abordera de 
front Douaumont. Suivant le barrage protecteur de l'artillerie, 
les patrouilles, précédant les vagues, progressent de trous en» 
trous. Soudain, un obstacle plus considérable se dresse. Nal 
doute : c’est le fossé du fort. Le brouillard commence à se 
déchirer sous l’action du vent qui se lève. Le fort est la. Le 


caporal André Barranger qui dirige la patrouille de tète connai it 
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k, thème de manœuvre si souvent répété à Stainville. Ce fossé, 

à amoncellement de terre,de pierres et de grillages — ne doit 
… pas être franchi. Il sait que ce sera la mission du bataillon 
_ Nicolaÿ, ainsi encadré par les compagnies du bataillon Croll 
4 qui s’ouvriront pour couvrir ses flancs et dépasser l'obstacle. Il 
: se retourne : le bataillon Nicolaÿ n’est pas là. Il sait encore 
quil est chargé d’observer.en avant. Que verra-t-il, s’il ne 
- grimpe pas sur cette masse ? Il sait aussi que le fossé doit être 
. flanqué de mitrailleuses, que le fort est peut-être miné. Qu’im- 
«porte! Par un éboulis il se laisse glisser avec ses hommes. Les 
… cœurs battent fort dans les poitrines. Le fossé est vide et 
… muet. Les marsouins montent sur le fort. Ils passeront dessus. 

… Ils n’y sont pas venus les premiers. Une poignée de biffins 
a devancé les coloniaux. La gauche de la division Passaga est 
formée par le groupement du commandant Mégemond qui com- 
- prend les 19 et 23° compagnies du 321° régiment et la 5° com- 
« pagnie de mitrailleurs. Il a pour mission de s'emparer d’un 
“ouvrage, la batterie, à l'Est du fort, et de donner la main au 
_ bataillon Croll en avant de Douaumont. Quand il arrive à la 
… batterie, il ne voit pas le bataillon Croll. Va-t-on laisser le fort 
É: échapper ? Se conformant aux ordres du lieutenant Rambaud 
qui commande la 23° compagnie, le sous-lieutenant Leseux 
“ Jaisse le gros de sa section aux abords immédiats du fossé qu'il 
à ‘abordait par le Sud-Est et avec trois de ses hommes, le fusilier. 
È mitrailleur Jayr et les grenadiers Dumont et Meydon, il fran- 
_chit le fossé aux trois quarts comblé et met le pied sur l’obser- 
tvatoire et la petite tourelle à l'Est. Avec quelques autres 
pue dont le caporal Laly et le fusilier Jullien, il capture 
‘un sous-officier allemand et sept hommes, tandis que Jayr 
ivre le feu sur un créneau de mitrailleuse pratiqué à la petite 
tourelle de Dobservatoire. Peut-être est-ce donner l'alarme à 
l'ennemi avant d’être en force. Mais la petite troupe ne quitte 
ces lieux fameux où elle est rentrée la première que lorsqu'elle 
ë perçoit les premiers élémens du bataillon colonial. 

La Us du _caporal Barranger fait partie de la com- 


de or tout en ut la liaison avec les aus voisines. 


Le mouvement s'exécute en ordre, malgré le chan du terrain. 
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versée et reste en surveillance sur le fort pour ne le quitter … 
qu’à l’arrivée du bataillon Nicolaÿ. Elle reprend alors sa marche 
au delà du fort où elle se raccorde avec les autres PRES S 
etle 324e. ss 

Le bataillon Nicolaÿ avait pris place, le 23 octobre au soir, 
soit dans l’Abri des Quatre-Cheminées qui est sur la pente de 
Froideterre descéndant au ravin des Vignes, soit dans les boyaux | 
avoisinans. Le 24, à l'heure dite, il se met en route, par les 
brouillard, sur un terrain glissant. Il se hâte afin de pouvoir 
établir sa liaison avec le bataillon Croll qui doit le précéder 
dans la marche sur le fort. Quand il arrive aux parallèles des 
départ, le bataillon Croil a déjà disparu dans la brume. Le. 
brouillard s’épaissit, on n’y voit pas à vingt mètres. Le sol est 
crevé de trous plus larges encore et plus profonds que ceux du 
ravin des Vignes, la terre très lourde colle aux chaussures ets 
ralentit Ia marche. Il faut donc resserrer le dispositif en largeur » 
comme en profondeur. Trois sections de la première compagnie 
s’égarent, et il faut les rappeler. Enfin une erreur de bous=« 
sole, déviée probablement par le voisinage d’un revolver, 
amène le bataillon dans la direction de Thiaumont. Le chef se« 
rend compte de la fausse direction. Dans quel sens la rectifier ? 4 
Ila gagné la têle de la colonne, et il hésite. La boussole 
s’affole. Où se trouve-t-on exactement ? Quel est, au juste, le 
retard? [l connait la pire angoisse, celle de manquer à sa mis 
sion. Seul, son bataillon est préparé et outillé pour ut 
fort, le nettoyer et l’occuper. S'il n'arrive pas à temps, î 
bataille tout entière est compromise, l'ennemi peut se ressaisim 
et se consolider dans l’ouvrage, et ce serait à recommencer. Le 
commandant Modat, au départ, a traversé une inquiétude a: 
logue. Pour la seconde fois, le régiment rencontre l'obstacle 
qui conduit à l'échec. Pour fa seconde fois, il conjure le eng 
vais sort. Douaumont a son destin corse Le DrouesS e 


La rhatôle est aussitôt reprise ss rer 

De plus en plus le brouillard se dissipe. Gus n 
qui s’étirent comme du coton traînent encore aux flancs dé 
solline, trompant sur la distance. Douaumont apparait com 


LES CAPTIFS DÉLIVRÉS. | 591 


- uue montagne sainte, Douaumont approche, Douaumont est là. 

Le fort est abordé par la gorge. Quand le bataillon y par- 
» vient, quand il comprend ce qui va s’accomplir, pris soudaine- 
_ment d’un frisson religieux qui se communique de l’un à l’autre, 

-il-s'arrête. Les notes du commandant Nicolaÿ constatent cet 
extraordinaire arrêt, unique peut-être dans l'histoire, du 
| Ronan devant sa conquête : 

| « Arrachant l’un après l’autre leurs pieds de la boue, 

(écrit-il, les marsouins gagnèrent de l'avant pour profiter de 
leur chance. Nulle canonnade sur leurslignes, pas de résistance 
d'infanterie: le barrage boche intense, mais loin en arrière, 
dans le ravin des Vignes. Il était près de quinze heures, le 
détachement Dorey venait d'entrer dans le fortsans coup férir ; 
il était installé au Sud-Ouest des logemens et tourelles, en 
. belle attitude, ne tirant ni ne recevant aucun coup de fusil. Il 
ne pouvait être question de prendre d’abord méthodiquement 
bia formation de combat primitivement arrêtée ; il fallait au 
_ contraire attaquer au plus tôt avant que l'ennemi fût revenn 
de son ahurissement. 

« Sous le vol bas de l’avion de France aux trois couleurs 
croisant au-dessus du fort, le bataillon aborda le fossé en lignes 
» de colonnes de section par un, chefs en tête et l’arme à la bre- 
telle, pus il escalada les pentes raides du rempart de gorge. 
» Arrivé au haut de ce rempart, il avait devant lui les ouvertures 
* béantes des casemates du rez-de-chaussée et, en avant, la cour 
É - extraordinairement bouleversée. Devant ce chaos qu'était devenu 
_le grand fort, symbole de volonté et de puissance merveilleuse- 
; _ ment recouvré, les têtes de colonne s’immobilisèrent et regar- 
. dèrent. Le chef de bataillon, qui s'était arrêté momentanément 
“ au fond du fossé pour vérifier le mouvement, rejoignit la tête à 
cet instant et, tout en rendant hommage à ce que la vision 
! avait de sacré et d'inoubliable, il donna l’ordre d'attaquer les 
_mitrailleuses qui, du fond des casemates, commençaient à 
entrer en action. 

…  « Fusiliers, grenadiers et lance-flammes eurent tôt fait de 
_ réduire cette première résistance sans conviction qui ne nous 
| coûta que quelques hommes. Puis le cavalier fut abordé et 
_ chacun, d’une manière générale, se rendit à son objectif qu'il 
% sut retrouver, malgré le GhAnES RENE d'orientation de l'attaque. 
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furent dominées l’une après l’autre. Une section de nos mitrail- 
leuses prit sous son feu, à 1 500 mètres, des sue allemands 3 
sur de tirait aussi notre artillerie. fs 
..Le bombardement se mit de la partie. Mais, indifférens à 

aux gros obus, tout à leur œuvre qu’ils sentaient grande, les 
marsouins, ne perdant rien de leur activité ni de leur sang- | 
froid, A le fort, joyeux de plumer it, d'Alle- 
magne.…. 4 
Le Sent Nicolaÿ a rédigé un de. officiel qui 
relate sans commentaires la prise du fort et les opérations du 
bataillon : mais il a voulu exprimer ce qu’il avait éprouvé au” 
cours de cette journée mémorable. Son style grandiose se res-. 
sent de la poésie de ces pays d'Orient où il a vécu. Il s ‘harmo- | 
nise avec sa personne dont il prend naturellement la majesté. 
Le grand fort est, d'apparence, un fouillis dont il est difficile 

de reconnaître le tour et les ouvrages. Le fossé est à demi 
comblé : l’escarpe a coulé dedans. La superstructure est défon- 
cée. Les gros calibres l'ont pour ainsi dire coupée en deux, 
mettant à découvert les entrées des galeries des bâtimens. Les. 
abris des tourelles de 75 et de 155 ont résisté; ceux des tou- | 
relles des mitrailleuses sont assez détériorés. Les deux coffres 
simples et ie coffre double de la contrescarpe peuvent encore 
abriter des mitrailleuses qui opposeront de la résistance, mais! 
leurs communications sont coupées. Quant aux sous-sols, lorsque. 
l’on y pénétrera, sauf ceux des casemates effondrées, on les trou- 
vera à peu près intacts. 04 
La superstructure et les ouvrages extérieurs sont donc à 
nous. Le chef de bataillon se rend au rez-de-chaussée pour | 
organiser l'attaque des logemens. Il confie cette mission difficile. 
au capitaine Perroud qui commande la compagnie 19/2 du 
Génie, en lui adjoignant une demi-section de marsouins. Le’ 
maître-ouvrier Paul Dumont, et le sapeur-mineur Jean Ygon, 
de cette compagnie du génie, marchant les premiers, s’empa- 
reront de nombreux prisonniers et d'un important. matériel. ] 
était cinq heures du soir, et déjà la nuit tombait : avant qu’ e e. 
ne fût venue tout à fait, il importait de fixer les consignes pour Ir 
la garde du fort. « Le chef de bataillon remonta alors sur le cav 
ae où la lutte avait cessé vers dix-neuf heures, il revint au rez- 


er: 


de-chaussée où il apprit que tout allait bien et qe les premièr s 
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grenade au cours de laquelle un sous-lieutenant du génie fut 
blessé, avaient été rapidement surmontées. Vers vingt heures, 
_ le capitaine Perroud venait rendre compte que sa mission était 
terminée et qu'il était entièrement maître de l'infrastructure 
du fort. Il avait fait une trentaine de prisonniers dont quatre 
: officiers. Une vingtaine de Boches avaient en outre été pris 
dans le coffre Nord de la contrescarpe par le détachement mixte 
coloniaux-génie du sergent Fainot de la 4r compagnie. Le 
chef de bataillon se rendit aussitôt auprès des prisonniers pour 
L: séparer les officiers de leur troupe, et il visita Le fort, guidé par 
iule hauptmann Prollius, de l'artillerie, commandant intérimaire 
en l'absence du titulaire parti à temps en permission. » 
# Cet heureux permissionnaire était le major Marquardsen. Le 
D. capitaine d'artillerie Prollius, chef-observateur dans le secteur 
… de la division, s'était réfugié dans le bureau de la Komman- 
…  dantur avec un médecin-major et deux officiers, lorsque Perroud 
4 entreprit le nettoyage des sous-sols. Les quatre officiers ne 
firent aucune difficulté pour se rendre. Le commandant intéri- 
maire déclara qu'il ne croyait pas à une progression si rapide 
…._ de notre attaque : le fort lui paraissait hors d'atteinte. Il 
0 confirma l'explosion produite la veille par un obus de 400 : à la 
suite de cette explosion, une partie de la garnison avait évacué 
. Le fort. Lui-même n’y était rentré que dans la matinée et pen- 
Pr sait remettre les défenses en état quand les marsouins étaient 
…. arrivés. En outre, il informe le commandant Nicolaÿ qu’un 
5 incendie, allumé la veille, continue de couver dans le voisinage 
“ d’un dépôt de 6000 grenades. Ses hommes faits prisonniers 
_ aident les coloniaux à l’éteindre. 
4 La visite intérieure du fort offre un spectacle lugubre. Le 
4 De trimann Prollius marche le premier, suivi de près et dominé 
par la haute taille du commandant Nicolaÿ. C’est tout un 
. monde de couloirs, de casemates, de salles, que cet inté- 
rieur. Le commandant Raynal, à Vaux, a tenu cinq jours 
| re un réduit moins vaste, moins aéré, moins aisé à défendre. 
… Les murs sont intacts, sauf une voûte défoncée. Une odeur 
L: _nauséabonde accompagne les visiteurs. Les corfridors sont dans 
“ un état de saleté repoussant. Les chambrées sont dans le plus 
Ru désordre : armes et équipemens abandonnés gisent 
Le ‘en tas. Toutes les inscriptions des murs ont été repcintes en 
… allemand. Voici une salle qui a voulu résister; elle est bondée 
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de cadavres à demi calcinés, les masques sont encore attachés » 
sur les visages, vision de cauchemar et d’épouvante. Un magasin 
à vivres est àssez abondamment fourni de conserves : viande, 4 
lait, haricots, légumes frais, eau minérale, pain de guerre, 
sucre, thé, café, etc. Demain, on fera l'inventaire du butin. À 
Les papiers du bureau de la Kommandantur n'ont pas élé. 
détruits : demain, on entreprendra leur dépouillement. Dans. 1 
les couloirs, une dizaine de mitrailleuses sont encore en bat- 
terie; à cause du bombardement, les Allemands avaient pris la 3 
‘précaution de les descendre des tourelles, sans se douter qu'ils É 
se désarmaient. Décidément, ils n’avaient pas imaginé que les 4 4 
Français auraient l'audace de franchir une distance de près de | 
trois kilomètres et d'arriver au fort d’un seul élan. ee 
Et lecommandant Nicolaÿ, dans cette visite nocturne,comme M 
un grand prêtre chargé des exorcismes, dissipe les fantômes, À 
chasse les légendes d'outre-Rhin, ouvre les portes à la claire à: 
histoire de France. Plus de Drachenfels, plus de Lurlei, plus de 
maléfices ni de sortilèges, le fort désinfecté va redevenir un 
des bastions de Verdun. HAT à | 7. 
Toutes les issues des logemens sont gardées à l'intérieur ne 
par des sentinelles que fournit la compagnie du génie, les « 
marsouins assurant la garde extérieure. À onze heures du soir, " 
le conquérant envoie son dernier compte rendu : lescompagnies 
continuent à se retrancher. Aucune réaction allemande ne me- 
nace directement notre conquête, œuvre commune des ro 
bataillons du régiment : du bataillon Modat qui a ouvert la 
voie en brisant les premières lignes ennemies au prix de pt 
sérieuses ; du bataillon Croll qui a passé partie autour du fort 
et partie sur le fort pour s'établir au delà et interposer ses 
tranchées entre les fossés de l'ouvrage et les lignes alle 
mandes; du bataillon Nicolaÿ enfin qui a pris possession de la. ; 
forteresse. dE “2 
Ainsi fut conquis le fort de Douaumont dans l'en ne 


du 2% octobre. Aïnsi fut délivré le premier des deux captifs. 2 


Me 
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IV. — LENDEMAIN DE VICTOIRE : ; 
Le 


— Un quart d'eau minérale? Bien que de marque ns ; 
elle est agréable et se laisse boire. hs 
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qui, le lendemain de la victoire, fait les honneurs de sa maison. 
_ 1 s'est installé dans un local aménagé au. premier étage, 
déblayé en gros, et que la découverte de deux batteries d'accu- 
mulateurs a permis d'éclairer. Le lieutenant-colonel Régnier 
qui commande le régiment colonial du Maroc, son officier 
adjoint, le capitaine Monnerat, et son état-major, ont établi 
_ leur poste de commandement dans un abri du sous-sol. Déjà 
les visites commencent : voici le lieutenant Pichery, comman- 
dant une section de projecteurs, envoyé pour assurer les liaisons 
optiques et l’éclairage intérieur, voici le lieutenant Manhès 
chargé du service des tourelles. Des officiers d'état-major, des 
officiers du génie, de l'artillerie, se succèdent avec des missions 
spéciales. Il faut organiser le ravitaillement en munitions, en 
vivres, en eau, créer des pistes, rétablir les communications, 
nettoyer, rapproprier, reconstruire. Du haut en bas, le fort est 
étudié, scruté, interrogé, palpé. A la lueur des bougies, les 
cortèges se suivent, comme les bandes de touristes dans les 
Châteaux du Rhin. Mais, dans les couloirs, il faut prendre garde 
_ aux cadavres et aux débris de toutes sortes. 
s — Nous n'avons pas encore la lumière électrique partout, 
4 - explique en s’excusant le commandant Nicolaÿ, mais nos prédé- 
…  cesseurs ont eu l'attention de nous laisser des groupes électro- 
‘gènes auxquels ne manque aucun organe essentiel. Leur remise 
” en marche ne saurait tarder, et nous attendons un personnel 
» spécial d’un moment à l’autre. Quant à la saleté des appar- 
 temens, elle dépasse toute imagination : un véritable fumier. 
4 -[k faudra plusieurs jours pour les mettre en état. 
4 L'état extérieur et intérieur du fort est l’objet des consta- 
k tations suivantes : 


= 


Aspect général. — Tous les abords sont complètement boule- 
versés et comprennent une succession ininterrompue d’entonnoirs 
de diverses dimensions. On distingue encore nettement lempla- 
.  cement des fossés dont les côtés et le fond sont en fort mauvais état, 

“ les maçonneries étant presque entièrement éboulées, les talus détruits 
et la ou d’escarpe inexistante. Les réseaux de fils de fer n'existent 


morceaux de piquets en fer ayant fait Pine des créneaux. Les locaux 
de l'entrée du fort sont détruits. Cependant le passage voûté de 
_ l’entrée, protégé par 1 mètre de sable et 1 m. 50 de béton de ciment, 
semble avoir résisté, au moins dans sa partie centrale: Les deux 


596 REVUE DES DEUX MONDES; 


extrémités sont obstruées par les décombres. La façade des locaux. 
bétonnés, qui était en maçonnerie ordinaire de 0 m. 80 d’épais- 
seur, a été très fortement endommagée. Les Allemands l’avaient 
remplacée ou doublée par un mur de sacs à terre, dans lequel 
des créneaux pour mitrailleuses ou pour grenades avaient été par- 
fois ménagés. Les piédroits en béton de 2 m. 50 sur 2 m. 50 ont M 
été détruits en grande partie. La traverse terrassée symétrique du. 
massif des locaux de commandement par rapport à A du fort 
n'existe plus. ; 
État intérieur du fort. — Le fort se compose de locaux supé- 
“rieurs, en maçonnerie ordinaire, protégée par une couche de sable 
de 1 mètre d'épaisseur et une couche de béton de ciment ayant 
2 m. 50 d'épaisseur dans la partie avant et 4:m. 50 dans la partie 
Est. Au-dessous de ces locaux se trouvent des locaux en sous-sol. 
séparés par une voûte en maçonnerie ordinaire de 0m. 80 d'épais- 
seur. 4 
Tous les locaux du sous-sol sont en parfait état, sauf le dernier 
local à l’Est dans lequel se trouvait un approvisionnement de grenades M 
qui a sauté. Il est possible que cette explosion remonte aux premiers 4 
temps de l’occupation du fort par les Allemands : tous les prisonniers 
avaient en effet raconté que l'explosion d’un dépôt de grenades à 
l'intérieur du fort avait fait de nombreuses victimes. Cette explosion 
a entraîné la chute de la voûte séparant ce local du local placé immé- 
diatement au-dessus. Sur les piédroits de ces locaux apparaissent … 
très visibles les traces des flammes provenant de la déflagration des 
grenades... En résumé, exception faite de ce local, tous les locaux 
du sous-sol sont en parfait état. Deux d’entre eux servaient aux 
Allemands de magasin aux vivres et de magasin àeau…. : 
En ce qui concerne les bâtimens du rez-de- chaussée, les extré- ‘1 
mités de chacun des couloirs Est et Ouest sont encombrées par les 
décombres. On s'occupe de leur déblaiement. Ils paraissent intacts. 
Toutes les casemates de la partie Ouest sont en parfait état et, malgré « 
les obus de gros calibre tombés sur le béton et qui y ont fait des 1 
entonnoirs de profondeurs assez variables, aucune fissure ne se 
remarque sur les voûtes des casemates. Seule l’une d’elles, sur le ‘4 
milieu du fort, a été percée par des 400, vers les façades. Le trou 
a 4 ou 5 mètres de diamètre. Presque en face, dans un local servant | 
autrefois de magasin à munitions d'infanterie, un autre coup de 400, 
venant un peu obliquement, a percé la voûte. L 
En résumé, trois locaux d'habitation seulement sont inutilisables | À 
au rez-de-chaussée. Tous les autres sont en bon état et on y retrouve 
les lits de casemate à quatre places d'autrefois, ainsi i que les lits en. 
bois à deux étages faits par les Allemands. | 
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Parmi les abris à munitions, les uns sont en bon état, les 
autres éboulés. Les magasins de la tourelle de 153 n’existent 
plus, mais la tourelle a résisté. Celle de 175 est endommagée, 
mais réparable. La casemate de Bourges a eu son mur de façade 
en béton armé détruit en partie. Des murs en sacs à terre 
avaient été édifiés par les Allemands pour le remplacer et le 
doubler. La plupart des communications bétonnées ont été 


coupées. Les Allemands avaient projeté trois passages souter- 


rains, mais un seul était en construction au moment de la prise 
du fort : partant du fond du couloir d'accès du sous-sol, il 
desservait les locaux de gorge actuellement détruits. 

Les citations de ce rapport officiel, rédigé le 27 octobre 


après une vue des lieux faite la veille, répondent par avance 


aux tentatives d'explication que vont donner les Allemands par 
le moyen de l'agence Wolff et de leurs Journaux sur leur 
défaite du 24 octobre. « Les forts de Douaumont et de Vaux, 
diront-ils, ont joué dans la bataille de Verdun un rôle impor- 
tant aussi longtemps qu'ils furent, comme forts français, au 
pouvoir des défenseurs. Afin d’affaiblir la position de Verdun, 
ils durent être rendus inoffensifs. Privés de leurs moyens de 


combat et en grande partie détruits, ils n’offraient à l’assaillant,. 


au point de vue tactique, qu'une valeur limitée dès l'instant où 
l'attaque contre Verdun était interrompue (1)... » 
L'Allemagne avait claironné dans tout l'univers les noms 


_ de Douaumont et de Vaux. Elle s'est chargée de leur assurer 
* une publicité incomparable, colossale. Et quand ces noms reten- 


tissans deviennent pour elle des noms de défaites, aussitôt elle 


fait machine en arrière : « Vaux, Douaumont, vous en avez 
entendu parler? c'étaient de mauvais forts démembrés, sans 
aucune importance; nous allions les abandonner précisément 
quand les Français se sont avancés. Ils nous gênaient; positi- 
vement ils nous gênaient. Nous serons beaucoup mieux en 
arrière. Les Français se sont même trop pressés : ils sont venus 


F quand le retrait de notre ligne commençait de s’accomplir. 


Simple coïncidence : ils avancent, nous reculons. Coïncidence 


. toute fortuite : s’ils avaient eu la patience d'attendre, ils auraient 


”} 


_ trouvé place nette... » 


Je ne sais sila Pt des historiens allemands est d’accom- 


(1) Agence Wolff, 3 novembre 1916 
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moder ainsi l’histoire. En histoire comme en guerre, nous 
n'avons pas l'intention de leur laisser mener la bataille. Nous 
travaillerons pour la vérité, comme nous avons travaillé pour 
le droit. Le fort de Douaumont n’était nullément « détruit en. 
grande partie » quand le bataillon Nicolaÿ le réoccupa. Le génie 
français qui l’a construit pourra même triompher plus tard 
quand les statisticiens fourniront la liste des tonnes de fer qu'il u 
a reçues en regard de ses très incomplètes démolitions. Quant à 
son importance, les Allemands se chargent de l’établir. Dans le 
bureau de la Kommandantur, fort bien tenu, un dossier de 
plusieurs centaines de pièces, uniquement consacré à Douau- 
mont, a été dressé avec bordereau et couverture. Déjà les inter- 
prètes volontaires se sont mis à le traduire, avant qu'il soit 
expédié au Quartier Général de l'Armée. On le dépouille en 
hâte et l'on y fait des découvertes intéressantes. Dans un 
mémoire sur le fort, composé en septembre 196, les raisons de. 
conserver cet ouvrage sont énumérées avec un soin extrême. 

Il ÿ a du plaisir à lire un travail aussi minutieux. L'auteur 

n'avait pas prévu l'usage qui en serait fait un jour. 
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La valeur du fort, y est-il dit, abstraction faite de la grande 
importance politique de sa possession, réside dans la possibilité de 
dominer par notre artillerie le terrain situé devant lui, grâce aux 
observatoires excellens établis dans les tourelles cuirassées. Une sur- 
prise de notre première ligne d'infanterie ne peut être empêchée que 
par ce moyen. De plus, le fort assure, dans une mesure restreinte, un. 
bon abri à nos réserves, à deux kilomètres de notre première ligne. 
Vu la proximité de l'ennemi, l’absence de tout point d’appui entre la. 
première ligne et le fort, l’état tout à fait insuffisant des défenses 
d'infanterie du fort lui-même, il faut entrevoir encore aujourd’hui, 44 
tout instant, la possibilité d’une surprise. ‘ 


_ Excellent mémoire qui recommande la prudence : rien n'y 
manque, ni la valeur politique du fort, nil'intérêt, pour l’artil- 
lerie, de ses merveilleux observatoires, ni celui de ses abris 
pour les réserves. Pas de point d'appui entre la première ligne 
et le fort : le commandement allemand s’en est préoccupé, car 
il faut prévoir la surprise d’une attaque, et le 18 septembre, le 
général von Lochow, commandant le groupe d'attaque Est, di 
donne l'ordre d'organiser d'une manière très puissante cette 


première ligne qui doit être assurée de tenir par elle-même : 4 
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D 'Ea ligne atteinte à présent doit être tenue et renforcée par une 
étense acharnée... Le développement des travaux visera à établir 
_ plusieurs positions comprenant chacune plusieurs lignes. 
Il importe tout,d’abord, — notamment dans le secteur Thiaumont- 
_  Bergwald (Vaux-Chapitre), — de renforcer si bien la première ligne 
… qu'elle puisse résister même à de fortes attaques et de diminuer les 
= pertes des relèves en construisant des boyaux et des tranchées 
d'approche... Le temps qui nous sépare de la mauvaise saison et les 
forces importantes qui peuvent être mises encore en première ligne 
doivent être utilisés avec la dernière énergie en vue d'activer les 
travaux, de façon que des difficultés ne surgissent pas en hiver, 
ou en cas de diminution des effectifs. 
… La continuation des attaques ennemies doit, aux termes d’un 
ordre intercepté par nous, être attendue avec ind sur la rive 
droite de la Meuse. Tous les postes de commandement doivent donc 
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4 . mettre au point l'attitude à tenir au cas où l’adversaire déboucherait 
1 sur un point de nos positions, ou au cas où des attaques généralisées 
…. de sa part réussiraient. Ce calcul doit prévoir minutieusement toutes 
3 les éventualités concevables et préparer dans les moindres détails les 
.. contre-mesures les plus pratiques. Il faut à ce sujet faire connaître 
, ses intentions aux unités voisines, afin que ces dernières puissent, le 
4 cas échéant, collaborer aux contre-attaques… 


La situation exige qu'on ménage des forces disponibles constam- 
! ment prêtes à un nouveau coup de collier et acharnées au travail, et 
…_ cela partout. La relève des divisions qui, jusqu'ici, avait lieu fréquem- 
- ment, iln’y faut plus compter... 
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—_ Le général von Lochow jouissait en Allemagne d’une 
_ grande réputation avant le 24 octobre 1916. IT dirigeait en 
_ janvier 1915 les opérations devant Soissons, ce qui lui valut 
l’ordre pour le Mérite auquel l'Empereur ajouta, l'automne 
suivant, les feuilles de chêne. Le 17 octobre, huit jours avant la 
= bataille, comme l'Empereur, accompagné du Kronprinz, 
inspectait devant Verdun les « troupes de choc » que le général 
von Lochow commandait, ce dernier adressa au visiteur une 
| _ harangue enflammée dont le texte parvint au fort de Douau- 
n” mont, juste à temps pour nous être communiqué. « Nous sou- 
3 ‘is tous, disait le général, après le moment où il nous 
sera permis d'attaquer une fois de plus, dès que Votre 
| Majesté. jugera que le moment est venu. » Malheureusement, 
ce sont Joffre, Pétain, Nivelle et Mangin qui ont jugé le mo- 
ment venu. Il y a ainsi des coïncidences, mais fêcheuses, 
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Du moins ne sont-elles pas fâcheuses pour tout le monde, 
Voilà ce que l’on apprend à Douaumont, tout en buvant de 
l’eau minérale bénévolement transportée par les corvées alle- 
mandes. Certes, il y a du plaisir à dépouiller’un dossier bien 
fait. Dans les couloirs du fort, on a ramassé dix ou quinze 
mitrailleuses que les Allemands avaient descendues pour les 
soustraire à notre bombardement. Elles étaient mises en bat- 
terie, mais ils n’en ont pas fait usage. Aujourd’hui, nous nous 

en servons. Ainsi en est-il du dossier de la Kommandantur. 
de su, : 

Cependant, les visiteurs apportent aussi, d’en bas, leur part 
de nouvelles. Ils disent le chiffre des prisonniers qui, déjà, a 
dépassé cinq mille, plus 140 officiers dont 8 commandans dei 
bataillon, et ce chiffre augmente de jour en jour. Ils disent . 
l'importance du butin : dans la seule journée du 24 octobre, 
45 canons dont 5 de gros calibre, 51 canons de tranchée, 
140 mitrailleuses et un matériel de guerre considérable compre- 
nant fusils, munitions, outils et deux postes de télégraphie 
sans fil. Cependant, le fort de Vaux se défend encore : sur Vaux- 
Chapitre, la bataille fait rage. Vaux, décidément, ne tombe pas 
d’un seul coup comme Douaumont. 

Mais voici qu’un officier du 2° bureau, rassemblant et reco- 
piant les interrogatoires des prisonniers, reconstitue la bataille 
du côté allemand. Rien n’est plus profitable que de l’écouter : 
on a l'impression que l'ennemi livre ses misères. Le dossier de . 
Douaumont est dépassé. 10 

Le commandement allemand, au dire de nombreux ofÉci & 
ne croyait pas à une offensive de grande envergure ; tout au 
plus s’attendait-il à des attaques locales destinées à retenir des. 
forces devant Verdun. Le dispositif adopté compliquait es 
ordres : sept divisions accolées sur un front de 9 à 10 kilo- 4 
mètres, ayant chacune une étroite fenêtre en première ligne et. 
des bataillons au repos à une étape en arrière. Notre prépara- 24 
tion d'artillerie, commencée trois jours avant l'attaque, avait 
en majeure partie nivelé les organisations défensives de l'ennemi, 
dans la zone qui s’étendait du ravin de Helly à la Fausse-Côte, | 
défoncé les arbres, enterré les mitrailleuses. La destruction Mn. 
abris de première et deuxième lignes eut pour conséquence 
d’obliger les renforts et les réserves à se disperser pour che 14 3 


‘ 
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cher une protection dans les trous d’obus : ils cessèrent dès lors 
. d’être disponibles soit comme soutiens de la première ligne, soit 
pour les contre-attaques locales automatiques telles qu’elles 
sont recommandées par les instructions du commandement 
_ allemand. Les tirs de destruction, de neutralisation, d’aveugle- 
| ment, ont produit leur effet sur les batteries et les observatoires. 
Le 22, au cours d’une attaque simulée, 160 batteries s'étaient 
dévoilées en quelques instans, tirant sur le secteur Hardaumont- 
Vaux-Chapitre. Le 24, jour de l’attaque, dans toute la journée, 
une centaine au plus ont été vues en action sur ce même sec- 
teur. On peut juger par là des résultats de notre tir. Quant aux 
pertes infligées à l'infanterie ennemie au cours de la prépara- 
tion, elles furent si élevées que, dès le 23, il était devenu 
nécessaire de renforcer ou plutôt de relever presque toutes les 
unités en ligne. Les relèves furent tentées dans la nuit du 23 
au 24 : notre canon les fit avorter ou ne permit aux renforts 
d'arriver qu'avec des effectifs très réduits. Une carte avait été 
dressée le 17 octobre des camps et des chemins de relèves de 
l'ennemi. Les interrogatoires ont permis d'établir que les 
relèves avaient effectivement et exactement suivi les itinéraires 
ainsi repérés et y avaient été impitoyablement saisies, détruites 
. ou dispersées par notre canon. Les réserves furent de même 
atteintes dans leurs camps et aux emplacemens que nos rensei- 
gnemens leur assignaient. 

Notre attaque s’était donc déclenchée dans les conditions les 
plus favorables. Ainsi put-elle atteindre d'un seul élan, sur tout 
le front, sauf dans le secteur de Vaux, les objectifs extrêmes 
qui lui avaient été fixés. Au centre, dans le secteur Thiaumont- 
Douaumont, la résistance opposée par les 34e et 54e divisions fut 

_promptement brisée, et le fort de Douaumont tombait entre nos 
_ mains. La 34° division ne comptait que trois régimens qui 
s'attendaient d'un jour à l’autre à être retirés du front de 
. Verdun. La 54° ne disposait plus que d'effectifs affaiblis, cent 
hommes par compagnie. Les relèves intérieures, commencées 
dans la nuit du 23 au 24, n'étaient pas encore terminées. Cette 
. avance foudroyante sur Douaumont produisit un effet de terreur 
sur les divisions voisines de droite (25° D. R.) et de gauche 
… (9° D.), qui eurent la sensation d’être débordées et ne résistèrent 
. guère. À la 25° division, quelques élémens, dont le 3° bataillon 
_ du 83° régiment, réussirent à se soustraire à notre étreinte par 
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la fuite et à se rallier au Nord du ravin du Helly. A la 9% divi- 
sion, les compagnies de première ligne du 7° grenadiers mirent 
bas les armes sans combattre; les compagnies de deuxième 
ligne voulurent s’enfuir dans le ravin de la Fausse-Côte où 
elles furent abattues ou faites prisonnières. Trois compagnies du. 
154€ régiment, alertées dans leurs abris du ravin de la Fausse- 
Côte, étaient venues s’établir vers trois heures de l'après-midi 4 
sur la crête Sud de ce ravin où elles essayèrent de résister. Mais » 
bientôt entrainées par les fuyards du 1° grenadiers, elles bat- 
tirent en retraite avec eux, dans le plus grand désordre, vers « 
les bois d'Hardaumont. Toute cette colonne fut arrêtée, prise M 
d’enfilade et massacrée dans le ravin de la Fausse-Côte par noS " 
mitrailleuses mises en batterie à l'extrémité Est de ce ravin. 3 
Cependant la débâcle du centre ne se propagea pas aux ailes. « 
À l’aile droite, la 43° division de réserve résista vigoureusement « 
dérrière les organisations relativement solides des abords des M 
carrières d'Haudromont. Notre 11° régiment d'infanterie n'en : 
fut maître, nous le savons, que vers six heures du soir après un. % à 
rude combat. À l'aile gauche, la 33° division de réserve et sure | 
tout la 50° division rendirent notre progression très pénible et. 
la limitèrent, le 24, aux lisières Nord de la zone boisée qui en- 
toure le fort de Vaux. C’est la bataille de Vaux qui continue, … 
qui ne se terminera que par la prise du fort. 1 
Ainsi la preuve est-elle faite par l'ennemi lui-même de notre | | 
efficace préparation d'artillerie et de l'élan de nos soldats. 4 
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Des carrières d'Haudromont au ravin de la Fanaen Et 1884 53 
vainqueurs organisent le vaste territoire reconquis. Mais ils. 
n'ont pour se reposer qu'une boue glacée sous le bombardement, ë 
ennemi. Dans la bataille moderne, un soir de victoire est un soir 
de peines et d'efforts. C'est lé vainqueur qui n’a plus d’abris ct 
qui, plus facilement repéré sur les positions qu ‘il occupe et que 
le vaincu occupait la veille encore, subit la pire averse de fer. 

« Nous nous sommes installés, écrit à sa marraine un soldat 
du régiment colonial, dans un trou de 400 qui logeait facilemen | 
toute ma section. Là, dans ce trou, nous avons beaucoup sou 
fert, la pluie s'étant mise à tomber, les pieds dans l'eau, pas 
moyen de dormir, il n’y fallait pas songer. Nous passions no 4 
nuits et journées à grelotter de froid, et la faim également, ( 
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… le ravitaillement était difficile. Enfin le jour de la relève arrive. 

4 Nous étions contens de nous, car nous avions fait ce qu’il était 

fe possible à des marsouins de faire... » 

| Le ravitaillement était tetes Douaumont étant comme 

é : enveloppé de feu. Il fallait pratiquer une piste. 

? Oui, les nuits sont froides, la boue est glacée. Il pleut, chacun 
_ grelotte et peut à peine remuer ses membres transis. Qu'est-ce 

. donc qui réconforte ces hommes privés de sommeil, presque de 

… nourriture, et sans cesse menacés ? Un officier du 102° bataillon 

de chasseurs fait sa ronde de nuit. Il interpelle des chasseurs 

: qui malgré la fatigue, travaillent pour se réchauffer : 

CORRE L hit froid, les petits gars. 


3 ._  — Qu'est-ce que ça fait, mon lieutenant? On les a eus, on les 
aura. Ça réchauffe. 

C aa 

… Les jours suivans, une série de contre-attaques allemandes 

= 


échoue contre nos défenses déjà établies, et même la division 
. de Salins progresse légèrement au delà du fort de Douaumont, 
_et la division Passaga au ravin de la Fausse-Côte. 
4 _ Après la relève, le général Guyot de Salins adressa cet 
_ ordre-à sa division : | 


Le général commandant l’armée vous a déjà, au nom de la France, 
adressé les félicitations et les remercieniens de la Patrie; je tiens à 
vous les exprimer de nouveau. 

À LeKaiserallemand s'était ont que, maître du fort de Douaumont, 

… il tenait la clef de Verdun et y entrerait quand il le voudrait. 

Pour reprendre Douaumont, la France a fait appel à sa plus belle 
Ë division, à la vôtre. 

… Votre attaque, admirablement préparée par vos camarades artil- 

% Bbcres a été un succès foudroyant. En trois heures vous étiez maîtres 
an. fort de Douaumont et si vous n'êtes pas allés plus loin, c’est que 


7 Devant vos uniformes te de marsouins, de zouaves, de 
É- _tirailleurs, les Allemands épouvantés se sont rendus en masse. Vous 
‘1 î en avez ramené près de 2 500 dont 50 officiers. 

14 ne fiers de votre œuvre, car vous vous êtes couverts de gloire 
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. Camarades, saluons fièrement ceux des nôtres dont le 
sang généreux a payé ce triomphe. Ces héros ne sont pas morts : 
nobles martyrs de la plus juste des causes, leur âme généreuse, 
dans les luttes futures, fera rayonner sur nous l’amour sacré 
d'une Patrie chérie, indignement souillée.….. » Ne 

". pa 
# % 4% 
Du commandant Nicolaÿ j'ai reçu cette lettre écrite au fort 
même : ‘#4 
UNSS  L'enlèvement du fort de Douaumont résulte d’ un = 
mérite collectif agréé par le destin. dt 
« Ce mérite est fait de préparation minutieuse, de Colour ; 
obstinée et d’esprit de sacrifice. Il ne s’est pas manifesté par 
une somme d'actes individuels remarquables, à l'inverse de ce 
qui s’est passé sur les premières lignes. Au fort, notre décision. 
collective a pris d'emblée le pas sur la décision allemande que 
nous avons dominée en allant rapidement chacun à son objectif, 
sans tenir compte du bombardement, et sans hésiter devant les 
premières résistances rencontrées. "4 
« Cela s’est passé ainsi. Il faut voir surtout dans cette journée 
la grandeur du résultat et la marque du destin. Quant à l’homme, 
en tant qu'individu, il était très bien préparé, il s’est donné M 
complètement, il a eu le sentiment de la grandeur de sa tâche 
etil n’a pas eu une seconde d’hésitation. Cela est bien ainsi... » 
La prise de Douaumont est une œuvre collective où les efforts He 
et les héroïsmes de tout un bataillon, après ceux des deux autres … 
qui l'ont préparée, viennent se perdre. Le premier commandant 
du fort ne veut pas qu’un rayon de cette gloire se détache pour … 24 
mettre un visage en lumière. Comme un prophète d'Orient, il 
invoque le destin, et par deux fois. N'est-ce pas le destin qui,. 
tout à coup déchirant les nuages, a désigné le fort, d'avantes ci 
conquis, aux assiégeans égarés? Mais, lui-même, le destin ne À 
l’a-t-il pas marqué? Il est, il restera le vainqueur de Douaumont. 
Il a passé les mers pour accomplir cet exploit légendaire et, . 
l'ayant accompli, il disparaîtra, car une telle fortune ax à de 
porter une vie humaine. Yi 
À la prochaine bataille, celle du 15 décembre, qui a pour | Na 
objet d'élargir le cercle autour des forts de facon à les mettre dE Ÿ 
hors des distances d'assaut et qui achèvera par là même la 0 
victoire de Verdun dont elle est l’épilogue, le commandant 
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| Nicolaÿ conduit son bataillon à l'attaque du camp de Heurias. 

. Ce camp de Heurias est disposé sur les pentes du ravin qui porte 
le même nom, en arrière d'Hardaumont et devant Louvemont. 
Il constitue Ja défense qu'il faut réduire avant que Louvemont 
h: soit à découvert. C'est une sorte de redoute avec des abris- 
fi cavernes. La surprise permettrait d’en occuper les issues et de 
4 . s'en emparer sans coup férir. Mais il n’y eut pas de surprise: 
à Les premières vagues furent retardées par la boue épaisse qui 
se collait.aux semelles. Quand elles déferlèrent, la garnison 
- avait eu le temps de sortir et de se mettre en arrêt. Elles furent 
… accueillies par une fusillade meurtrière. Un tireur ajuste le 
4 commandant qui marchait avec elles. Comment n’aurait-il pas 
- reconnu en lui le chef? Tout le désignait, sa haute taille, son 
S allure, cette sorte de majesté qui émanait de sa personne. Il 
- méritait l'honneur d’être choisi. Son destin l’attendait. Il fut 
. atteint d'une balle entre les deux yeux, et tomba d'un seul 
- coup. Mort, il continua de servir. Ses soldats enragés le vengè- 
. rent, et le camp de Heurias fut emporté. 

!: Ainsi devait finir le commandant ne revenu d'Indo- 
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Je suis allée, l’autre dimanche, au camp des réfugiés de 
Lembet, où l’on devait célébrer six mariages. Les femmes, « 
se rappelant ma visite, m’avaient fait demander, par le doc- M 
teur P:.., de revenir les voir et d’assister à la fête nuptiale. 
J'avoue de la température anormale et l’épouvantable pots 
sière m'ont efrayée.…. J'ai attendu la dix-septième heure pour. 
partir, et mal m'en a pris, car j'ai manqué la cérémonie reli- d: 
gieuse et suis arrivée au moment des danses. 4 

J'ai donc revu le « coron » de briques, dans son affligeante 
laideur, au bord de la route ravagée. Un soleil jaune donnait” “4 
à tout le paysage des camps et des collines la patine ambrée 
d’un tableau de Claude Lorrain. Dans un grand espace à peine 
nivelé, taché d'herbe flétrie, quatre rondes tournaient, au son. 4 
des flûtes, des violons et des clarinettes, sur un air mineur qui 
ressemblait un peu à notre bourrée. La foule des parens et des 
amis faisait cercle et contemplait les danseurs. Ceux-ci, hommes ! à 
et femmes, se tenant par leurs bras entre- ÈS sans un 00 L 


(1) Voyez la Revue des 15 janvier et Le avril 4917. de t A - 0 
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rire sur leur face impassible, marquaient le pas sur place, avan- 
 çaient un peu ou reculaient un peu, et formaient un anneau 
qui se mouvait très lentement. Cette danse, qu’on retrouve dans 
Bi iout l'Orient, et qui n’a pas dù varier beaucoup depuis les 
. noces d'Hélène, n’évoque pas les délires dionysiaques. Elle a 
- plutôt un caractère religieux. Pendant des heures et des heures, 
les danseurs tournent ainsi, avec une gravité et une lenteur 
… solennelles, et si cet exercice leur cause un sentiment quelconque 
” de plaisir, ce sentiment ne se révèle pas sur leur visage. 
Les bonnes femmes, que je connaissais déjà, avaient apporté 
- des chaises pour les visiteurs. Les vieilles au grand fichu noir 
… dont les figures ont une noblesse naïve, vinrent me saluer, en 
… me touchant la Joue de leur main ridée. Hora kalil— Karisto. Je 
+ revis Katerini la dentellière qui ressemble à une peinture alexan- 
_ drine, Polyxeni qui ressemble à Mireille, et la fille folle qui va tou- 
; jours, les cheveux dénoués,et croit voir des zeppelins dans le ciel. 
À loisir, j'ai pu observer les types. Quel. contraste entre la 
f: _hideur des maisons, le ridicule ingénu de certaines toilettes 
neuves, — modernes, hélas! d’un arrangement comique sur ces 
# corps de paysannes robustes, — et le caractère antique de la 
…._ dänse! Il y avait là des femmes engoncées dans leurs robes de 
L satin cotonneux, d’un bleu terrible ou d’un rose criard, des 
femmes qui eussent été belles parées de la simple chemise en 
— grosse toile, du tablier rayé, du voile blanc. Presque toutes ont 
- de grands yeux, des dents parfaites, et d'admirables chevelures. 
- Les longues tresses des jeunes filles, enflammées par le henné, 
—… luisaient sur leurs épaules, comme des cordes de pourpre, et 
” certaines avaient la riche couleur rouge chère aux sculpteurs 
- archaïques qui teignaient ainsi les tresses des statues votives 
_ destinées au Parthénon primitif. Les mains des rustiques dan- 
Fe. -seuses portaient aussi des traces de teinture, car toutes les jeunes 
filles. avaient dû collaborer à la coiffure des mariées, ce qui est 
un gage d'heureux amour et de fiançailles prochaines. Les six 
_ nouvelles épouses arboraient donc cette même couleur rutilante, 
il et leurs cheveux flottans ou nattés tombaient très bas sur leurs 
‘4 \ robes blanches ; mais c'était là, semblait-il, la seule concession 
k. que leur féminine coquetterie eût consentie au vieil usage. La 
robe était toute moderne, et la couronne d’oranger aurait pu 
_ décorer une tête de mariée occidentale. Pourtant quelques fils 
bd argent s’y mêlaient, avec un autre ornement bien imprévu, 


k l 4 
A LES 
2 
2 p: 


608 REVUE DES DEUX MONDES: 4 
et choisi, — me dit-on, — pour me faire honneur; les six « 
mariées de Lembet avaient noué à leur couronne virginale 
d'immenses rubans tricolores, tels qu'on en voit sur les cha- M 
peaux de nos conscrits!.….. k 


Le 


Et je ne trouvai pas cela si ridicule! 


Je le trouvai même assez touchant, et je voulus compli- 
menter les six mariées qui avaient osé cette innovation, accor- Fe 
dant ainsi la coquelterie, la politesse, et Ia politique. 

Le lendemain, les journaux de Salonique racontèrent la 
cérémonie de Lembet, et des reporters mal informés racontèrent M 
gravement que les jeunes épouses, animées du plus ardent 
sentiment francophile, s'étaient alignées en face de moi, et,sou- 
dain soulevant à demi leurs robes blanches, avaient montré, d'u 
geste hardi mais décent, « des dessous de soie tricolore (sic). » 
Vainement, je voulus rétablir la vérité. La légende subsista, et 
peut-être quelque faiseur d’opérettes la découvrira-t-il un jour, « ; 
et mettra-t-il en couplets l’histoire des six mariées tricolores! 


+ 
 * 


Quelques jours plus tard, il fut question encore de cette 
fête, dans une maison amie où Je vais souvent passer une heure, 
à la fin de l’après-midi. Cette maison, située rue Bulgaroctone, « 
appartient au consul de Belgique, M. Cuypers, directeur de la . 
Compagnie des Eaux, établi depuis vingt ou vingt-cinq ans en 
Macédoine. Malgré la présence des cavass en costume albanais, - 
on respire, dès l’entrée, je ne sais quel charme flamand, fait de » 
quiétude et de bonhomie. Les meubles et les boiseries sont de 
chêne luisant. Des faïences de Delft ornent la salle à manger ‘4 
où, sur la table chargée de friandises, fume le café au lait 
national, un café au lait comme 1l n’en existe point dans les. 
pâtisseries saloniciennes. Ce petit coin de Belgique est tout à fai à ; 
charmant et l’on y trouve l’accueil le plus cordial. TER 

Ce jour-là, autour du café au lait de M Cuypers, il y avait. 
beaucoup de gens, fort variés, comme il est inévitable : Je. | 
ministre de Belgique à Belgrade, deux jeunes filles grecque 1 
aux jolis yeux bleus, un capitaine de vaisseau italien, un colone 
serbe, un officier anglais, un médecin de la marine et deu» 
aviateurs français. C’est un raccourci de la société saloni 
cienne en 1917. À ce tableau il manquait un élément néces: 
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aire, c'est-à-dire un Grec. Le Grec parut enfin sous la forme 
d'un lieutenant de la gendarmerie crétoise, Crétois lui-même 
comme Minos, et si fier de l'être que j'en fus informée aus- 
sitôt. La Crète a toutes mes sympathies, car c'est un pays 
qui ne s'est Jamais résigné à la servitude. Les Tures n’ont 
pu le turquiser; les Boches ne l « embocheront : point. Si la 
Grèce moderne ne pense qu'aux bonnes affaires dans une paix 
sans fierté, la Crète, sauvage encore, pauvre et turbulente, 
ne craint pas l'odeur de Ia poudre. Elle à donné de bons offi- 
“ciers à l’armée hellénique, et une gendarmerie qu'on dit excel- 
Rte. Et puis, elle a donné Venizelos, grand homme d’État, 
honnête homme, le plus loyal des Grecs, mais non pas le moins 
subtil, qui parait en ce moment ségarer dans le dédale diplo- 
ns matique, el qui en sorüra, en dépit de tout, par quelque porte 
À imprévue.… ; 

_ L’officier crétois avait lu le récit de ma visite à Lembet. Il 
n Le déclara que je n’y avais rien vu qui füt digne d’être appelé 
“une « danse » et qu'il voulait me montrer la plus belle chose 
du monde, c’est-à-dire les soldats crétois, dansant les vingt-trois 
danses des vingt-trois provinces de Crète, au son des flûtes et 
des lyres, près du frais ruisseau qu Aa bant des platanes 
séculaires, cependant que les agneaux rôtissent, embrochés sur 
des pieux. 

4 J ai beau me méfier des réminiscences poétiques qui réveil- 
| ent en toute âme française un philhellénisme pariols inoppor- 


5 


tun, l’occasion était trop séduisante de revenir à mes premières 
se J al adoré la Grèce antique, la Grèce qui penete n'a 


d” ïè figuier aux Éhes Dasser aux larges feuilles pe qui 
chaient des fruits bleus, riches de sucre et plus RER que 


pu bo et je lisais une ation de Oise assez mé- 
10 cre, un volume pa dont la reliure rouge portait une 
cription dédorée : « Lycée impérial de Périgueux. » Je lai 
ervé à travers tous les hasards de ma vie, ce proaete 


lumière grecque et sous des figuiers ne Mais cette 
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fois, J'ai faissé l'Odyssée en France, avec quelques belles illus 
sions. L'histoire qui se fait au Jour Le jour me fascinait, aux 
dépens de la légende, et malgré Venizelos et ses amis, malgré : 
ce qui demeure dei d'estime dans la Grèce germanisée, je 
me sentais plus proche d'Edmond About que de Renan! 

Et voilà que les mots mystérieux, les images vagues @ 2) 
divines, qui enchantèrent mon enfance, me reviennent, comme 
l’arome des figues mielleuses et la chaleur d'un très ancien é à 
J'irai donc admirer les danses, au bord du ruisseau, sous le 
platanes, et j'entendrai la flûte et la lyre, en dépit de la politiqu 
en dépit de la voix moqueuse qui chuchote, au fond de moi, ë 
ne sais quel avertissement ironique, menace d’une déceptic è 


DV Er 
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J'ai vu les danses crétoises et je n’ai pas été déc 
Malheureusement, le jour choisi par le lieutenant TL... était 
précisément ce même dimanche où l'Union des femmes 
France avait organisé une matinée-conférence à l'Hôpital ci 
français. J'avais promis mon concours et 1l me fallait abso 
ment rentrer à Salonique avant Le déjeuner, la conférence é 

annoncée pour trois heures. 

On me disait : « C'est tout près, tout près... À er min 
de votre hôtel, en automobile. » Mais je sais qu'ici la dun 
la distance sont choses extrêmement vagues, et je sais aus 
par expérience, que la crainte de la « panne » est la condit: 
première de l'exactitude. En fait, nous devions partir à n 
heures et il nous fut impossible d’être tous réunis avan 
heures! Et les vingt minutes du trajet, sous un soleil éer 
se doublèrent et se quadruplèrent, car la route, était abc 

nable, les postes anglais pleins de factionnaires très fidèles 2e 
leurs consignes et qui exigeaient, pour nous laisser pass 
beaucoup d'explications; enfin, la « panne » redontée ne x f 
qua pas de se produire. Nous étions un peu serrés dans l 
deux autos, au grand désespoir de celui qui nous. avait convié 
et qui s’excusait sans cesse, comme s’il n'avait pas fait di 
sible pour assurer notre bien-être et notre plaisir. En dé 
tout, nous : HOns ranplis de Ratinnce Re eb ds 


à 


moi, ne songions à à nous plaindre. hu un | ofcier 
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Paviter., voulait de noirs sourcils comme Zeus irrité ét proférait 
| anathèmes incompréhensibles. J'ai quélqués raisons de 
- péniser que Je récént débarquement des Serbes ét la sévérité 
4 es consignes britanniques excitaiént la fureur dé 6e militaire. 
“ti régardait, Sans aucune sympathie, l’immensité des camps 
. franco-anglais éténdue sur Ja plaine Chauve ét le fourmillement 
des soldats en khaki. 
…. Après quelques ihcidens ét accidens, ous parVihres au lieu 
de Ta fête. C'était dans un col assez élevé, éntre deux belles 
| Montagnes, en pléins retranchémens anglais, des tranchées, des 
abris, des remparts en sacs dé terre; ét, formant un Bizarre 
. Contraste avec ces aspects un peu farouclies, un coin de paysage 
tout pacifique, vert et frais, un petit oréeau de Tempé ou 
f: Parole: trois platänes, pas davantage, mais quels platanes ! 
ut comrhent ont-ils survécu à des siècles de régime turc? Le 
» usulman, éntiemi des arbres, à respecté cés beaux troncs qui, 
sous les grands gestes irnmobiles des branches, sous la cheve- 
- lure ombreuse des feuilles, se dressent, robustes comme des 
; Bou de héros. 1 semble que l'on voie le gonflement des 
muscles, la Vie‘de la chair sous le rude épiderme de l'écorce. 
_ Les dicux syÿlvains, qui anitient ces nobles formes végétales, 
| sou assürément des dieux virils, ét non pas de blanches hama- 
| diÿades. S'il'ést ici une nymphe, elle s’est enfuie avec l’éau du 
« ruisseau, éffraÿée par les barbares cimmériens qui ont édifié, 
pur guisé de Sanctuaire, une canteen fort bièn pourvue, et qui 
“se tiennent Sur le seuil, vêtus de vareuses brunes et de gilets 
“rayés, Ja pipe à la bouche. Ces barbares, il faut le dire, ne 
ent point le décor. Ils ont fait alliance avec les Crétois qu'ils 
traitent aujourd'hui en camarades. Au bord du ruisseau, la 
ge _ table rustique est dressée. Un sergent prend avec ses doigts, 
dans une bassine, les parts de viande qu ’il distribue, ét l'odeur 
* l'agneau rôti, agréable aux dieux, n’est pas moins agréable 
aux hommes. Les gendarmes, soldats d'élite, beaux garçons 
sveltes, larges d'épaules, étroits de hanches, portent avec 
dignité eur costume national : la culotte noire, plissée fin, 
dont le fond trop large et trop long tombe en forme de poche 
ice, les bas tricotés aux vives couleurs, aux dessins en 
ges, la Dore violacée, ke gilèt étartate, sous . Eee 
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d'uue vieille race, très fière, dont la force et la rudesse ne vont 
Jamais sans quelque grâce. 1 
L'orchestre est composé de violons et de guitares, de fütes 4 
et de Ivyres. Pour être sincère, au risque de blasphémer, w 4 
J'avouerai que la Iyre ne peut pas lutter contre les sonorités ‘4 
des autres instrumens. Elle n’a pour elle que le charme de son. 
nom et la beauté de son dessin classique. J'ai ressenti un. 
plaisir enfantin à toucher cette jolie chose dont on a fait un 
sublime symbole, cette petite Iyre à trois cordes, doucement 
renflée et bombée, ornée d'un laurier naïf sculpté dans le bois « 
blond, sur la rondeur de la coquille. 1 
La musique s'élève tout à coup. C'est un air cbr oi 
(RÉpIQANE et monotone. Un premier groupe de danseurs + d 
s’avance. Ils se tiennent par la main, et le plus hardi, le plus 24 
souple, conduit leur chaîne ln et dirige ie évolu- À 
tions. Par ses pas et ses gestes, par son chant qu’il répète ou 
improvise, ce coryphée donne un sens au petit drame mimé | 
qu'est toute danse primitive. ‘4 
Le lieutenant T... m'explique qu'un autre danseur joue le 
rôle de la jeune fille amoureuse et coquette. On le reconnaît au 
mouchoir qu'il tient par un bout. Le coryphée qui représen 
l'amant tient l’autre bout. C'est une règle, dans ces jeux, que la” | 
femme et l'homme ne se touchent jamais directement ; le mou- 
choir est leur trail d'union. L'amant parade, frappe le sol du pied, 
bondit ettourne sur lui-même en claquant des mains, tandis que à 
le danseur qui figure l’amante désirée fait des pas légers, me 
surés, reproduits par les comparses. Et les musiciens chantent 


Puisse ton chemin être fleuri 
De jasmin et de citronnier ! 
L'amoureux s'écrie : 


Je voudrais, sur ta gorge de cristal, 
Placer une montre dorée. 


se reposer en tot Rate boisson fraiche do ateue 
mastic. Un autre chœur commence une autre danse qui e 
me dit-on, Ad ne PAT Cette fois, plus de ns 
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des chevaux : el, par momens, tous les danseurs se plaçant de 
profil, dans le même sens, avec la même attitude, rappellent les 
personnages qui décorent les frises de marbre sculpté ou le 
L anc rouge et noir des vases. 

Le RS saisi d'enthousiasme, chante : 


I n° y a pas de plus belle danse au monde, 

| Que la pyrrhis crétoise ! 

4 . Pendant ce temps, des soldats ont apporté un agneau tout 
embroché, rissolé, odorant et ruisselant de graisse. On le par- 
tage de la manière la plus simple, — comme faisaient les 
convives dans les festins homériques, — et les portions qui 
nous sont destinées sont mises sur un plat. J'en goûtcrais 
volontiers, mais l'heure me presse. Il me faut renoncer à 
JL l'agneau rôti, aux poissons frits, aux olives noires, au kaïmak, 
aux gäteaux, à toutes ces bonnes choses qu’une aimable com- 
_pagnie rend meilleures. Il me faut renoncer à l’ombre des 
platanes, à la fraicheur des eaux, à la flûte, à la lyre, aux vingt 
C | une danses crétoises que Je n’ai pas vues, que je ne verrai 
sans doute jamais; il me faut remonter dans l'automobile 
“chaud comme un four et m'en aller vers Salonique, sous le 
soleil de midi, dans l'épouvantable poussière. 


Re: % 
| k *% 


Dour faisant, je m’avisai que je n'avais pas écrit ma confé 

ence, que j'avais invité six personnes à déjeuner, que J'étais 
11e de poussière et qu'à trois heures précises, un ci 
auditoire m'attendrait à l’ Hôpital français. La moindre « panne, » 

1 moindre retard, et c'était, pour moi, une catastrophe! Je « per- 

ais la face, » inévitablement! Inquiète, j'écoutais d'une oreille 
lé lieutenant T... qui me racontait la gloire de sa famille : 

0 — Une des plus anciennes de Crète, madame, et qui, depuis 
{rois siècles, a compté de grands chefs parmi ses membres, 
famille qui était presque anéantie, 1l y a trente ans, par 
lés luttes contre les Turcs... Alors, les femmes jurèrent de la 
reconstituer, pour que once ne se perdit pas au bénéfice 
l d'autres familles rivales. 

— Et que firent-elles, A ates 

. Elles firent desenfans, madame, beaucoup, beaucoup d’en- 


S 
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dans sa vingl-cinquième année, laissant dix fils et filles. : 
— Je souhaite, sans: y compter, que les: Françaises imitent£" 

cel ee Dix enfans, cela vaut: dix campagnes! ‘4 
Nous arrivämes enfin à Salonique, sans gccroc, à une heu 

un quart. Mes invités m'attendaient. On me témoigna la: ou 
grande indulgence, et je pus me rendre présentable. Quant à La 
ro je décidai de supprimer les notes et de parler comme 
je l'aurais fait dans un salon. La chance m'était favorable, ce et 
là : je trouvai à l'Hôpital toute la colonie française de Salons 
réunie autour du général Sarrail et de l’amiral Moreau. Les 
blessés ARR leurs infirmières et leurs medbcius ét 
en bonne place. Après la causerie, les dames infirmières nous’ 
offrirent un goûter délicieux sur la terrasse du bâtiment pr 
servée du grand soleil par des toiles tendués. | 
Ces dames sont Françaises ou mariées à des sujets franca 
Elles ont installé, dans l’hôpital civil de la rue: Franque, des 
salles pour les blessés et malades militaires qu’elles soigne 
avec beaucoup de dévouement, mais l’exiguïté du local dispa 
nible limite forcément le nombre des admissions. J'ai vu, da 
une des chambres, quelques « rescapés » de la. Provence q 
étaient l’objet d’une sollicitude toute particulière, car le ch 
nerveux, éprouvé lors du torpillage, les avait laissés dans : 
état de dépression et d’anxiété plus pénible que la maladie même: 
L'hôpital est sous la direction des sœurs de Saint-Vincent 

de Paul qui ont. créé à Salonique tant d'œuvres excellentes, 
écoles, dispensaires,. ouvroirs, etc. Leur cornette blanche, q 
porteun peu de la France: sur ses ailes de batiste fine, est sa 
avec respect el reconnaissance dans tout a Orient. | 


de Külsete où j'aurai le plaisir de on quelques re 
gieuses.de l Hôpital français de Constantinople que j'ai connue 
en 1909. Les Tures ne les ont pas molestées, mais l'éta 
guerre les à contraintes à quitter leur maison et elles: ont. 
partir, laissant bien des amitiés fidèles et des regrets, ju 

parmi les musulmans. : 


‘urs malades di à leurs este J Yÿ slniE* vers six heures, et 


à le 
j y retrouvai la plupart de mesauditeurs. 
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_  L'hôpitalestsitué aux Campagnes, sur un vaste terrain encore 
… mal déblayé et tout près de l'hôpital temporaire n° 4. L'empla- 
_.cement de ces deux hôpitaux n’est pas des plus favorables, mais 
» Je Service de Santé, gêné sans cesse par les chicanes des Grecs, 
DE a pas eu la liberté du choix. Du moins a-t-on fait l'impossible 
- pour remédier aux inconvéniens qu'entraine l'humidité du sol, 
“trop bas, imprégné d'eau, menacé par la mer. Le personnel 
$ infirmier de l'hôpital n°4, sous la direction du médecin-chefD.. 

à creusé des canaux d’ Se doiel et drainé les eaux ble 
 reuses. Déjà, les fleurs et les légumes prospèrent dans les jar- 
 dinets, autour des baraquemens. Une petite jetée forme rempart 
Le eontre les vagues. L'hôpital des Écossaises est plus voisin du 
; | éten ‘On aperçoit, en arrivant, ses tentes aux pans 
troussés, et les robes bleues des nurses qui s s'empressent 
Bite des dits, car, bon gré, mal gré, tout le monde ici doit 
ivre au grand air, qu'il pleuve ou qu'il vente. C'est tout juste 
si les nurses consentent à s’enfermer dans leur cellule de toile, 
pour la toilette-ou pour le sommeil. Sur les bords de l’allée qui 
‘4 sépare les deux hôpitaux, une foule se presse, claire et gaie, 
urses en bleu, à galons blancs, infirmières françaises au voile 
| éger, au manteau de laine couleur d'ivoire, officiers, civils, 
… convalescens en pyjamas rayés, dames saloniciennes. Le soleil 
attiédi baigne d’un fluide doré les tentes et les baraques, les 
robes claires et les uniformes. Un hydravion bourdonne, très 
; Déni. Le vent qui se lève, chaque soir, à cette heure, crispe el 
ie l’eau verdâtre, moirée d’or par le reflet du ciel. Au 
loin, Salonique dresse ses cyprès et ses minarets, cierges noirs 
cierges blancs, éteints dans une poussière rousse. 

- Malgré la fête, je désire visiter cet hôpital des Écossuises, 
4 uiest une des curiosités de Salonique. Nous avons eu à Paris, 
vers 1900, un journal qui n’était pas moins intéressant que beau- 
coup d’autres, et qui était dirigé, administré, rédigé, composé, 
in primé exclusivement par des femmes. L'hôpital des Écos- 
saises est, comme /a Fronde, une manifestation fémimiste. 

4 nil est dirigé par une vaillante femme, Mrs Harley (1), sœur 


le 
| 4 Mrs Harley a terminé sa vie, toute d'héroïsme et de charité, par une mort 
rieuse. Elle a été tuée, récemment, à Monastir, par un éclat d'obus pendant 
lle serendait à l’'ambulance qu'elle n'avait jamais cessé de diriger, sous Le feu 
ennemi. Citée à l'ordre du jour, elle représente, pour tous ceux qui l'ont 
ue, un admirable exemple des plus belles vertus féminines unies au courage 


E. 


‘és 
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du maréchal French. Le médecin-chef, le chirurgien, le bacté- 
riologue, le radiologue, le pharmacien, le gestionnaire, les. 
officiers d'administration, tout ce personnel est féminin, et c'est 
ici exactement le contraire d’un couvent du Mont Athos. Le « 
malades, seuls, appartiennent au sexe mâle. : AS 
On peut bien croire que certains hommes, ennemis des 
nouveautés, sont au moins déconcertés par le féminisme intran- À 
sigeant des Écossaises. Ils accordent que les doctoresses excel 
dans leur art, que les nurses sont dévouées et ponctuelles, que 
les patiens trouvent ici une proprelé exquise, une discipline \ 
douce, mais stricte, et tout le confort possible, mais... mais. 
— Elles sont un peu extraordinaires, ces dames féministes 0 
m'a dit un Français qui a les idées de Chrysale... Avez-vous vu | 
la chauffeuse? C’est une personne qui porte culotte, fume la ciga- si 
rette et ne craint pas de s’aplatir sous sa machine pour exéeuter, 
d’un bras vigoureux, les réparations que ferait un mécanicien 
— Que voulez-vous, mon ami? Si l'automobile marche bic à 
et si les malades guérissent, peu importe le sexe ou le costume 
du chauffeur ou du médecin! D 
Les PUÈNE sont parfaitement indifférens à ces détails. 15% 
admettent qu'une femme peut faire un mélier rude, et s ‘habiller N 
comme il lui convient, et s’enlaidir si ça lui plait! Mais les 
Français n'oublient jamais qu'une femme est une femme. 
D'ailleurs, les Françaises ne s’en plaignent pas! | qui. 
Donc, la chauffeuse écossaise a été un objet d'étonnement \ 
pour la plupart de mes compatriotes. Mais 1l ya mieux. 
— Voyez, me dit-on, ceci, c’est la « sergente. » 
— Comment? 
— La « femme-sergent, » si vous préférez... 4 
Devant nous, à côté du groupe que forment Mrs Harley et la 
headoctor, miss Macaura, Mrs Hemsley, une personne indéfinis® 
sable joue avec une badine. Elle a une longue vareuse d’officier 1 
anglais, des culottes, des /egqins fauves, un chapeau de feutre 
retroussé, une face haute en couleur et des cheveux gris taillés 
court. C’est la « femme-sergent, » miss Flora Sanders, qui a 
fait le coup de fusil et gagné ses galons pendant la retraité d 
Serbie. jrs 
Une héroïne, c’est une hé Oo La petite Émilienx 
Moreau, de Lens, est aussi. une héroïne, et qui a vaillamme: , 
gagné la croix de guerre. Seulement, si elle a fait acte dem 
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soldat, elle ne s’est pas faite soldat. L’héroïne est demeurée une 
“jeune fille, tandis que miss Flora Sanders est devenue un mili- 
50 elle va être promue sous-lieutenant. 

= Le descendant de Chrysale rend hommage à la bravoure de 
4 la « sergente, » mais dans son admiration il y a une sorte de 
; peur. Son vieil instinct latin proteste quand une femme, ne 
1 contentant plus de distinguer un pourpoint d'avec un haut- 
de-chausse, s’avise de le porter, ce haut-de-chausse!... 


ciel, un ruissellement docs vives, un ct de cas- 
cudes, toute la poésie du Nord enchante notre imagination, 
comme une ballade de Robert Burns. Les musiciens écossais 
Savancent, en double file, précédés par Les tambours. Au 
centre , letambour-major Jongle avec ses baguettes, frappe 
l'énorme caisse enrubannée. Tous ces Calédoniens aux figures 
1 rouges, rudes, naïves, qu'enflamme un rayon déclinant, ont la 
pe de tartan vert et bleu, sous la veste et le tablier khaki. Leurs 
as verts et bleus découvrent leurs jambes museculeuses. Verts 
el _bleus sont les rubans et les enveloppes des cornemuses ; 
vert et bleu, le bonnet des musiciens. Et par contraste, dans {out 
vert et ce bleu, le rouge des faces, aux joues gonflées, s'avive. 
Ils viennent vers nous, dans le tonnerre des tambours. Leur 
1 tège bariolé se divise, tourne en sens contraire, forme Île 
‘ré, puis s'arrête. Je ne vois plus que les dos larges des mu- 
1e le geste des tambours qui soulèvent leurs baguettes en 
réunissant, pour marquer les pauses, et toujours la gymnas- 
1 ue effrénée du géant à la grosse caisse. Chants étranges, où 
EN une sorte d'i ivresse forcenée avec wne Lristesse nuit 


; és que Pres, j'aurai done par une CE ttes for- 
entendu ces s deux VOIX HDrE racontent l'âme de jus races. 
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que ce Re pan cet orage sonore, cetle plainte 
qui siffle et bourdonne, ces couleurs barbares, cette énergie 
farouche, cette joie sans gaité font. vibrer nos nerfs presque 
douloureusement et les excitent comme un alcool terrible... M 


2 


Tous les malades n’ont pu jouir du spectacle qu'avait pré 
paré pour eux la sollicitude des Écossaises. Quelques-uns, “4 
en petit nombre, -— n’ont mème pas eu la ressource de regarder, 
de loin, assis sur leurs lits. L'aimable doctoresse qui me guide M 
à travers les tentes, permet que je fasse une petite visite à ces 

malchanceux, en guise de consolation. Nous voilà donc causant 
avec les uns et les autres. [Il faut peu de chose pour distraire | 
un pauvre alité, perclus de souffrance et févreux d'ennui. Un 
mot, une fleur, un visage inconnu, cela suffit à renouveler 
durant tout un soir la trame monotone de ses pensées. | F ÿ 

Parmi les soldats étendus sur les couchettes, je remarque w 
un homme de trente-cinq ans, au visage creusé, au regard 
doux, à qui sabarbe et son lorgnon dns HHSat nat : 
oserai-je dire une « physionomie universitaire? » — Ces 
cela, pourtant : de la gravité, de Ia finesse et un: peu del 
componction, la mine du professeur qui n’est pas: du tout un M 
cuistre, mais qui ne connaît guère du monde que sa classe et, | 
ses livres. Figure très sympathique et qui parait dépaysée iei, À 
dans cet hôpital militaire, auprès de ces figures.de soldats qu'on 
devine être des travailleurs manuels, des paysans. 

Ce malade est immobilisé par des rhumatismes et je VOIS 
bien qu’il s'ennuie un peu. Je m arrête un instant près de son 
lit et nous échangeons quelques paroles. Il me raconte qu'il a À 
‘fait toute la campagne, qu 1l est fatigué, souffrant, mais très s 
heureux des bons soins qu’il recoit. Il regrette seulement de . 
ne pas savoir l'anglais. En fait de langue étrangère, il new 
connait que le latin !... À son tour, il m’interroge. Il me par 
de Paris qu’il habite, en temps de paix, et je sens, sous ses, 
questions, l'espèce de tendresse que les vrais. Parisiens ont. 
pour leur ville. Mors, dans mon désir de le distraire et pa 
l'égayer, je m'assieds sur une chaise, au pied du lit, monr 
ombrelle en travers des genoux; etje me metsà raconter Par 
. toute la vie de Paris. depmisle 2 août 1944, l'aspect des Tue 
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les modifications des mœurs, l'extinction du e gaz, la réouverture 
des théâtres, le dernier raid de zeppelins, et ae ènement de la 
femme, devenue la souveraine des tramways et du Métropoli- 
tain. Le malade sourit. Évidemment, ces petites images de 
@ aris l'amusent sans lui douner plus de regret qu'il n’en faut. 
1 est. philosophe. Les traits de mœurs l’intéressent. Ila presque 
; ublié ses rhumatismes. Et moi, qui Sais, par-expérience, que, 
Her un Parisien, — füt-il un grave professeur, — le spectacle 
de la rue est incomplet sans gracieuses silhouettes féminines, 
jemeveux pas laisser ignorer à celui-là un événement qui a 
son importance : la mode à changé. 
EN ne Drm dan les Parisiennes. En 1914, 


34 Je ne es interlocuteur considère d’un air étonné, 

s perplexe qu'admiratif, mon ample jupe de taffetas noir 

1est tout à fait « sonnette. » 

— Ah! dit-ilavec bonhomie, les dames ont le souci dé leur 

stement, même en temps de guerre. Cela ne les empêche 

; de montrer de grandes qualités, des vertus... mais. 

L Le c'est curieux! € est très curieux ! 

… Ha un sourire indulgent, le sourire "7 un hormme qui ne 

comprend pas très bien, maïs qui ne veut pas blämer ses 

npatriotes. Assurément, il préfère ses infirmières blanches 

ju bleues à toutes les « civiles » en robe courte. Et il à bien 

raison ! 

Je me lève pour Mdr ce : etcomme le malade me remercie de 

visite, je me hasarde à lui demander 

Qu'est-ce que vous faites, monsieur, en Lemps de paix? 

: dl répond doucement : 

 — Madame, je suis ecclésiastique. 

oo — - 9h! monsieur l'abbé, excusez-moi !... Si J'avais sul... 

) * noi qui vous parlais de la mode! 

L'abbé déclare qu'il n’est pas le moins du monde scandalisé, 

mes intentions étaient excellentes, que je ne pouvais devi- 

son état... De célèbres prédicateurs n'ont pas dédaigné les 

jets profanes, et se sont occupés de la ‘Loilette féminine, 
Fr empêcher certains abus... paint François de Sales lui- 

rent une honnête eoquetterie à ses'ouatlles. 
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Et nous tombons d'accord qu'il faut bien savoir où finit ia 
robe pour savoir où commence le péché. L. 


ARE © 
% % 


En quittant l'hôpital des Écossaises, je suis allée au camp 
d'aviation où l’on a transporté les débris du zeppelin. Chaque 
jour, des bateaux amènent de nouveaux fragmens qui permets 
tront de reconstituer le dirigeable. 

L’immense cadavre disloqué et dépecé git au bord de lar rue % 
dans un enclos gardé par des sentinelles. C'est un enchevêtre- 
ment inouï de pièces métalliques semblables à des colon 
vertébrales, une vague ébauche de dragon avec son ossature 
compliquée et sa tête conique écrasée sur le sol. Les réservoirs 
et les pales d’hélice sont dans un hangar voisin. Tout cela 
déconcerte la pensée par l'imprévu des formes presque ani 
males et l’énormité des proportions. Je me rappelle les gale- 
ries du Muséum où sont les squelettes des monstres préhisto* 
riques. L'évolution des espèces a fait disparaître ces géa 
N’est-il pas étrange que la science nous en rende la vision q 
peuple le ciel et la mer de créatures minérales, cent fois pl 
terribles que le mégathérium et le plésiosaure, et qui semblent 
sorties du rêve d’un Rosny ou d’un Wells? N. 

Le terne aluminium se colore d’un reflet rose et fugace. 
cesse bientôt de Île sr car la magnificence du soir. 


notre droite. Un air bleuâtre baigne le blanc et le gris des n nai- 
sons étagées, au loin, très loin, les petits bâtons de craie | des 
minarets, les petites toufles sombres des jardins, et la murail e 
fauve et crénelée qui monte, presque verticalement, jusqu’à 
citadelle. Entre la ville et le camp d'aviation, le faubourg 
campagnes s'allonge et s'amincil, et sur les nt 


l Po fauve. | 
À notre net le cap brumeux s “effile. L’ Ormes n 0 qu ne. 


Les nuances les plus it se Ps sur le ciel et su 
eaux qui continuent le ciel; l’irisation des Re grises, le 
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À sonnant des gorges de tourterelles, se fondent en harmonies 
» suaves pour l’enchantement de nos yeux. Mais nos yeux ravis 

_de douceur s’en détournent, et nous recevons, comme un choc 
| sonore, le fracas splendide du couchant. Tout le côté occidental 
‘3% 4% la baie a pris feu. Des nuages démesurés flambent et roulent 

de lourdes volutes laineuses frangées de gris, qui découvrent 
4 en se consumant d’extraordinaires profondeurs dorées. Là, le 
… ciel écrase la terre et la mer, sous cette fournaise prodigieuse 
1 où glisse, écorné par des flocons brülans et sombres, l’orbe 
… pourpre, l'insoutenable face du soleil. Le blanc devient or et 
; l'or devient cuivre ; le cuivre coule en lacs de sang. Le disque 
É énorme descend toujours et les eaux doublent son image brisée 
… par le clapotis qui mêle à des reflets ardens de fongues lignes 
3% . ondulées d’un bleu verdâtre.… 


II 
Ns #0 Mai. 


—._ Les Français qui voyagent en Orient pour la première fois 
Sins quelque surprise en entendant parler leur langue 
_ par des gens de (Qutes les classes et de toutes les nationalités. 
- Au Pirée comme à Smyÿrne, à Constantinople comme au Caire 
ou à Beyrouth, les bateliers et les porteurs baragouinent en 
.; | français leurs offres de service; les enseignes des magasins 
4 _ sont en grec et en français ou He en turc et en français ; des 
_ journaux sont publiés en français, et c’est en français que nos 
. éternels ennemis calomnient la France. 
- Ni l'italien, qui fait de sérieux progrès dans la Méditerranée 
Ë cs ni l'allemand qui rebute les Orientaux, malgré Peflort 
- de la propagande germanique et l'appuiofficiel du gouvernement 
turc, n’ont pu ruiner la primauté séculaire du français. Cepen- 
+ dant, le double assaut est dur. Il ne faut pas que le français se 
| contente de maintenir son rang et ses droits. Qui ne progresse 
4 pas commence à déchoir. Si nous ne faisons pas bonne garde, 
_ si nous n’aidons pas les œuvres et les hommes qui sont les 
_ sentinelles avancées de notre génie national en Orient, nous 
es du terrain qu'il sera A nIaiRe de reconquérir. 
Salonique est vraiment la Babel nouvelle. Les armées alfiées 
bn n'y ont pas amené moins de dix-sept peuples, en comptant les 
_sujets anglais des Dominions et les indigènes de nos colonies !.. 
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Mais, bien avant la guerre, la diversité des langues était dé 
fort remarquable A la métropole de la Macédoine. Il y avail. : 
le turc, langue officielle; le grec, parlé par une partie seule | 
ment de la population; le Judéo-espagnol, dialecte employé. de! 
lés israélites, c’est-à-dire par les trois quarts des Saloniciens.« 
Bien entendu, toutes les variétés. du serbe, du bulgare et du à 
roumain, sans, oublier. le langage tzigane, résonnaient dans, les 
faubourges. Et, parmi l'élite de, la société juive, on, parlait | à 
beaucoup litalien. 7 A 
Aujourd’hui, le turc est presque aboli; le judéo-sspegnahl é. 
passe au rang de seconde langue, restreinte. à l'intimité des 
familles; l'italien est délaissé; le grec s'impose, par drait, deal 
conquête, mais le français a gagné une place. éminente qui parait 
Lrop éminente aux veux de certains Hellènes et que nous devrons. 
défendre par tous les moyens pratiques et même diplomatiques. k 4 
Défendre le français, c'est défendre les écoles où on l christ 4 
et les mailres qui lenseignent. HS 14 
Il y a trois sortes d'écoles françaises, à Salonique, corres- 
pondant aux besoins de trois clientèles bien. déterminées, qui 


de la Mission laïque, et enfin les écoles de, l'Alliance israélite. | 
universelle. Toutes donnent l’enseignement en français, avec! 
des livres scolaires français el des maîtres. formés en Erance… 


+ 


*. * 


J'ai visité el admiré cés écoles. C’est, un devoir pour nous. 
de connaitre, quand nous le pouvons, et.de faire connaître à 
nos compatriotes l’œuvre magnifique, accomplie, en Orient, par 
les missionnaires français, laïques ou religieux. Fous, en. effet, | 
sont des missionnaires de la pensée. francaise. Ils l’interprètent EE 
sous des formes différentes, avec la même sincérité et le, même 
dévouement. fei, bien des idées qui semblaient inçonciliables É 
ou irréconciliables s'accordent pour.la lutte commune, sous Je à 
même drapeau. Les passions politiques doivent, abdiquer. el 
faire place au sentiment plus élevé de l'intérêt collectif, D’ ai 32 
leurs, cette « union sacrée » est absolument, nécessaire, el. # 
l’œuvre qui croirait subsister en conservant. tel les routine: 
telles méfiances, et cet esprit mesquin qui engendre les quere 
tracassières, de chapelle à chapelle et de part, às PRES At 
œuvre ne serait pas viable. SE AE 
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© êst pourquoi il ne faut pas s’étonnér du sens nouveau que 
prénhent cértains mots, en Orient : laïcité ét cléricalisme 
'expriment pas exactement les mêmes idéés, ne désignent pas 
Is mêèmiés objets qu'en France. Les consuls les lis brés 
penseurs assistent Aux cérémonies religieuses où leur place, — 
la première place, — est marquée. Lés congréganistés, en 
i Vanchié, ont une hardiesse de pensée, une franchise de ton et 
d'allure, qui surprendraient fort certaines dévotes de nos pro- 
vinces. Ils se font honneur de sérvir la France, et leur mentalité 
raies Beaucoup de celle des soldats. 

J'ai retrouvé ici, sous l'uniforme d'intérprète militaire, 
D de ces Assomptionnistes dont j'avais tant oui 
er, à Andrinople, en 1909, et dont j'avais contiu le supé- 
ur. Je me rappelle Le Père C..., hisoumène dé Mostratli, 
près de la frontière bulgaré, venant au consulat sur un grand 
Û . noir, très hot dont les ruades épouvantaient toute 
à rue. Ce Père G..., moïne, prêtre, professeur, laboureur, jar- 
dinier, médecin, péril avéc quatré où cinq religieux parmi 
c s paysène dé race bulgare aux trois quarts sauvages, obligé de 
ré Hauts ke ce pour défendre sôn PASRNee contre lés 


rte Pautré jour, à Salonique, son propre remplaçant, 
qui lüi avait succédé à Mostratli. Il m'a dit que le 
“étit én sûreté ét m'a conté ses propres avéniüres : 
iment lé monastère, l’école et le dispensaire de Mostratli 
ent été brülés par les Turcs, et comment dés fanatiques, 
nant pour le Père C..., l’avarént voulu mettre à mort. 
Jai dû jurer le grand sérment que je n'étais pas Le 
apappas (lé prètre noir). Cela ne m'eût pas sauvé, pouttant, 
imamnwavait reconnu en moi le médecin qui avait soigné 
ère. Oh m'a gardé prisonnier pendant huit mois, dans un 
6 Rendu à la liberté, je suis devenu soldat, et je mets 
vice dé l'armée mon expérience él ma connaissance du 
dont je parle tous les dialectes. 

es rnissiotitiaires français de Salonique n'ont pas éprouvé 
Fi ji 5 pre ï sont des Hazaristes, ME es dans la 
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les œuvres de ce grand saint et le clair parler de France 
Qui 3 pu causer avec le visiteur provincial des Lazaristes,. 
dans le petit parloir de son couvent, n'oublie pas l'agrément 
de cet entretien, plein de leçons discrètes et nuancées qu 
invitent à la modestie. La gravité du Père Laubry, sa Die 
veillance affable n’excluent pas une malice légère qui fuse > 
parfois dans le vif regard des yeux, dans le sourire spiri- 
tuel sous la rude moustache grisonnante, dans un mot qui 
pique sans jamais blesser. Tel et tel brouillon, qui croit 
résoudre, avec des phrases, les problèmes politiques, ethniques 
et rene les plus compliqués, gagnerait beaucoup à écoute: c 
le Pre Laubry, qui connait merveilleusement les choses et les 
âmes d'Orient, — les choses presque immuables, les âmes infi> 
niment diverses et changeantes. — Il sortirait de cet entretiert 
ravi et un peu inquiet, avec le ferme propos d'être prudent 
vis-à-vis des autres et de soi-même. 
Le Père Laubry affirme l'excellence de l'entsipa el 
comme mode de propagande. Que de choses, dit-il, que d’ idées 
françaises ont passé en Orient, par le moyen de notre langue 1 
féconde semeuse de pensées! Pour lui ouvrir un vaste cham p. 
d'action, le collège ne suffit pas. Il faut atteindre toute la jeu 
nesse, de toutes classes et en particulier des classes populaires. 
C'est pourquoi les Lazaristes ont appelé, comme adjoints et 
collaborateurs, à Constantinople d’abord, puis dans les Échelles 
du Levant, ii Frères de la Doctrine chrétienne. 
Ceux-ci tiennent actuellement l'école paroissiale de Sal 
nique et le collège où ils donnent l’enseignement primaires 
supérieur, avec une large place pour les études commerciales e et 
les langues vivantes. Ils ont même un cours complémenta 
de commerce, avec des notions de change, d'arbitrage, 
mathématiques financières, de sténo-dactylographie, etc. 
emploient des ouvrages scolaires choisis sur la liste autor 
par le ministère de l'instruction publique de France. 
— Nous nous sommes préoccupés aussi de instruction 
filles, m'a dit le Père Laubry, et si vous avez séjourné quel 
peu de temps en Turquie, vous pouvez mesurer l'importance 
et les difficultés de la tâche que nous nous proposâmes. E 
était urgente, car la femme fait la famille, même la fami 
orientale, et son influence est certaine, fût-ce une influe 
négative. La femme éduquée prépare l'éducation de l’enf: 
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N Elle lui enseigne, avant l’école, la langue qu’elle a apprise, et 
a langue est de véhicule des idées. 

Mais comment triompher des préjugés millénaires qui 
LR la femme orientale, même chrétienne, à l'ignorance et 
à la demi-réclusion du gynécée ? 

Ce fut l'œuvre des Filles de Saint-Vincent de Paul. Elles 
vinrent à Constantinople, Smyrne et Beyrouth en 1839 et à 
k | Sulonique en 1855. Leurs patiens efforts portèrent les plus 
. beaux fruits, surtout après la guerre de Crimée. Les Tures, qui 
: | avaient admiré le dévouement de ces religieuses dans les 
. ambulances, leur concédèrent de grands terrains pour s’y éta- 
_ blir. Écoles populaires, ouvroirs professionnels, dispensaires, 
' _orphelinats, hôpitaux se multiplièrent. 

 — À l'heure présente, me dit le Père, nous avons une église 
_ paroissiale, une chapelle annexe à Calamari et une autre à Ca- 
g  valla. L'école paroissiale instruit gratuitement 73 enfans et il y a 
315 élèves au collège des Frères. Nous avons encore à Zeitenlik 
- un établissement d'instruction secondaire qui prépare de futurs 
ares et de futurs instituteurs pour toute la Macédoine ; mais 
‘et établissement, ainsi que les jardins et terrains qui en dépen- 
dent, appartient actuellement à l’armée française; nous nous 
Donorons d’avoir pu les lui offrir, dès son débarquement. Le 
"4 _ service de santé y a installé deux hôpitaux temporaires où sont 
| soignés près de quatre mille soldats. Je ne vous énumérerai pas, 
en détail, les œuvres, similaires aux nôtres, que dirigent les 
Filles de la Charité. Je vous laisse le plaisir de les connaître 
par vous-même. Allez donc, pour commencer, à la EE école 
de Calamari. Je suis certain qu elle vous intéressera. 
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; ve Un petit couvent modeste, au bord de la mer, là-bas, dans 
“un extrême faubourg que les camions emplissent de poussière et 
qui résonne du timbre agaçant des tramways... Passé la grille, 
après quelques pas sous les arbres d’un jardin, c'est le silence 
perle quiétude, l'atmosphère assoupie des maisons religieuses 
où R vie, réglée en tous ses détails, se déroule sans heurts, 
comme un chapelet. Les voix enfantines qui jasent quelquefois 
avec des pépiemens d'oiseaux, ne troublent pas cette grande paix. 
es cornettes blanches palpitent derrière les croisées des classes. 
Dans le parloir si calme, lavé, Luis ant, un peu sombre à cause 
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des persiennes mi-jointes, je-me répose un moment, ét J ‘oublie … 
le ciel torride qui verse sa lumière embrasée sur Salonique. | % ÿ 
Ici, j'ai la sensation attendrissante de la France, de lag 
bonne province française, et des souvenirs de ra pétite enfices| 
me reviennent dans ce clair-obscur, dans cétte douééur conven-| 
tuelle. Si j'ai rèvé, autrefois, aux dieux homériques, soûs les! 
branches du figuier qui me jétaient leurs ombrés mobiles et 
leurs fruits lourds de sucre rose et de miel, c'est dans un, 
pauvre petit couvent, pareil à celui-ci, que les cantiques et fe 
prières du mois de mai m'ont révélé la plus tendre, la plus 
suave poésie chrélienné. Peut-être mon âme s’est- elle formée 
sous cette double influence, et suis-je destinée à m CHOUORS ; 
toujours os des beautés contraires, en apparence ennemies. si 
Mais je n'ai pas le loisir de gouter cés réminiscencés. La stipé 3 
rieure qui vient d'entrer et qui me présenté ses est 
entend bien me montrer toute Ia maison. 
L'école de Calamari comprend un orphelinat et une école a 
payante qui permet d'entretenir lorphétinat. Les Sœurs, a à 
nombre de huit, ne suffiraient pas à la tâche, bién que té: 
nombre des élèves payantes ait diminué depuis un an, depuis 
que des familles iniquiètes ont abandonné Salonique, par peur 
des Bulgares. Il à fallu prendre quelques adjointes laïques. É 
Cela était d'autant plus nécessaire que plusieurs religicuses 
ont été détachées à Zeïtenhik, pour Fhôpital et Ia lingerie. ; 
Le recrutement des élèves est très divers. Toutes ne sont pas | 
catholiques. On trouve bon nombre de petites filles israélites, | 
musulmanes, et même des orthodoxes serbes ou bulgares. 
ne religieuses les instruisent avéé le rnème soin et. 


1 ' 
CA 
0 


le métier Hate Ja Fi élèves présentent une s 
étrange diversité de race et de témpéfament. 

Nous faisons un arrêt dans chactüine des classes. Les petites Fe 
lilles me At bien, DRE Li FREE Ponte eMEeE l'A 


« des note en Lu où uen la guerre. » Elles me. sourient | | 
sans perdre cette gravité qui rend les mr orientaux si diffé- 
rens de nos turbulens écoliers. Parmi elles, il ÿ a quelques 
us 7. POS AU Gé fillettes soute dé 
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Bulgares. pensionnaures d'avant la guerre, qui n’ont plus 
En relation avec leur pays et leur famille. Les Sœurs ont 
pensé que la religion et le vrai sentiment français, tout de jus- 
Ice et de générosité envers la faiblesse innocente, les obli- 
jeaient à garder ces pauvres enfans. Quelle Française pourrait 
sapprouver cette conduite qui, évidemment, ne s'inspire pas 
des.méthodes allemandes? 

… | D'iulleurs, toutes les petites filles, en dépit de leurs origines, 
chantent des hymnes patriotiques à La gloire de la France, 
ous la, direction d'une Sœur qui,bat la mesure.et chante aussi, 

| tout, son cœur, C'est un spectacle qui touche et qui fait 
irire! Ces petites balkaniques dont les parens se sont entr”- 
rgés, depuis des. siècles, fraternisent par la vertu de l’édu- 
on commune et, chacune avec l'accent de sa race, proclament 
: amour. pour, la France. 

É pi en restera. toujours AT chose! 

pas crois. que si les. Sœurs aiment loutes leurs élèves, elles 
tune, tendresse plus profonde, pour les pupilles de leur petit 
St Gelles-là composent véritablement leur famille. 

_ Enfans abandonnées, cueillies au coin des rues, apportées 
ar des voisins après la mort ou la disparition des parens, elles 
t d’abord nourries à là crèche de Zeitenlik. Quant elles ont: 
s.ans, elles viennent à Calamari et elles y restent jusqu’à ce 
elles soient en âge et en état de gagner leur vie. Quelques- 
Eng s.y demeurent indéfiniment... 

… — Voyez-vous, dit la religieuse, toutes ne sont pas capables 
de » vivre. heureusement etsagement dans n'importe quel:milieu. 
jertaines. sont infirmes de corps et d’autres, ont le caractère 
ible où. ardent: Il leur faut une protection constante, une 
icitude affectueuse autour d'elles... Ge ne. sont pas des Occi- 
tales, filles. de nations anciennes, policées, assagies. Lei, la 
re, primitive. se révèle dans toute, sa force. Le sang est vif 
humeur, farouche... Ces pauvrettes ne souffrent pas de leur 
tion, pendant l'enfance, mais il en est qui, vers quinze ans, 
ent dans une grande mélancolie, quand elles comprennent 
solitude. Nous.les guérissons de leur tristesse, par nos soins, 
a.prière, parle travail. Nos enfans. apprennent toutes un 
er, couture, broderie, repassage. Et celles qui, plus tard, se 
rent, reviennent à nous COMME à leurs parens. 

Filles. de la Charité ont encore d'autres écoles, dans.les 
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quartiers francs de Salonique, et dans plusieurs villes de Macé- 
doine, à Kilkich, à Senidjié-Vardar, à Cavalla et à Monastir.# 
Elles tiennent encore, outre l'hôpital de la rue Franque, des 
dispensaires, des ouvroirs et l'Asile des pauvres de Kavakia 


et +4 
La Mission laïque française a constitué. à côté des œuvres 
scolaires déjà existantes, un Lycée de garçons et un Cours 
secondaire de jeunes filles. 4 
L'un et l’autre ont prospéré sans représenter une concur-… 
rence ou une rivalité pour les établissemens congrégamistes, car. 
ils répondent à des besoins particuliers et attirent une clientèle 
qui ne saurait trouver ailleurs les avantages qu'ils offrent. Ils 
représentent la tradition de l’Université française et le centre 
où une élite de jeunes gens et de Jeunes filles reçoivent l° ensei= 
gnement secondaire et préparent leur accession à l’ enseignement, 
supérieur. On m'a dit qu'autrefois les élèves du Lycée pour. 
suivaient rarement leurs éludes jusqu’au baccalauréat. La 
commerce les détournait trop tôt de la vie intellectuelle et à 
avaient hâte de quitter les bancs de leur classe pour les bureaux 
et les comptoirs. Depuis, une évolution s’est faite, et les jeunes ÿ 
Saloniciens ont compris l’importance de la culture classique qui. 
ne fait point de tort aux qualités pratiques de l'homme d’ affaires 
Presque Lous achèvent le cycle de leurs études secondaires € 
vont ensuite dans nos Facultés et nos Écoles où ils se spéci. 
lisent. Cela suffirait à prouver l'utilité du Lycée français, | 
merveilleux instrument de propagande qui a déjà tenu ce qu'i ; 
promettait et ne doit pas en rester là. CIS 
Les professeurs et le personnel administratif du Lycée sor 
recrutés dans lés cadres de l’Université. Quand on connaît la ré 
pugnance de nos compatriotes pour l'exil volontaire et prolongé, 
on pense que ceux-là méritent notre reconnaissance. Agrégés 
ou licenciés, professeurs d'école normale primaire, institute 
ou institutrices, ils sont tous les bons serviteurs de la France. 
Le Lycée comporte une section classique qui prépare aux 
divers baccalauréats et une section commerciale. La secti ni 
classique a les préférences des jeunes israélites saloniciens, 
tandis que la section commerciale est plutôt choisie par Je 
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| balkaniques el permet aux bénéficiaires de se placer très avan- 
h tageusement dans les nombreuses maisons de commerce et les 
Al banques de Salonique. 
Non loin du Lycée, sur le grand boulevard qui dessert tout 
6 à le quartier des Campagnes, le Cours secondaire des jeunes filles 
3 s'est installé, près de la mer. Les tramways qui s'arrêtent là 
amènent chaque jour les élèves que l’on prendrait aisément 
pour des Françaises, à les écouter. Il y a d'ailleurs des Françaises 
… parmi elles, et la propre fille du directeur du Lycée, M. Lecogq, 
est l’une des plus brillantes. Elle vient de passer les épreuves 
_du« bachot » de philosophie et elle a obtenu la mention « très 
F à bien. » Et elle n’est pas la seule bachelière de Salonique. 
= N'oublions pas l’école primaire qui recoit 160 enfans de cinq 
È Da treize ans, garcons et filles, êt les prépare pour le Cours 
secondaire ou le Lycée. 
« Le Cours secondaire compte actuellement 190 élèves et il y 
en a 350 au Lycée. Leur nombre ne pourra que s’accroître. 


k 


_ Les écoles dont je viens de parler sont des créations fran- 
 çaises, mais elles ne /sont pas les seules écoles françaises de 
… Salonique. Le groupement scolaire le plus important est celui 
de l'Alliance israélite universelle qui donne l’enseignement- 
Dr moderne à plus de 1 200 garcons et l’enseignement 
F | primaire supérieur à plus de 2500 jeunes filles, sans compter 
nu. enfans de l’école maternelle, les élèves de deux écoles subur- 
D bainés et les écoles essaimées partout en Macédoine, une à 
Preveza, trois à Monastir, deux à Janina, une à Serrès, deux à 
» Cavalla, une à Ystip, une à Verria, trois à Uskub. Si bien qu'on 
ia pu dire que « l'Alliance israélite universelle exerce directe- 
_ ment son influence sur une population de 3 500 élèves; qu'indi- 
is elle pourvoit au besoin de culture de 3 000 autres 
_enfans; que ses œuvres post-scolaires comprennent 1200 mem- 
+ bres; que 10000 personnes au moins, et la véritable élite de la 
ociété salonicienne ont passé par les écoles de l'Alliance (1). » 
_ Or, ces écoles sont aussi françaises que les nôtres, par l he 
_ cation qu’on y donne, par les méthodes, les ouvrages scolaires, 


a formation des maitres. Ce qui diffère, c'est l'esprit qui est 


4) Revue franco-macédonienne, n° 2. 
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plus particulièrement israélite, quoiqu'il reste très libéral. Et. % 
cela est tout naturel. Les écoles de l'Alliance ont été %e grand 
agent de l'émancipation juive, en Orient. Elles ont sauvé de la 
misère et des ténèbres une immense population très. laborieuse, 
très intelligente, tout à fait digne d'intérêt et que des siècles u 
d’oppression avaient conduite à la plus lamentable déchéance. 
L'Alliance. israélite universelle est née à Paris, en 1860. 
Elle à recu de la France l'initiation intellectuelle et le mer- 1 
veilleux instrument qu'est notre langue. Malle hiens ne 
d'affection, d'intérêt, la rattachent à notre pays qu’elle n’a pas. 
cessé d'aimer et de servir. Son action s'est étendue aux deux 
extrémités de la Méditerranée, de Tétouan à Bagdad, en Perse, \ 
en Mésopotamie, en Syrie, en Palestine, en Anatolie, en. 
Sevple, en Grèce, dans les Balkans et dans toute l'Afrique du . 
Nord. Elle a fondé des écoles d'agriculture dans les régions | 
agricoles, des écoles professionnelles. et commerciales un peu 
partout. Elle envoie même des colons.en Argentine el au Brésil. 
Sous son impulsion et avec l’aide des nus familles de la ville, 
Allatini, Nehama, Perera, Modiano, Fernandez, la ComMmUu-. 
nauté salonicienne a retrouvé une énergie Au pendant les 
années.de souffrance et de servitude, La mortalité effrayante ai ñ L 
diminué; le soleil à pénétré dans l’obseur ghetto, avec la M 
lumière spirituelle. Le sang d'Israël, usé par la vie sédentaire . 
des bureaux, a voulu se renouveler eL se rajeunir: 
Les maitres, des.écoles de l'Alliance sont d'anciens élèves de: + 
ces mêmes écoles qui ont montré, au cours. de leurs études, Ki \ 
quelques aptitudes pédagogiques. L'Alliance les envoie à Paris: 
dans.sa maison de la rue d'Auteuil où ils passent quatre années 
el prennent les diplômes élémentaire et supérieur, tout en s'ini- 
Uant à la vie et aux idées. françaises. Los futures ee 
ont une maison du même genre, à Paris. 7 
On voit quelle est: l'importance de l'Alliance nee) au 
point de vue de. notre influence en Orient, et spécialement à 
Salonique. Les. écoles. grecques officielles, — Stephanos: en 
et Athanase Constantinidès, — ont inscrit l'étude un 


ke 
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ment, . oi nt os au gree, ane que ae les éeols ! 
israélites le français est la première langue et le grec ne: vient :4 
qu en second. Ilparait que la susceptibilité de or Hellènes Al 
s'en est émue et que, depuis la conquête, le français Sons, une M 
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osition sournoise chez certains hauts fonetionnaires.’. Qui 
nait un peu la Grèce de 1916 ne s’en étonnera point. . 


x 


…. La guerre au francais s'est fait sentir aussi dans les écoles 
musulmanes naguère florissantes, aujourd’hui bien diminuées. 
— — N'oubliez pas de les visiter, ces pauvres écoles, m'a dit 
n Ture salonieien. Elles furent prospères, autrefois. Avant les 
à 1Erres balkaniques, elles subsistaient au moyen de l'écolage 
des élèves, mais il faut dire que 25 p. 100 des écoliers rece- 
vaient l'instruction gratuite et que 15 p. 100 donnaient une 
tribution misérable. Les gros commercans dewnmehs entre- 
aient les deux écoles, Feizié et Tériki, lune pour les 
vçons, l Le pour les filles. Afin d'augmenter les ressources 
Pécuniaires , On organisait des quêtes, des fêtes de charité, de 
petites excursions en train de plaisir... Et dans ce temps-là, le 
| français éceupait une grande place sur le programme d’études 
une place plus importante que celle du ture... Les diplômes de 
sortie étaient assimilés au baccalauréat et les diplômés allaient 
no à l'Université de Constantinople. Depuis la dernière 
guerre balkanique, tout a changé : il ÿ a moins d'élèves, moins 
de e classes, moins d’ argent, et moins de français au programme. 
| rame) hellénique a promis une subvention qui n’a 
ais été payée. Les: écoles ont dû s'endetter. Pourtant, elles 
durent : elles veulent durer, malgré les brimades.…. 
ee Vous affirmez: que les deurnmehs saloniciens ont des sym- 
a Lihies pour la France, dis-je à mon interlocuteur. . Cependant, 
ma mémoire est fidèle, Talaat pacha est un deunimeh el 
ï Fe ri de Les une de vos écoles. Or, Talaat et Djavid'ne 


mmes NE grecs. se ce ds ve faute; si 1h hu: et 
slétorre. n'ont pas su lutter contre l'influence allemande à 
fantinople, si La révolution turque a évolué dans le sens 
1 tyrannie, si, en ce moment, l'incurable naïveté de vos 
lomates fait le jeu de vos ennemis, dans Île Levant!.… Oui, 
sons la politique! Il faudrait dire trop de choses ‘et des 
Ses trop tristes... Nous sommes musulmans el sujets grecs 
s aimons la France. 
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Cette conversation a augmenté mon désir de visiter les 
écoles des deunmehs. | | 

— Ces Turcs sont très sympathiques, me déclara un Israé- 
lite, devant qui j'exprimais ce désir. Ils sont honnêtes, chari- M 
tables, d’une intelligence ouverte et prompte... Et ce dermer. ue 
point les différencie des véritables Turcs, braves gens à l'esprit M 
lent et lourd... Les deunmehs, quoi qu'ils disent ou fassent, "4 
gardent les te essentiels du Juif, dans l’âme comme dans le 
visage. D'ailleurs, ils ne croient à rien du tout. ol J 

— Pas même à la foi enseignée par leur prophète! 

— Quel prophète? Sabbetaï Sevi ou Mahomet ?.. . Sabbetaï À 
Sevi est encore honoré parmi eux. Vous savez que le petit ‘4 
rabbin de Smyrne qui voulut Jouer le rôle de Messie, au « 
xvu siècle, et annonça qu'il allait restaurer le royaume dd 
David, attola complètement la sage et florissante COUDES ÿ 
de Salonique. A l'en croire, il allait détrôner le Sultan et pre 
par avance, le titre de Roi des Rois. Le Grand Turc s’en émut.. 

Il fit arrêter le prophète et lui donna le choix entre le turban ou. )A 
le lacet. Sabbetaï préféra le turban. : : 

— Et ses disciples l’'imitèrent? n. 

— Bien entendu. Mais, de même que l'Espagne avait ses | 
marranes, faux convertis, chrétiens de nom et israélites par 164 mi 
cœur, de mème la Turquie eut ses maminin (vrais croyans) Me ‘4 
deunmehs (convertis). Ils formèrent une congrégation divisée 4 
en trois sectes qui continuèrent de pratiquer, en secret, la re!i- 
gion cabbaliste de Sabbetaï Sevi, et ces trois sectes sont repré- 4 
sentées encore aujourd'hui par les trois grandes « familles de 
deunmehs. Ces prétendus musulmans ont un nom double, des 
croyances doubles, — quand ils en ont, — un temple nico RS 
caché dans Salonique où des rabbins insoupconnés se ù 
pour les initiés, des rites mystérieux... Mais il est des deunmehs 
qui pratiquent, — si l'on peut dire, — l'athéisme. Croyez bien 
que Talaat et Djavid se soucient aussi peu d'Allah que du Dieu 
des Juifs, ou du vieux Dieu allemand. 

Voilà ce qu’un Israélite m'a raconté. Qu’ya-t-il d’ absolumen 
exact dans cette description du deunmeh? Je n’en sais rien. Les 
Juifs ont AMEN raisOnS de tps la sincérité de leurs frère 
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F: Un jour de printemps, tiède el pluvieux, éteignait, dans sa 
Bonne grise, les mauves crus des maisons peintes et les verts 
encore vifs des jardins mouillés, quand je montai à travers le 
quartier turc, jusqu'à l’école musulmane. Elle occupe un pauvre 
| bâtiment tout délabré, où elle s’est installée, tant bien que mal 
et plutôt mal que bien, depuis la dernière guerre, car les nou- 
À veaux conquérans Pont prestement délogée de son ancienne 
D Le sens de la tolérance n’est pas une vertu balkanique. 
Le directeur de l’école Feyzié qui porte le costume européen 
45 le fez, me reçoit dans son cabinet de travail orné de cartes 
géographiques et de tableaux muraux édités en France. 

… — Excusez la pauvreté de la maison, dit-il en soupirant. 
Nous avons peine à vivre, Car tous fée riches musulmans, 
_bienfaiteurs de l’école, ont quitté le pays. 

Il me présente ses collaborateurs, jeunes gens au type 
_sémile, au téint pâle, et le plus pittoresque de tous, le profes- 
“seur de musique turque, respectable vieillard enturbanné. 

… Je demande quelques indications sur les méthodes et l'esprit 
de l’enseignement. Le directeur me répond que les méthodes 
sent analogues à celles des écoles françaises et que l'esprit est 
conforme ? à la loi coranique, avec des tendances libérales. Les 
“deunmehs qui se marient entre eux, et chacun dans sa secte 
particulière, à l'exclusion des deux autres sectes, ne condam- 
nent pas leur femmes à l'ignorance et à la réclusion. Ils per- 
Macttent qu’elles soient instruites, quelles sortent peu ou point 
| voilées, qu'elles connaissent, avant le mariage, le futur époux 
qui est forcément leur parent plus ou moins lointain. 

ÿ à Nous allons voir les classes, et dans chacune, les élèves 
1 u’on désigne, se lèvent et récitent de longs morceaux de poésie 
fra nçaise. L'accent n'est pas aussi pur que dans les écoles de 
Alliance où le français est le langage usuel. Ici l'étude de notre 
langue est obligatoirement restreinte. Cela me fait apprécier 
mieux encore le résultat obtenu, qui est véritablement très 
É | RE Les jeunes gens comprennent ce qu'ils récitent et 
Is ont la mémoire richement meublée. J'ai entendu, entre 
“autres, une scène d'Esther, celle où Mardochée annonce à sa 


nièce les intentions d’ Doi Fi expression des DR 
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racinien, lui prêtaient une couleur étrange, un caractère fana- 
tique et forcené, dont l’orientalisme était plus vrai que celui dun 
théâtre, puisqu'il ne devait rien au costume, rien au décor et. | 
très peu de chose au poète. k 
Un peu plus tard, nous avons eu, dans ke veste d 
l’école, une séance de chant arabe et ture. Les petits chanteurs, 
âgés de six à dix ans, se tenaient debout devant le bon es : 
maitre enturbanné qui battait la mesure. 754 
D'abord, c'est un chœur, à voix tranquilles et dolentes, avec | 
des notes de gorge, et des notes suraiguës qui, soudain, s ‘él 
cent et planent comme de claires fusées de sons. Puis un enfant 
chante seul. El est grèle, pâle, plutôt laid. ‘Renversant un peu 
sa tête chétive, il edrnie des vocalises inouïes, -d’ une pureté, 
d'une sûreté extraordinaires. Sa voix est presque trop. puissante, : 
lrop vibrante pour son petit corps, et je pense au vossignéls 
minuscule dont la voix remplit tout la nuit. Entre ces phrase 
mélodiques, 1l y a des temps d'arrêt. L'enfant respire, des: yeu ‘4 
lixes et fiévreux, la bouche entr'ouverte et douloureuse, puis 
recommence sa plainte tremblée, son cri qui monte.et se brise 
et ressemble à Ta pénible B$pirehon vers l'infini d’une àme. qui ; 
voudrait se libérer. | > 00 
Deux autres petits chanteurs reprennent, l'un après Fe 8 

le mème thème et le chœur, enfin, confond toutes les voix dar 
un long murmure à bouche fermée. R. 
Nous entendons encore des prières, des versets arabes du: 
Coran que le chanteur psalmodie après ‘s'être assis sur u 
chaise, en. Dee de rue | 


sais; elle n a pas en je. ne ds CrOIS pas sn as 
très savante, au contraire, expression d’un art tout différent d 
nôtre, faite pour d AALREE, sens, poan d’autres been San 


# de répugnance, Je Re sa me cod qui exe 1 
nalion et crée l’extase, comme le tournoiement des dervie 


maitres et aux élèves, nous redescendons les rues pour aller 
l’écoles «les filles, qui est une construction blanche, ‘modern: 
en béton armé, totalement Res de dant 
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om antes, un peu pàlottes, comme leurs camarades de l'Alliance 
‘israélite, comme tous Îles enfans saloniciens. Je remarque 
se de blondes. | Ç 

. C’est la classe enfantine. Une jeune femme fait exéc uter, à 
ces demoiselles deunmehs de cinq à six ans, les exercices 
PE Frœæbel, exercices de pliage, de dessin, de ealcul, et de danse. Deux 
Le _ petites filles se prennent par la main, virevoltent et saluent, 
en chantant. … Et je reconnais leur petite chanson qui n’a rien 
” de turc ni d’arabe, et que tous les petits Parisiens de la « mater- 
. nelle » savent par cœur. C’est /es Papillons de Maurice Bouchor ! 

# Dans les classes supérieures, les élèves sont de grandes 
x jeunes filles de seize à dix-huit ans. Elles portent le tchartchaf 
Len , par-dessus leur robe, mais leur visage est découvert. 
| Quels anes sont Jolies, avec de grands yeux languissans et 
D 

Elles me montrent leurs cahiers, leurs livres, leurs ouvrages 
" broderie; puis elles commencent ces récitations abondantes 
| que [es visiteurs, dans toutes les écoles du Levant, doivent 
couter sans mesurer le temps qui passe... La Conscience, 
. Mon père, ce héros... la Mort du Loup... et bien d’autres 
. poèmes encore! Pour terminer, /a Marseillaise. 

Après cela, } aurais) mauvaise grâce à ne pas louer, comme 
il convient, la persévérance des maîtres qui sans aide, sans 
“protection, sans subside, enseignent à loute cette jeunesse la 


k, connaissance et l'amour du francais. 


Marc£ézre TINAYRE. 


Cette quinzaine a ramené le trente-deuxième anniversaire … 
de la mort de Victor Hugo. Un anniversaire, quand 1l s'agit des 
morts, c'est toujours un rappel de souvenirs, un essai de résis= 
tance à l'oubli, une volonté de rendre à nouveau vivante par 
un muet dialogue une chère voix qui s’est tue. Si le mort est | 
un poèle, la vraie manière de rajeunir et de glorifier sa 
mémoire, c’est moins de déposer sur sa tombe des fleurs et M 
des vers que de relire ses œuvres. Et il arrive, quand ce poète. 
est parmi les plus grands, que les événemens collaborent avec | 
lui pour entretenir son culle. Ainsi en est-il pour Victor Hugo. à 
C'est une épreuve singulièrement instructive que de reprendre #4 
en mains son œuvre immense et de la relire à la clarté du for. M 
midable conflit qui, depuis bentôl trois ans, bouleverse le 
monde. On est frappé de voir à quel point cette œuvre redevien 
actuelle. Certains poètes, qui naguère enchantaient nos loisirs 
nous apparaissent comme lointains, et nous trouvent moins sen 
sibles à leur prestige ou à leurs grâces coutumières. Lui, il este 
tout près de nous. Le son que rendent ses poèmes s ‘harmonis ce 
à nos présens besoins d'âme. S'il a eu ce mérite d’être pour. $0 
siècle un « écho sonore » et d’en exprimer tour à tour tout 
les voix, il semble qu'il ait conservé par delà le tombeau 
glorieux privilège. Ne l’applaudit-on pas aujourd'hui aux Ma 
nées nationales, comme, en 1870, on l’applaudissait à l'Opé 
et à la notes Française? Il eût été le poète de cette gps 
et Gette guerre se souvient du poète qu 1] a "été. 
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E France, dans laquelle s’est exprimé avec tant de profondeur 
“l'amour que cette terre inspirait déjà à ses enfans ; » et depuis 
_les poètes qui traduisirent au xiv° et au xve siècle le sentiment 
“national, une infinie tendresse pour le pays souffrant, une 
| admiration sans bornes pour ses défenseurs; Christine de Pisan, 
_ Italienne d’ origine, mais française de cœur, qui célébra Jeanne 
à Are, 

Une fillette de seize ans, 

Qui d’eux va France descombrant. 

Mais tout ce fait Dieu qui la mène ; 


- le Champenois Eustache Deschamps qui chanta la mort de 
Du Guesclin, « la fleur des preux et la gloire de France ; » le 
Normand Alain Chartier, qui a condensé dans cette phrase de 
… son Quadriloge l'essence même du patriotisme : &« Nul labeur 
“ ne vous doit être grief pour ce pays sauver qui vous nourrit 


L bien ‘d'autres, jusqu à Michelet qui, pendant les Jours de la 
Révolution de Juillet, « dans une grande lumière aperçut la 


= rables professeurs d'énergie, depuis Corneille qui s’est plu à 
dresser l’homme dans $es plus belles attitudes morales et à 
- exalter austère beauté du sacrifice, jusqu'à Vauvenargues, 
“épris d'action et de gloire, et qui à formulé un jour cette 
maxime digne d'être méditée par le peuple qui faiblirait devant 
“le grand devoir : « La guerre n’est pas si onéreuse que la 
_ servitude. » L'auteur de la Légende des Siècles et de l'Année 
_ Terrible est de leur lignée : il met'au service d'idées et de sen- 
“ Limens pareils l'ampleur et la variété de son inspiration, la 
‘4 souplesse comme la magnificence de son verbe. Cette guerre 
k qu ouvre tant de lombes mais qui fait ess tant de sources, 


NOR EN 1t Rieux d’ étre encore à ï unisson de nos àmes, 

et d'en émouvoir la tendresse comme d’en exalter la vaillance. 

Ainsi il continue de remplir cette fonction de poète national 

qu’ aussi bien il est seul dans l’histoire de notre littérature à 

“avoir proposée au poète comme sa tâche suprême. 

On sait quelles étaient ses idées à ce sujet : 1l les a exposées 
à plusieurs reprises dans les préfaces de ses recueils lyriques. 


3 Dandie que Lamartine « planait sans effort, » se définissait : 
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« un amateur en poésie, » écrivait à un ami en 1838 : « W 
savez que ma vie de poète n’a Jamais été que le douzrènre desma 
vie réelle. La poésie n’a jamais été pour moi que le plus court 
des actes de la pensée humaine ét celui qui dérobe le moinsue 
temps au travail du ‘jour; » Victor Mugo maintient éritre 
poésie et la vie ün contact permanent. Les chants du ÿ 
« célébreront sans cesse les gloires et les infortunes de & 
pays (1), » et pour que sa puissance « soit douce aux homme 
il faut que toutes les fibres du cœur humain vibrent sous“ 
doigts comme les cordes d’une Iyre. » Définissant en 1840 
ce que devrait être selon lui « le re complet, » il écriv 
/ se défendant de penser à lui, mais traçant ‘en fait soh ‘pro 
portrait : « Il serait libre de se pencher sur toutes les-misè 
de s’agenouiller devant tous les dévouemens... Il's’assimile 
les événémens publiés ét en ferait entrer la significatiôn ‘dans s 
son œuvre... Il mettrait dans ses poèmes le reflet tantôt: éblouis- s- 
sant, tantôt sinistre dés évéremens contemporains, les pan 
théôns, les tombeaux, les ruines, les souvenirs. » Qu'après cel 
pénétré qu'il était de l'importance de sa mission, il en ait pañ 
tour à tour avec trop de complaisance et d’emphase, — emph 
et complaisance qui lui ont été si'souvent réprochées, — 
n’en reste pas moins qu'une telle conception, souténue par à 
richesse de moyens sans égale, le don notamment, ‘di 
Leconte de Lisle, de « transmuter la substance de tout : 
substance poétique, » lui confère une autorité singuiere 
fait de lui un des ee de l’heure. à 

Au surplus, critiques et poètes, depuis plus d’un demie le, 
s'accordent à relever dans Son œuvre certains traits générar 
que la rude épreuve qui vient de nous révéler à noùus-mên 
fait saillir en un relief vigoureux. Dès 1835, Suinte’Bet 
cherchant à caractériser ‘par une fornrule expressive 1 
des principaux poètes romantiques, écrivait (3) : 


. Hugo, dur partisän, - 
Comme chez Dante on voit, florentin ou pisan, 
Un baron féodal combattre sous Parmure, 
Fenait haut sa bannière... 


(1) Odes et Ballades. Préface de 1823. 
(2) Les Rayons et les Ombres. Préface. Le 
3) Pensées d'août. Lettre à Villemain. 
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Ë Leconte de Lisle, dans la série d’études qu'il fit paraître au 
1 ain jaune sur les poètes contemporains, lui reconnaissait 
| pour « fonction supérieure, de sonner victorieusement dans un 
ehuron d'or les fanfares éclatantes de l'âme humaine... » 
7 Esprit très mâle, dit-il encore, force vivante et volontaire. 
poète viril. » Émile Montégut (1) trouvait en Hugo « une te 
“ie les ii D tollae qui se soient rencontrées dans 
monde poétique... Il est le maître de tout ce qui est acca- 
blant : les spectacles effrayvans et sublimes, l’orage, la mort, 
(a ceux que son imagination préfère. » Il a des images, dit 
M Ernest Dupuy (2), « qui sonnent comme des clairons de 
combat. » Et, parlant de / Art d’être grand-père : « Le poète ne 
recherche plus les effets de vigueur. [Il a laissé l’épée, le har- 
ais, le cheval de combat. » Nature mâle et virile, tempérament 
À ombatif, passionné de lutte et d'action, génie volontaire 
jusqu’à la « tension continue, » dit encore Charles Renouvier, 
squ'à forcer Pinvisible à se faire visible : 


- Par la fixité calme et profonde des veux, 


si ces caractéristiques ne sauraient viser à embrasser dans sa 
totalité son œuvre imménse, elles sont du moins de nature à en 
tiens la valeur d’ actualité, que Je voudrais préciser et 
gager dans les pages suivantes. 


h 
A La 


hr 


Et d’ abord il est, etil est fier d’être, le fils d’un soldat : 


Étant petit, j'ai vu quelqu'un de grand, mon père. 
1e m'en souviens : c'était un soldat; rien de plus. 


é esb lu ; le rappeler en maint passage de ses œuvres, dans 
s Odes et Ballades, dans les Feuilles d'automne comme dans 

Rayons et les Ombres. EL c’est à ce père qu'il a dédié en ces 
ie les Voir intérieures : « À Joseph-Léopold-Sigisbert 
mte Hugo, lieutenant général des armées du Roi. Non inserit 
ir J'Axc de l'Étoile. Son fils 4 mar » Sa famille d’ail- 

s. était. «toute militaire, » Si son père s'engagea comme 
Plontaire à. quatorze ans, ses He oncles allèrent comme lui 


| Mélanges criliques, 1859. 
Victor Hugo. L'homme el le poëte. 
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aux armées. C’est Léopold Hugo qui raconte à son fils le ‘4 
combat de Talavevyra (1), en Espagne; mais c’est l'oncle Louis 
qui fait à Victor et à ses frères le récit du Cimetière d'Eylau. À 
La part d'hérédité est iei incontestable. Il y a autre chose que ne. 
des images dans la pièce intitulée : Mon enfance, — la « crèche » 
posée sur un tambour, les « langes du berceau » faits des 14 
lambeaux d’une bannière usée, — :ïl ÿ a une part de vérité. ‘4 
Pendant son séjour à Avellino, en 1807, son père le fit inscrire. ‘4 
sur les contrôles du régiment de Royal-Corse. « J'ai été enfants 
de troupe, écrit-il dans une lettre à Charles Hugo du 18 dé- 
cembre 1869. J'ai une vieille sympathie pour l’armée. J'ai écrit 4 | 
quelque part : 5 


J'aime les gens d'épée, en étant moi-même un. 


Tout enfant 1l a aimé « les crinières flottantes des coursiers, » M 
admiré le panache blanc des lanciers, « le casque gépide » dés 1 
dragons, suivi « le vol des drapeaux ed » Ila eu pour 
premier hochet « le nœud d'or d'une épée ; » il a rêvé parfois M 3 
qu'il « saisissait le glaive » de son père. A septans, il ne pes 
que « guerre, assauts el batailles » et souhaite de verser pour » 
une noble cause les flots de « son sang jeune et pur. » Plus tard | 
il a des gestes de soldat, en détente brusque, qui décèlent l’ata- à 
visme paternel. Lorsqu'en février 1827, au cours d’une récep- 
tion à l'ambassade d'Autriche, et sur la suggestion du Cabinet. 
de Vienne, le maréchal Oudinot, duc de Reggio, et le maréchal. 
Soult, duc de Dalmatie, se voient infliger l’affront de s'entendre. 
annoncer sans leurs titres de noblesse napoléonienne, « son 
sang de soldat ne fait qu’un tour, » et il écrit l’ode À La. 
nd. de la place Vendôme. En 1840, le conseil municipal de. 
la ville de Paris refuse de donner six pieds de terre, dans le” 
cimetière du Père-Lachaise, pour le tombeau de la veuve ae 
Junot ‘ancien gouverneur de Paris, et le ministre de l'Intérieur « 
refuse également un morceau de marbre pour ce monument. * 
C'est Hugo, c’est « le fils du soldat » qui relèvera l’insulte, 
chantera « le chant expiatoire » et ensevelira en des vers 
mélancoliques la mémoire de la noble femme. Pendant le siège K 
de Paris, le 9 décembre, il manifeste son intention de sortir 


& 


(1) Toute la Lyre, 1, 2. 
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“avec la batterie de la garde nationale dont ses deux ils font 
“partie (1). « Le 144° bataillon de la garde nationale se trans- 
porta chez le poète, avenue Frochot, et le chef de bataillon lui 
 lut l'adresse suivante : « La garde nationale fait défense à 
Victor Hugo d'aller à Pen. attendu que tout le monde peut 
ss aller à l'ennemi et que Victor HAE seul peut faire ce que fait 
Victor Hugo.» Il ÿ à en lui de l’athlète et du paladin, redres- 
_seurs de torts, Éviradnus français à qui manque l’armure, mais 
à qui la plume tient lieu d'épée. « J'engage done le combat, 
_écrit-il en 1854, avec le dominateur actuel de l'Europe. » Ses 
auteurs favoris, à Jersey, ce sont « les vieux lutteurs, » Dante, 
» Agrippa, Montluc. Ses vers, Ultima verba, son refus écrit d’ac- 
| _cepter l'amnistie offerte aux proscrits par le régime impérial 
- ont des raideurs de riposte et des éclairs d'acier. Et quel est le 
- soldat blessé qui ne proclamerait avec lui que 


d . La blessure est l’altière faveur 
Que fait la guerre au brave illustre, au preux sauveur? 


4 . L'influence atavique autant que la nature des spectacles que 
“Victor Hugo enfant eut sous les yeux en Italie et en Espagne, 
et l'atmosphère de batailles créée autour de sa Jeunesse par les 
_ événemens contemporains, expliquent le caractère non seule- 
“ment militant, mais militaire, de son œuvre poétique. Les 
visions guerrières la traversent d'un bout à l’autre, l’animent 
Le cliquetis d’épées, de chocs d'armures, de ruées frénétiques, 
de mêlées sanglantes. Le tableau de la. guerre que Le Satyre 
fait succéder à l’âge d’or, au pur bonheur initial de l'humanité 
_ bientôt asservie par les tyrans, 


| Il dit la guerre; il dit la trompette el le glaive, 

A La mélée en feu, l'homme égorgé sans remords... 

D | | 

se diversifie en vivantes images depuis les Odes et les Orientales 

jusqu'à à Toute la Lyre. C'est, dans la septième Ballade, déve- 
loppé avec une significative abondance, le furieux combat que 

“se livrent les deux armées de Halbert, baron normand, et 

Ronan, prince de Galles, les cuirasses froissées, les dagues 

» trempées de sang, les fantassins mordant le poitrail de fer des 


EL 
Ah 7 


Q ï 


4 ” (1) Choses vues. Nouvelle série. 


‘Ag , 
* TOME xxxIX. — 1917. | 
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grands destriers, la nuit tombant sur la rage inapaisée des“ 
adversaires. La guerre de l'indépendance hellénique a ru Ÿ 
plus d’un thème aux Orientales, et dans Navarin, qui porte. en. 
épigraphe un vers des Perses, ‘H Tpuox XÀUDUY, n Odoumiy GXOmevot, 
ce ne sont plus deux armées, mais deux flottes, qui ont 
dans le beau golfe que domine la blanche ville aux coupoles« 
d'or. Vingt-cinq strophes déroulent complaisamment les évolu=« 
tions des caravelles, des mahonnes, des felouques, des brigan= 
tines, l’abordage et le corps à corps, hache au poing, Les brülots* 
rongeant les flancs des navires, les gueules des canons crachant | 
la mitraille et la mort. Ici, sans doute, les événemens contem“ 
porains s'imposent au poète et ne lui laissent pas le libre choix 
de ses motifs. Mais ailleurs et jusque dans Les Chansons des 
Rues et des Bois, sous forme de toiles composées ou d’esquissess 
brèves, 1l affirme spontanément sa prédilection naturelle pour 
la poésie « de tumulte et de bruit, » pour la description des« 
scènes de violence, où l’homme ne voit dans l’homme qu'un 
ennemi et pour l’abattre tend tout son effort physique et moral. 
décuplé par la colère et la volonté de vivre. Une tirade des. 
Burgraves (1) montre à nos yeux, comme en une eau-forte, les. 
citadelles féodales prises d’assaut par Barberousse. Les cent 
vingt pages des Misérables (2) sur la bataille de Waterloo ce 
tuent, à ce point de vue, le plus probant des exemples. « Une 
des scènes génératrices du drame que nous racontons se. 
rattache à cette bataille, » explique l’auteur. Et sans doute il 
nous montre Thénardier, le bourreau de Cosette, détroussant 
Pontmerey évanoui parmi les morts. Mais en réalité, il nan 
fait que suivre la pente de son imagination : il a cédé au désir. ) 
et au plaisir d'évoquer sur le plateau du Mont Saint-Jean les 
dragons et les cuirassiers de Ney sabrant l'infanterie anglaise. 
L'homme qui les envoyait «mourir dans cette fête » et qu'ilss 
saluaient, tels les gladiateurs antiques, du eri de : « Vive 
l'Empereur! », celui vers qui, par delà tout un siètle, nos. 
espoirs tremblans se sont souvent reportés aux jours d'angoisse, 
dans l’idée peut-être illusoire que vivant il eût été le palladiun ni 
et l'épée victorieuse, Napoléon, devait tenir et tient dans 
l’œuvre du poète une place prépondérante. Sensible à la poésie 
du passé comme il était attentif aux événemens de son époque, 


(1) Les Burgraves. Partie I. Sc. 2. 
(2) Les Misérables. Partie IT. Livre I°. 
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‘gardien vigilant des « gloires de l'Empire, » Victor Hugo, dans 
“ses rêves d'enfant et d’adolescent comme dans sa pensée 
d'homme fait et de vieillard, n’a cessé d’être obsédé par l’image 
du vainqueur d'Iéna et d’Austerlitz ; et malgré les oscillations 
d’un sentiment qui, tour à tour, cédait et résistait au prestige 
du « géant historique, » ses vers restent tout illuminés de la 
splendeur d’une destinée sans pareille. Tout jeune, il prêtait 
-Poreille à la fanfare napoléonienne, et, au collège de Madrid, il 
“livrait des combats « pour le grand empereur. » A sept ans, dans 
une fête, au Panthéon, il le vit au milieu de ses grenadiers, 


De: 


_furieusement acclamé par la foule, 


13 Passer muet et grave ainsi qu'un dieu d’airain; 


et un peu plus tard, parmi les canons sautant sur les pavés et 
les volées de cloches, disparaitre « dans un flot de poussière 
dorée. » Dès lors, Napoléon est pour lui « l’homme ineffaçable. » 
Il peut bien, à vingt ans, dans la ferveur passagère de sa foi 
sale écrire Buonaparte (1), condamner le despote et son 
immense orgueil, et linscrire au rang des « faux dieux, » ou 
encore, l’année suivante (2), dénoncer celui qui, dans sa folie, 
tait « tous les trônes pour marchepied. » Le même recueil 
contient aussi la pièce Les Deux Iles (3), écrite deux ans après, 
“où un diptyque nous |montre d’abord l'enfant écoutant les 
chants mystérieux qui lui prédisent sa grandeur future, l’essor 
“de ses aigles portant son tonnerre dans leurs ongles, les rois 
veillant aux portes de son palais; — puis le captif écoutant en lui 
et autour de lui les voix accusatrices de ses victimes, les malé- 
dictions dés morts. La postérité se souviendra-t-elle de la Corse 
où de Sainte-Hélène, du berceau ou de la tombe? Le poète se 
 dérobe à l'instant de conclure; mais déjà on sent chez lui une 
grande pitié pour l'avortement d’un grand rève 

” Désormais et pendant trente ans, il se Er le panégyriste 
‘Sans nuances de Napoléon ; il est le « Memnon » de ce « soleil, » 
le prêtre de ce Dieu. Si, dans l’ode : À /a Colonne de la place 
L endôme, il ne le présente encore que de biais, dans les Orten- 
tales il le dresse « de toute sa hauteur » et l’exalte dans toutes 
| Has jeune consul « pâle sous ses longs cheveux 


Pas Odes, 1, 11, 1822. 
a Odes, Il, 4, 1823. À mon père. 
»5): Odes, INT, 6. 
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noirs; » empereur « grave et serein ; » prisonnier surveillé par | 
un porte-clefs UE, seul en face de sa pensée tumultueuse et 
stérile, grand partout, grand surtout dans cette cage sans air. 
où l’enferment les rois. Le T octobre 1830, plusieurs pétition. ke 
naires demandaient que la Chambre intervint pour faire trans 
porter les cendres de Napoléon sous la Colonne Vendôme. 
Après une seconde délibération, la Chambre crut devoir passer. Fe 
à l’ordre du jour. Ce fut pour Victor Hugo l’occasion d'écrire la 
seconde Ode à la Colonne (1), où le vainqueur de l'Europe 
apparait «glanant » les canons ennemis, les jetant par brassées | 
dans la cuve bouillonnante pour que de ce bronze .en fusion 
jaillisse le pilier colossal « fait de gloire et d’airain. » Less 
années passent. Rien n'efface ou même n'obscurcit la vision 
éblouissante. Victor Hugo jette-t-il un regard dans une man-« 
sarde où travaille une fille du peuple(2) ? I eloue au mur de. 
la chambre, près de la cheminée, entre une statuette de la 
Vierge et le buis de l’année, une image de Napoléon; et près des 
cette image brille une croix d'honneur, fierté d’un vieux soldat 
qui n’est plus. Et la pensée de Victor Hugo s'évade de la cel. 
lule : avec des mots émouvans, il évoque les revues où l'Empe-« 
reur décorait ses grognards tremblans de joie, une extase dans 
leurs yeux fixés sur leur idole. Lorsqu’en 1840 Louis- -Philippe, 
qui commandait en même temps à Horace Vernet une série de 
tableaux de guerre, chargea le prince de Joinville d’aller recueile | ’ 
lir à Sainte-Hélène les cendres du héros, Victor Hugo jeta sur 
le papier des strophes triomphales. Ce retour des Cendres, if 
l'avait souhaité, prédit, promis dans l’Ode à la Colonne : ; #4 


Dors! Nous t’irons chercher. Ce jour viendra peut-être. 
Oh! va, nous te ferons de belles funérailles. | 4 


On peut dire qu'il l'avait préparé par l’ardeur et la fidélité 
de son enthousiasme. Une fois de plus, en images éclatantes, 
l’essaim bruissant des victoires françaises, [éna, Arcole, Lodie 
Marengo, monte dans l’air lumineux (3). Mais par delà la mort, 
une suprème conquête éclipse toutes les autres; c’est la con 
quête de Paris, la cité sacrée. Car pour la Le il faut mêler 


(4) Chants du Crépuscule, I. 
2) Les Rayons et les Ombres, IV 
(3) Le retour de l'Empereur. RE 
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la grandeur « de l'Océan immense à la majesté du tombeau. » 
: Pourtant l'attentat du 2 décembre réveille chez Victor Hugo le 
“souvenir longtemps endormi du dix-huit Brumaire. En 1889, 
cilest républicain ; il a marché avec le siècle. Il écrit donc cette 
“trilogie : L'Expiation. Moscou, Waterloo, Sainte-Hélène, n’ont 
| fait que commencer un châtiment divin que devait parachever 
? seulement la parodie de la gloire napoléonienne. Mais ici encore 
ge continue d'agir le prestige de « l’homme étrange » qui avait 
cenivré l’histoire. » Dans les vers qui le frappent il y a plus de 
tristesse que de colère, de la pitié et du respect. Le justicier 
# reste l’admirateur, le condamné reste le héros. « Chêne vivant, » 
- a hache peut bien « l’insulter; » le Destin peut bien clouer le 
“prisonnier sur le rocher de Sainte-Hélène : ce crucifié, c’est « le 
… voleur du tonnerre » et du feu céleste; c’est Prométhée sur le 
Caucase... La mission, une des missions des grands poètes, est 
de ne pas laisser tomber en déshérence le legs d’un illustre 
passé. Si pendant les quarante-quatre ans qui se sont écoulés 
depuis notre défaite de 1870, tout décidés que nous étions à ne 
pas déchaîner une guerre de revanche que nous savions devoir 
“être mondiale, nos yeux restaient obstinément fixés sur le 
« passant prodigieux » dont le seul nom voilà cent ans nous 
 gagnait des batailles, à l'heure où le réveil de l'âme héréditaire 
nous recrée un patrimoine d'impérissables souvenirs, quel poète 
est plus digne de notre gratitude que celui qui, consacrant le 
pEGnie de l’art au génie de l’action, magnifia le plus somptueux 
_pourvoyeur de gloire que la France ait jamais connu? Cela, 
d'autant plus que son patriotisme associa toujours à l’éloge de 
“lincomparable entraineur d'hommes la louange du soldat 
_ français. 
À _ L'histoire dira ce que fut le soldat français durant la guerre 
de 1914, ses témérités meurtrières du début, son adaptation 
L rapide à une forme de défensive et d’offensive imprévue, sa 
| ténacité dans l'effort, la grandeur de son abnégation. Et il nous 
mplait donc de trouver à travers l'œuvre de Hugo qui a si souvent 
glorifié les armes de la France, dans la défaite comme dans la 
ë victoire, sinon une psychologie détaillée, du moins une image, 
ou plutôt une fresque des ancêtres de nos héros d'aujourd'hui, 
‘affirmant la continuité des vertus guerrières de la race. Dans 
_quelques- -unes des plus belles pièces de la Légende, des Chéte- 
L riens el de l'Année Terrible, le poète a évoqué les soldats de l'an I, 
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ceux du Premier Empire, et ceux de 70. Tous ignorent pareil 
lement la faiblesse et la peur. Pieds nus, coudes percés, boueux, « 
de l’eau Jusqu'au ventre, sans sommeil et sans vivres, les fan- É 
tassins de Marceau et de Joubert armés de vieux fusils effacent« 
sous leurs pas les frontières, culbutent les rois éperdus, font 
rouler les trônes comme des feuilles sèches. À Waterloo, sous 
un déluge de mitraille, les lanciers et les grenadiers de No 
léon s’avancent à pas lents, calmes, l’arme au bras, musique en" 
tête. À Evlau, cent vingt hommes défendent le cimetière. IQ 
tiennent pendant douze heures sous la neige, sous les obus, 
sous l’écroulement du clocher et de l'église, épuisés, sanglans, 
sublimes. Les Français vont à la mort comme à une fête, Ian 
fète du grand sacrifice consenti. Ils ont la bravoure spirituelle, 
l’héroïsme joyeux, et le rire de Kléber est de même source que 
la chanson de Gavroche sous les balles. Vainqueurs, ils sont 
clémens. Le général Hugo pardonne au blessé espagnol qu'il. 
s'apprêtait à secourir et dont la balle vient de siffler à son 
oreille. Ils ne tuent pas pour tuer n1 ne se battent pour la 
conquête. Le principe de leur effort et de leur endurance est de 
qualité plus haute et plus pure. Îls répondent à l'appel de la 
patrie en danger; mais ils entendent aussi les plaintes des. 
nations meurtries ; ils luttent pour défendre leurs libertés, 
maisaussi pour libérer les peuples opprimés par les tyrans. IIS 
sont les chevaliers errans non de la légende, mais de l histoire. 4 


Ce sont les bienfaisans, ce sont les invincibles… Nr 
Ils sont les bienvenus partout où quelqu'un souffre. 


+ 
PS ps 


Ainsi Victor Hugo atteste ce que fut la vertu française aux 
plus tragiques tournans de la vie du pays; il porte témoignage 
pour la beauté d’une âme toujours pareille à elle-même et se” 
révelant de pur métal aux heures de suprême péril. 


CRE «3 

I n’a pas porté sur l'âme allemande un moins décisif Lémoi-… 
gnage, et c’est d'elle aussi que l’on peut dire qu’elle fut toujours 
pareïlle à elle-même. Ici, le poète avait d’abord été dupe et, aux | 
beaux temps du romantisme, 1} avait partagé l'erreur commune. 
Il s'était attendri sur le compte de la vieille et bonne Allemagne. 
De cette erreur, qu'attestent des pages fameuses, le spectacie à 
de la tragique réalité l'avait entièrement désabusé. Si nous | 


ne 
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| aussi, nous avions oublié les leçons de l’histoire, l'Année Ter- 
…rible nous aide à nous convaincre que nous n’assistons pas 
. aujourd’hui à une crise de brutalité allemande que démentirait 
un long passé d'humanité, mais à une nouvelle explosion d'in- 
» stincts irrépressibles, irréductibles. On sait les faits. Le 4 sep- 
_tembre, pendant que l’armée prussienne victorieuse marchait 
-Sur Paris, la république fut proclamée. Le 5, Victor Hugo, 
qui était à Bruxelles, prit un train de nuit et à dix heures du 
soir arrivait à la gare du Nord. Une foule considérable l'y 
attendait; il lui dit : « Je viens ici faire mon devoir. Je vous 
| remercie de vos acclamations. Muis je les rapporte toutes à. 
_ cette grande angoisse, la patrie en danger. » Cependant l’ar- 
"mée, allemande avançait : elle était aux portes de Paris le 
11 septembre. Ce jour-là Hugo publia un appel « Aux Fran- 
çais. » Ce cri de guerre, on lui demanda d’aller le jeter lui-même 
par toute la France; mais il avait promis de partager le sort 
de Paris : 1l resta. Il vécut le drame, « l'hiver fameux du grand 
“bombardement. » Par des aubes froides et blèmes, 1l suivit les 
bataillons sortant de la ville bloquée, les enfans tenant leur 
“père par la main, les femmes portant sur leurs épaules le fusil 
pd leur mari et le lui rendant, à la minute de l’adieu, « après 
l'avoir baisé. » Et sousla dictée des événemens, d'août 1870 à 
à juillet 1871, il écrivit heure par heure le journal des tristesses 
| françaises. Beaucoup de ces pages dessinent par touches succes- 
psives le portrait du Teuton, du féodal raidi dans son antique 
armure, S'efforçant d'étrangler l'avenir; elles dégagent le fond 
_ intime et l'essence même de la race; et telle est l qu verve du 
| polémiste, restée intacte à soixante-huit ans, qu'on pourrait 
“les croire détachées du livre des Chdtèmens, dont l'édition pari- 
_ sienne venait précisément de paraitre. 
Le poète a vu les Allemands tels alors que nous Îles voyons 
% aujourd’ hui. Ce sont les Huns qui reviennent « ainsi 
qu au temps de Frédégaire. » Poussés par leurs sept chefs, 
les sept peuples saxons marchent sur Paris, pour le punir 
d'è tre l’idée et Ja lumière. La guerre qu ils font n’est pas 
uerre de chevaliers loyaux, mais d’espions, de larrons et de 
LAN ils déshonorent leur victoire par des pro- 
À .cédés de reîtres et de soudards. « Exterminons! » c’est le cri 
des chefs et des soldats : et c’est leur idéal de poignarder dans 
à do: dos leurs adversaires, de mettre sous leurs bottes la vérité, la 
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justice, les lois, de décréter que la force prime le droit, crée le n 


droit, de faire « prévaloir les ténèbres. » Leur armée peut être 


une puissante armée, c'est aussi une bande, et les exploits de 
cette bande sont prouesses de pirates. Leur frénésie de dévas-. 


tation s'aggrave d’une fureur de pillage (1). Bijoux, montres, 


glaces, vêtemens, tout est de bonne prise. Certes on se bat, on 


tue, on brûle, mais en même temps 


.…. On pense à son petit ménage : 
On médite, ajoutant Shylock à Galgacus, 
De meubler son amante aux dépens des vaincus; 


et l'on se fait détrousseur de cadavres, cambrioleur de maisons 
abandonnées. Dans les cours des châteaux, tandis que les chà- « 


telains agonisent en des mares de sang, les marteaux rythmiques 


clouent les caisses d'emballage. La blonde fiancée y trouvera un M 
cadeau de son Fritz bien-aimé, et la vue d’une pendule ou de. L. 
pièces de linge fanfreluché mouillera ses yeux de douces 
larmes... L'ironie s’aiguise en ces vers. Mais ailleurs quels 
accens d'émotion profonde! Et quelle inexprimable souffrance 


en effet d'assister au pillage d’abord, puis au dépècement de la 


patrie envahie, surtout quand cette patrie est une terre bénie 
entre toutes et dont le souvenir est une fierté, la France ardem- 
ment aimée et désirée par le poète durant dix-huit ans d’exil, 


revue enfin, mais blessée et saignante, et, semble-t-il, désormais 


>: 


impuissante à remplir sa mission traditionnelle. 


L'amour de la terre française a suscité chez nous et dès 


longtemps toute uñe littérature pathétique. Cet amour est au 


fond de l’œuvre de Ronsard qui, avant d'écrire ses Discours, « 


avait chanté dès sa jeunesse la campagne du Vendômois, les 


rives du Loir et de la Braye. Et Chateaubriand nous dit en des M 
lignes émouvantes le cas de ce Français, obligé de fuir pendant 
la Terreur, achetant pour quelques deniers une barque sur le 
Rhin, chassé d’une rive à l’autre, vivant au milieu du fleuveet M 


dont « toute la consolation était, en errant dans le voisinage de 


la France, de respirer quelquefois un air qui avait passé sur son 
pays. » Chateaubriand, et combien d’autres! Le thème que 


(4) L’Année Terrible. Décembre : Prouesses borusses. 


: à 
4: 
4 
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- Victor Hugo a d’abord traité et à mainte reprise, c'est la nos- 
talgie de l’exilé. Si la « corde d’airain » vibre à l'ordinaire dans 

. Les Chätimens, on y lit aussi une chanson douce et triste (1), 

- — plus triste à nos oreilles d'exprimer la détresse lointaine de 
tant de Français, —- la chanson du proscrit que torture le sou- 
venir du sol natal, du champ d’orge et de la charrue aban- 
donnés, de la maison aux vitres rie, égayée de fleurs, et qui 
meurt de n'avoir plus qu’une moitié de son âme. 


| - On ne peut pas vivre sans pain : 
On ne peut pas non plus vivre sans la patrie. 


._ Les roses mêmes du printemps n’ont pour lui ni parfums, ni 
couleurs. Car au pays d’exil le ciel est étroit, la lumière avare, 
. etle mois de mai sans la France, « ce n’est pas le mois de Mai. » 
— Ains'songeaient déjà au v° siècle, après l'invasion de Xerxès, 
_Cynthée l’Athénien et le Spartiate Méphialtès (2); tous deux 
… bannis, ils ne pouvaient que faire des vœux pour qu’Athènes fût 
chérie du ciel, et Sparte « invincible à jamais. » — Mais le 
- régime impérial s'écroule dans la Lourmente. Le poète repasse 
… [a frontière à l'heure où l'étranger la viole ; il assiste à l’effon- 
… drement de la France vaincue par la Prusse, à « l’arrachement 
- de Metz et de Strasbourg. » Alors ce sont des hymnes de ten- 
… dresse, des cris d'amour : « O ma douce patrie! O ma 
… colombe! » Français, Hugo souhaiterait presque de ne pas l'être 
… par la naissance, afin d’élire la France comme patrie. Lui qui 
| répandait sa pilié sur tous les soufirans, il souffre « dans la 
France, » il n’est plus que le fils qui voit saigner sa mère. 
| Et quelle mèrel... Depuis le début de cette guerre, et aux 
- plus sombres jours, ç’a été un de nos réconforts de voir grandir 
» (lans le monde, émerveillé de ses vertus, le prestige moral de 
_ notre pays. C’est d’Annunzio qui, la veille de l'intervention 
italienne, écrivait à la fin d’un sonnet : « France! France! sans 
{ toi le monde serait seul! » C’est l'Américain Edison qui, dans 
. une déclaration récente, proclamait son enthousiasme pour la 
| * France, « la nation la plus splendide que le monde ait jamais 
connue, » et dont la ruine serait la plus grande catastrophe qui 
_ pût frapper la civilisation. Ce sentiment que la mort de la 
— France laisserait l'univers orphelin, que capable de tous les 


(4) Les Chätimens. Livre VIT, 6. 
(2) Légende des siècles. Nouvelle série, I, 5. Les Bannis. 


650 REVUE DES DEUX MONDES. 


relèvemens, prêtresse d’un feu sacré qui ne doit pas s’éteindre, 
semeuse d'idées et créatrice d’idéal, elle a Joué dans l’histoire 
un rôle unique que nul peuple à son défaut ne pourrait soutenir, 
nul ne Fa éprouvé avec plus de force que Victor Hugo ni 
ne l’a traduit avec plus d’éloquence. Déjà dans Les Odes (4) il 
écrivait : « C'est le coq gaulois qui réveille le monde, » et dans … 
les Chants du Crépuscule (2), parlant à la Jeunesse : « Vous êtes 
bier les fils de cette France | 


Qui fait quand il lui plaît pour l'exemple du monde : 
Tenir un siècle dans un jour! 


« Mon nom sous le soleil est France! » crie à Mahomet I 
sous les murs de Constantinople le géant chevalier de la Lé- 
gende (3). L'Élégie des Fléaux (4) reprend le même thème et lui 
donne toute son ampleur dans un dialogue entre le Poète et le 
Chœur, dont le Iyrisme fervent est pour nous gonfler le cœur 
d’orgueil et d'amour. Attaquer la France, c’est attaquer lPavenir. 
La France ne peut pas mourir. Le monde a besoin qu'elle vive, 
et la chute de tous les empires disparus dans le lointain des” 
âges, l’anéantissement des plus antiqueseivilisations ne seraient 
rien « au prix de son éclipse énorme. » Car son génie fait de” 
rectitude et de clarté est fait aussi de bonté. Son geste hérédi-. 
taire est celui d’une âme qui se penche vers une autre âme 
pour la consoler. Le cœur immense de l'humanité bat dans la | 
poitrine de la France. «2 

E£ le cœur de la France bat dans Paris. Combien de fois L 
Hugo n’a-t-il jas glorifié Paris et le peuple parisien dans 
l'Année Terrible, dans les Actes et Paroles, dans Les Quatre Vents 
de l'Esprit! On Fen a raillé abondamment. Mais ce qu’il a dit. F 
du Paris d'alors, nos écrivains et nos orateurs ne l'ont-ils pas dit 
depuis bientôt trois ans du Paris d'aujourd'hui? « Paris! on 
peut tout lui dire et tout lui demander. Il ne faut pas le“ 
juger d’après une surface. Le Paris des grandes circonstances, 4 
on le trouvera quand on voudra. » Ainsi s’exprimait iei né 
M. Maurice Dounay dans sa pièce : Le Thédtre aux Armées.« 
En décembre dernier, M° Henri: Robert s’écriait à la Sor- | 


+—, 


°F 
: | 4 


(1) Odes, I 7. | &4 1 
(2) Chants du Crépuscule, 1. Dicté après Ds 1830. # 
(3) Légende des siècles. Première série, VI, À 
(4) Légende des siècles. Nouvelle série, IF, 22. @ 
4 
; 
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bonne, au cours d’une conférence sur l'effort de Paris : « Nous 
laimons, ce peuple représentatif de toute la vie française, ce 
peuple qui, dans les momens les plus tragiques, s’est toujours 
montré ? à la hauteur des événemens et qui sut résumer à travers 
une glorieuse histoire tout l'esprit, tout le courage de la noble 
race de France. » Pendant le siège, Hugo a vu les femmes de 
mis endurer stoïiquement toutes les privations, la faim, le 
froid, les stations frissonnantes aw seuil des boucheries, tandis 
que l'enfant est sans pain et l’âtre sans flammes; il a vu les 
pères, les maris, les frères de ces femmes résolus à mourir « pour 


que la France vive. » Son admiration, il l’a criée dans ses vers 


Te 


A: | 0 ville! tu feras agenouiller l'Histoire, 


dans la prose de son appel aux Français : « Que l’Europe 
| 5 à un spectacle impossible; qu'elle s’attende à voir 
andir Paris; » dans celle de son discours aux obsèques de Paul 
Meurice : « Vénérons ce Paris qui a produit de telles femmes et 
pois hommes. Soyons à genoux devant la eité sacrée. » Qui de 
nous, se rappelant le Paris de la mobilisation, et la veillée des 
armes, et la subite communion des âmes, de toutes les âmes, 
ne ferait sienne cette formule d’un raccourei si expressif : « Le 
fo rmidable est sorti du frivole? » Et la pièce Le Parisien du Fau- 
ur g (1), à la lueur des événemens d'hier, a-t-elle rien perdu 
de sa justesse et de sa vérité? Oui, le Parisien déconcerte 
Î l'observateur superficiel. Il a des insouciances d'enfant, une 
ime changeante, de subites violences et des gaités inattendues. 
s vienne le péril, la menace étrangère, il se lève soudain, 
flamme dans les yeux, grandit et se transfigure, et achève 
chanson par ce cri : « Léonidas! » 


* 
1 


* * 

L ‘œuvre de Victor Hugo, et on ne l’a pas assez dit, est le 
lus riche répertoire de formules patrioliques que nous offre 
# re littérature. Elles ont le relief des médailles neuves et le 
ant des épées. Elles traduisent nos plus nobles raisons d'agir, 
‘incipe même de notre action présente, la valeur du sacrifice 
Pr mort payée de la gloire, tout le meilleur ‘de l’homme 


Les Quatre Vents de l'Esprit, t. NN, 51. 
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arraché à son moi et tourné vers les cimes. Soldats français, | 
vous êtes, vous avez toujours été ceux 


. dont la marche olympique 
D'un coin de terre obscur fait une plaine épique. 
| j 1 
Pour arrêter l’envahisseur vous avez lutté, vous avez souffert, 
connu d’atroces agonies, et le rude chemin de votre martyre à 
est semé | 


De vos gouttes de sang qu’on prend pour des étoiles. 


Mais le poète par la magie de son verbe fait, 


… Quand un mort glorieux est sous terre, 
Sortir un vert laurier de son tombeau dormant. 


D'ailleurs, les morts sont plus vivans que les vivans. Nous les | 
croyons absens : 1ls sont en nous, nous pensons par eux, nous 
agissons par eux : 


C’est un prolongement sublime que la tombe. 


Parfois Victor Hugo choisit un porte-paroles. C’est Thémistoclen 
conseillant aux commandans de la flotte de tenter la bataille 
dans le détroit de l'Euripe : 


Consentir à mourir, c’est consentir à vaincre, 
Car devant un héros la mort est la moins forte. 
Plus souvent sans interprèle il jette à poignées les ss 
lapidaires découpées dans le même métal que les maximes 
he 
cornéliennes : 14100 


Monter, c'est s’immoler. Toute cime est sévère... 
Penser à ses aïeux, c’est penser à ses fils. 

Car entrer dans la mort, c’est entrer dans le temple... 
Le devoir est un Dieu qui ne veut point d’athée... 


devises conseillères d'énergie, et partant auxiliaires aussi de la 
victoire. | + 

J'ajouterai : conseillères de haine, de haine grave et géné! 
reuse. Au lendemain d’un conflit qui nous laissera pour long- 
temps meurtris, 1! ne doit y avoir place en nos cœurs ni pour à 
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“pitié, — ce serait trahir nos morts, — ni pour le dédain, les Alle- 
- mands seront toujours re douta bles, — mais lement pour la 


“fidélité d'une indéfectible mémoire. En pleine tourmente, et 
alors que la France saigne par tant de plaies, il est surperflu 
“sans doute de le prècher. Mais demain ? L’âme des enfans est 
| légère. Beaucoup vont grandir qui auront vu couler des larmes 
sans en comprendre la cause. Il faudra qu'ils sachent ce que 
leur pays à souflert, et ce sera la tâche sacrée des éducateurs 
“de ne jamais permettre à la jeune Patrie d'oublier le mons- 
_trueux guet-apens où la France faillit périr. Mais la tâche sera 
_ malaisée. La haine, nourriture amère d’une âme inapaisée, 
on ‘est pas un sentiment francais. Dix siècles de culture nous la 
-déconseillent. La Bruyère la traitait de faiblesse, et elle semblait 
…_à Montesquieu « un sentiment douloureux. » Nous savons 
mieux aimer. Les lettres francaises sont toutes pénétrées de 
- mansuétude et d'humanité. Il faudra pourtant faire aux géné- 
“ rations montantes des âmes viriles, fermées à la douceur de 
- l'impossible oubli, raidies par un impérissable souvenir. Des 
… ligues comme la Ligue du Souvenir, la parole, l'image, les 
- pèlerinages aux cimetières où dorment déjà, où dormiront tant 
“de nos soldats, la leçon des ruines s’ajoutant à la leçon des 
Miombes concourront à faire chez nos enfans l'éducation de la 
haine allemande. Les livres y aideront, les livres de saveur 
4 apre et tonifiante. Et quel plus puissant tonique que L'Année 
» Terrible? La force de rancune de Victor Hugo, qui fait mentir 
* Je mot de Joubert : « Hors les affections domestiques, tous les 
. longs sentimens sont impossibles aux Français, » nous est une 
_ leçon et un exemple. Semeur de paix et d'union, le poète 
“n'était pas fait pour la haine. « Haïr m'est dur. » Mais 
« l'amour devient haine en présence du mal. » Il a donc vu sans 
pitié les cadavres prussiens flotter sur la Seine, 


Le. | Sur le souple oreiller de l’eau molle et profonde. 


Al a béni le canon qui portait son nom, et il écrivait en 
octobre 1870 à la Société des Gens de Lettres : « Que ce canon 
_venge les mères, les orphelins et les veuves; qu'il venge la 
. conscience humaine insultée par cette guerre abominable où la 
- barbarie balbutie des sophismes. » Tandis que se négociaient en 
{février les préliminaires du traité de Francfort, il y avait des 
“Français qui — déjà! — reparlaient de concorde etde fraternité. 
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Aimer les Allemands! s’écrie Hugo de toute la force de son 
indignation : le dédain et la haine, c’est la seule attitude qui 
sied aux vaincus. Honte à qui, tant que la France pleure, « 
relàcherait TIRE chose de sa rancune et consentirait à 
« cétte lâcheté qu'on appelle l'oubli! » Il l’a redit inlassable- 
ment, en novembre 1872, dans la pièce A/sace-Lorraine, où il 4 
a rugi sa haine contre les soudards bottés qui foulaient le sol. 


de la Patrie : P ni 


ro 
Non! nous n’oublierons pas! Lorraine, Alsace, 6 villes, 
O chers Français, pays sacrés... 


en septembre 1873, au moment de la libération du territoire 1 


Non, remparts, non, clochers superbes, non, jamais + 
Je n’oublierai Strasbourg et je n’oublierai Metz, 


Quatre ans plus tard, dans l'Élégie des Fléaux, il adj 
encore la France d’avoir sans cesse présente à la pensée 
l’ennemi héréditaire, de toujours garder dans sa mémoire les 
villes arrachées, les provinces sanglotantes. Et jusque dans 
l'Art d'être Grand-Père, après Jeanne endormie, il a écrit Patrie, \ 
où il plaint « le malheur sacré de la France » et affirme l’obsti-n 
nation de son ressentiment. Ainsi gronde en ces brülans” 
poèmes une âme de colère et de violence, et la volonté des 
destins fait que cette âme est sœur de nos âmes. | 

Et combien, s’il eùt vécu les « années terribles » que nou sa 
vivons, sa haine de patriote se serait-elle aggravée de sa haine 
d'artiste passionné pour les monumens du passé, pour. 1e 
splendeurs architecturales de la France! Il disait, en 1832, dan 
la préface de Notre-Dame de Paris : « CGonservons les monu-. 
mens anciens. Inspirons à la nation Rae de l'architecture 
nationale. L'auteur a déjà dans plus d’une occasion plaidé ; sa 
cause. Il sera infatigable à défendre vos édifices historiques. 1 
Sans doute il faisait allusion à l’ode qu'il écrivait en 1823, sou: A: 
ce titre : La Bande Noire. nn. 


0 débris ! Ruines de France. 

Arceaux tombés, voûtes brisées; 

Vestiges des races passées. Ÿ 
Comme une gloire dérobée, | *i 
Comptons chaque pierre tombée. FAT 
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… Admirateur des « vastes symphonies » que sont nos cathé- 
drales gothiques, chantre de Notre-Dame, de nos hôtels de ville, 
de l'Arc de Triomphe, Victor Hugo a été vraiment le poète des 
pierres. Il a fait siennes les pages du Génie du Christianisme 
‘où Chateaubriand célèbre la m agnificence de l'art médiéval. 

a genèse de Votre-Dame de Paris à élé une pensée d'’esthé- 
tique. Avant d’être un roman c’est un plaidoyer, un éloquent 
| plaidoyer non seulement pour l’église-cathédrale de Paris, 
mais RUE «,toutes les églises de la chrétienté au Moyen 
Age, » trésors inestimables que les Germains; ceux d'Arras, 
ceux fe Reims, ceux de Meaux et de Bapaume, s’acharnent 
à détruire avec une sauvagerie de Vandales. Cette phrase 
de Charles Nodier qui sert d’épigraphe à La Bande Notre, 

« Voyageur obscur, mais religieux, au travers des ruines Ah 
la Patrie... Je priais, » 1l n'aurait que trop de motifs pour 
la redire avee une douleur infinie en présenee des débris 
sacrés qui Jonchent notre sol, et son œuvre contient donc impli- 

citement la flétrissure des attentats commis contre la beauté 
_ française. 


# 
% %*# 


Même restreinte à son intérêt d'actualité, on voit quelle est 
i ‘envergure et la portée unique de cette œuvre. Elle répond à 
“nos besoins d'émotion accrus par la cruelle violence de 
pe l'épreuve ; elle atteint les portions les plus hautes et à la fois 
les plus frémissantes de notre sensibilité. Mais ce qui plus 
“encore désigne Victor Hugo comme le poète de la guerre, c'est 
d’une part l’'énormité de son imagination, pièce maitresse de 
_ son génie, et sa vision épique du monde; et de l'autre, sa phi- 
“id ou du-moins sa conception même de l’histoire. 

Dans l’ordre matériel comme dans l’ordre moral la guerre 
“actuelle a reculé les bornes du possible. Si, en 1870, dans sa 
Lettre à une femme, Hugo écrivait : « Schmilz fait des bulletins 
plats sur la guerre énorme, » comment qualifierait-1l le conflit 
d ’aujourd' hui qui non seulement heurte des millions de combat- 
ans, comme les batailles de jadis en mettaient aux prises des 
milliers, mais qui ébranle les assises des « vieilles nations » et 
renverse brutalement « les vieilles couronnes, » qui s'étend de 
L l'Europe ? à l'Amérique et à la Chine, qui sévit sur la mer et dans 
les airs comme sur la terre et sous la terre ? Tout y est démesuré, 
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sa durée même, la multiplicité de ses champs de bataille, l'hor« 
reur de ses engins meurtriers, le chiffre de ses victimes, et plus 
que tout la somme de vaillance, d'endurance et d’abnégationM 
dépensée avec une telle prodigalité par nos armées. Les soldats de 
France écrivent aujourd'hui et signent de leur sang la plus splen-* 
dide des « épopées. » Le mot se rencontre sous la plume de la“ 
plupart de nos écrivains et de nos chroniqueurs de guerre. C'est 
M. Henry Bordeaux qui écrit la « Geste » du fort de Vaux; c'est 
M. Charles Le Goffic qui proclame dans l'introduction de son Di 
mude : « Un miracle de résistance... dans un enfer... Une épopée, « 
telle fut Dixmude. » M. Gustave Lanson dans un article, L'épopée« 
à l'Offciel, a senti « qu'il se trouvait en face d’une Ho ou . 
d’une Chanson de Roland. Les citations ont dans leur précision | 
un art d’évocation énorme. » Pour que nos soldats, à Verdun, 
sur l’Yser, aient fait ce qu'ils ont fait, il a fallu qu'ils feat 
que des hommes. Leurs mots, leurs gestes, leurs souffrances, la 
grandeur aussi et l'horreur des ue. composés sur tous les 
fronts par les tonnerres des batteries, les flammes des éclate- 
mens, les fumées et les fusées multicolores, tout tient du surna- 1 
turel. Les lettres de certains combattans en font foi. L'un écrit :" 


À 
| 


« Au son de la charge on n’est plus des hommes, on est des 
fantômes. » Un autre : « Jamais je ne reverrai quelque chose 
de plus fantastique que ces milliers de jambes rouges en rangsw 
serrés qui chargeaient (1). » Et le capitaine Delvert qui se bat 
dans la région de Vaux : « Cette fois, c’est bien l'enfer. La vallée! \ 
semble un gouffre géant entouré de collines fantastiques. A 
travers l’air lourd, irrespirable, ce ne sont que rugissemens,… 
craquemens effroyables.. Est-ce le Crépuscule des Dieux? La 
terre s’entr’ouvrant et l’effondrement dans un abime de feu de : 
ce monde sauvage dont la gueule a failli dévorer l'huma- 
nité (2)? » 

A cetle terrible poésie des faits quelle poésie d’ imagination 
urait pu mieux convenir que celle d’un Victor Hugo, qui non 
seulement se plait aux scènes de force débridée, mais encore 
transforme spontanément la vie dans le sens du grandiose, qui,» 
en les amplifiant, détruit le rapport habituel des choses avec la 
faiblesse de nos sens, qui dresse dans le donjon des Burgraves 
jes vieillards centenaires, qui, lançant Tiphaine à la poursuite 


Lo Ne Pur 72 


cn à DE 


(1) Cité par M. Victor Giraud. s 
(2) Cité par M. Henry Bordeaux ; 
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…d'Angus, crée pour cette chasse « prodigieuse » un décor de 
_ cauchemar 


- Et dans la forêt spectre ils deviennent fantômes? 


S'il décrit une bataille, il la voit gigantesque, et la transfi- 
à _gure, non toujours en beauté, mais en surhumanité. Telle Ia 
bataille de Waterloo. La cavalerie francaise descend la colline 
We. de la Belle-Alliance : « C’étaient des hommes géans sur des 
… chevaux colosses. Les escadrons énormes s’ébranlèrent. On 
entendait ce piétinement colossal. On croyait voir s'allonger 
. vers la crête du plateau deux immenses couleuvres d'acier. Cela 
… traversa la bataïlle comme un prodige. Il semblait que cette 
- masse était devenue monstre. Chaque escadron se gonflait 
…_ comme un anneau du polype. Pèle-mêle de casques, de cris, de 
- sabres... Là-dessus les cuirasses comme les écailles sur l'hydre. » 
- Soudain la cavalerie débouche sur le plateau : « Et ce fut 
“ comme l'entrée d'un tremblement de terre. Les chevaux 
4 tombaient gigantesques au milieu de ces quatre murs vivans.….. 
- La figure de ce combat était monstrueuse. Ces carrés n'étaient 
… plus des bataillons, c'étaient des cratères. Ces cuirassiers 
n'étaient plus une cavalerie, c'était une tempête. Chaque carré 
« était un volcan attaqué par un nuage. La lave combattait la 
_ foudre. » Si l’âme du poète est un cristal sonore, son œil est 
un verre grossissant. [Il n’y a ià que des hommes, des bras et 
| nues cœurs, et la volonté de vaincre. Et POUR tant, PE extério- 


Dos hui, c est de Mnabée vécue. Et nt Pr par 
_ nos soldats y ajoute un chant, et le verbe du poète tendu à 
RE n Une plus seulement de D por 


À L'imagination de Victor Hugo va plus loin encore, si le voyant 
_ qui était en lui a matérialisé un jour, de façon a valilenee la 
_ scène apocalyptique suggérée à bien des âmes par la monstruosilé 
De de la barbarie allemande. Un tel Le emEnt du se de 


Brain des À nlices enrichi de si de fleurs! Ant der 
$ Doilerds RU avant le jou mortel! Râles des blessés 
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les cadavres mutilés de leurs enfans! La justice humaine est … 
impuissante à châtier de tels crimes. C'est vers le ciel, pensons: M 
nous, que doit monter la plainte des martyrs, el nous imagi- 
nons les âmes tragiques se pressant au tribunal du Dieu tout- £ 
puissant, et requérant vengeance. Ce rève hallucinatoire, Victor 
Hugo l’a rêvé; ce tableau, 1l l’a conçu et brossé avec une Le 
admirable largeur dans La Vision du Dante. Sept anges tenant 
sept trompettes sont debout dans une clarté blême et crépuscu- k 
laire, au seuil de l'infini. Un archange ailé tenant dans ses 
mains les morceaux d’un- glaive et portant écrit sur sa tête le. 1 
mot : Justice, apparaît. Il crie : « Trépassés, trépassés, levez- 
vous, accourez! Sortez des nuits, sortez des tombes! 


Car Dieu veut que les morts lui parlent des vivans. 


Alors, sortant de leurs fosses, monte vers les nuées une armée. 
de spectres. Ge sont des corps sans tête, des femmes montrant “ 
leurs seins déchirés, des enfans morts tenant encore leurs jouets, « 
des vieillards tirant avec leurs doigts des balles de leurs os, 
touchant leurs yeux erevés, soutenant de leurs mains leurs … 
entrailles. Et tous, les mères, les veuves, les vieillards, mais les 
enfans surtout, en une rumeur grossissante d'orage, clament : 

Seigneur! Seigneur! Justice pour la terre! O Dieu bon, M 
punissez! » — « Quels sont vos meurtriers? dit l'Ange. — Les L 
soldats. » Et voici la horde des soldats. Des huées les accueillent : 


n’est pas nous : ce sont nos capitaines. Nous étions le glaive: ils 
étaient la main. » EL les capitaines accusent les juges : « Nous « 
étions le bras; ils étaient la pensée. » Et les juges accusent les 
Rois. Et les Rois surgissent de l’abime, et le dernier d’entre eux 


Était à chaque marche encombré de squelettes 

Et de cadavres froids aux bouches violettes. 

Il posait les deux mains sur sa face morose 
Comme pour empêcher qu’on y vît quelque chose. 
Quand parfois il ôtait ses mains en se baissant, 

On lisait sur son front ces trois mots : Je le-jure.…. 


Je jure, disait le Kaiser, que je n'ai pas voulu celte 
guerre... » Il y a toujours eu du prophète chez les poètes de, & 
génie. 

Hugo ne semble-t-il pas encore dans la Légende des siècles 
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avoir préfiguré par la représentation simplifiée qu’il se fait de 
l'humanité à travers les âges l’image synthétisée du monde à 
l'heure présente? À mesure que s’éclaire la conscience des 
ie et que la guerre s’annexe de nouveaux théâtres, nous 
_ assistons de plus en plus à un duel gigantesque entre la Force 
et le Droit, entre la Civilisation et la Barbarie. Le spectacle se 
: | précise de toutes les forces libératrices dressées contre les forces 
de destruction, d'une coalition de races groupées autour d’un 
… drapeau et d’une idée que d’autres races veulent abattre et 
_ détruire. Or l'unité de la Légende repose sur une antithèse essen- 
_tielle entre les bons et les méchans, les victimes et les bourreaux. 
… Ce sont d’un côté les héros bienfaisans et les soldats de la justice 
| éternelle, de l’autre les fauteurs d’injustices et les destructeurs 
- de vies innocentes. Les premiers sont le sel de la terre: les 
- seconds en sont les fléaux. Les héros, ce sont Roland, vainqueur 
des infans et de leur bande, sauveur du roitelet chétif que 
_guettait le cloître obscur ou le ravin profond, le Cid, les grands 
| vieillards, Eviradnus, le chevalier d'Alsace, Welf, Fabrice, 
le comte Félibien, Jean Chouan, qui se sacrifie pour sauver 
“ Jeanne-Madeleine, et le père de Hugo lui-même. Et il y a aussi, 
“pour nous émouvoir davantage par l'analogie tragique des 
réalités récentes, le chœur des enfans héros, parfois des enfans* 
| martyrs, l'enfant grec qui, assis sur les ruines de Chio, sa 
Dbitrie, a désappris le sourire; Aymerillot, le petit compagnon 
“vêtu de serge et qui prit Narbonne que nul preux ne voulait 
- prendre ;: Fenfant anonyme qui sur la barricade, esclave de sa 
“parole, était prêt à mourir comme mourut Gavroche; et ce 
| téméraire et charmant Jacques, lord d’Angus, seize ans, blond 
à el vermeil, vêtu de lin et de soie, plume au front, qui marche 
“Si gaiement et si crânement à sa première bataille, 


O jeunes gens déjà risqués, à peine éclos! 


7 À \ngus, frère d'Euryale et de Pallas, fauché comme eux dans sa 
fleur, frère aussi, du droit de la poésie, de tant de jeunes 
officiers qui, en août 4914, mettaient leurs gants blancs et leurs 
plumets de saint-cyriens pour courir à la mort.. . En face d'eux 
(L y a les rois bourreaux, les goujats couronnés, les tueurs de 
femmes et d’enfans. C’est en pensant à eux qu "Émile Montégut 
“écrivait (4) : « Comme Hugo sait faire luire à nos yeux l'incendie 


va 
eu Émile Montégut, op. cit. 
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des villes! Pour peindre les tyrans, il a tiré des charniers de 


l'histoire tout ce qu'ils contenaient de charognes infectes, de « 


chaines rouillées, de suppliciés en putréfaction. » Les Ratbert, 


les Othon, les Pancho, les Gesufal, les Ascagne ont avih la À 
guerre, en ont ravalé la tragique grandeur. Où ils ont passé 
les maisons brülent, d’âcres tourbillons se tordent sous les 
nuées et d’horribles râles sortent des fournaises. Ascagne, fils 
de Jayme, a pris d'assaut Abraz qui lui refusait le passage. Ses 
soldats ont enfreint les lois de guerre aragonaises; des enfans 


ont été jetés vivans dans les flammes, et, après trois Jours de 


pillage, le chef a ramené ses gens dans la montagne. Ratbert, = 


fils de Rodolphe et roi d'Arles, après avoir tenu un conseil à 


Ancône sur le droit qu’il a de conquérir le fief de Final, surprend. 
la citadelle sans défense. La garnison est massacrée. Les tours … 
flambent comme des torches. Et voici que passe une civière que 


recouvre un linceul : deux pieds d’enfant sortent du brancard. 


Le drap soulevé, un cadavre apparaît, celui d’Isora, une enfant 
de cinq ans, étranglée, crispée, livide. Et tandis que Fabrice 
son aïeul se roule en sanglotant sur la petite morte, le porte- 


glaive tranche d'un seul coup la tête vénérable. 


De poème en poème, les atrocités s'aggravent; l’iniquité des 
rois fait reculer « la limite effroyable des crimes. » Dans là 
pièce, Le Jour des Rois, quatre grandes villes en Bigorre, en 
Aragon et en Catalogne brülent à la fois, et les quatre embrase- 
mens se confondent en un gigantesque foyer. Flamme au Nord : 
c'est Vich incendiée. Au Midi, c’est Girone. A l'Orient, c'est 


Lumbier. À l’Occident, c’est Téruel. Don Pancho, roi d’'Oloron: 


Gil, roi de Luz; Ariscat, roi. d’'Aguas ; Gesufal, roi du Mont- 
Jaxa, sont les incendiaires. Ils fêtent leur jour, le jour des « 
Rois. Ils n’ont même pas épargné le couvent des Filles de li 


Croix; des soudards ivres en ont brisé les portes et 


Tout s’est évanoui dans un rire féroce. 


Et tandis que fuient les manans éperdus, mêlés aux troupeaux 
de moutons et de bœufs, s’écrasant, cohue sans défense, entre « 
les parapets d’un vieux pont de granit, les soldats arrachent 
aux mères leurs ‘petits et les jettent morts ou vivans dans « 
l'Ébre. Bouleversés que nous sommes au plus profond de 


notre être par la sauvagerie de la guerre allemande, l'âme 
accablée par le souvenir, par le spectacle des crimes de nos. 
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ennemis, lorsque nous relisons ces pages de sang el de boue où 
Part de Victor Hugo atteint à des effets d’une si rare intensité 
“visuelle, pouvons-nous n'être pas saisis de constater un tel 
“accord entre la vérité et la fiction ? Cette sombre poésie est de 
l'histoire, histoire d'hier, toute chaude et palpitante encore 
de larmes et de frissons humains, et la guerre d'aujourd'hui est 
“comme une page suprême, plus émouvante d’être réelle, de la 
Légende des siècles. 

De. 

Après les grandes secousses de l’histoire, la conscience col- 
 lective d'une époque requiert un interprète de ses émois et de 
“ses gloires. Sans nul doute une poésie se dégagera, — dans 
dix ans? dans quinze ans? — de l’immense bouleversement 
qui aura transformé la face du monde. Le poèle qui chantera la 
“victoire de la civilisation sur la barbarie, je l’imagine rêvant 
devant les infinis, et tantôt levant les yeux vers le flamboie- 
4 ment stellaire, tantôt les ramenant vers les lointains de l’ombre. 
Les images se déposent en lui, les sensations s’élaborent, 
- germe et gestation des tableaux futurs. Son âme sans mesure 
“s'ouvre à tous les sentimens humains et devient un monde. 
“Tour à tour élégiaque, épique, satiriste, il aura des larmes 
| pour les victimes, des hymnes pour les vainqueurs, des impré- 
“cations pour les bourreaux. Et comme la France sortira grandie 
_de l'épreuve, il aura surtout des paroles françaises qui nous 
| remueront jusqu'aux entrailles. Son verbe inépuisable se cou- 
“era dans toutes les strophes, s’assujettira tous les rythmes. 
L, Les mots, tous les mots, seront à sa voix comme un troupeau 
| discipliné. Ceux-ci moduleront la mélancolie des plaintes ; 
ceux- -là clameront des fanfares triomphales... Autant dire que, 
si la poésie née de la guerre vivra de thèmes renouvelés, elle 
_sera nécessairement dans le sens de la poésie de Victor Hugo. 
! t ainsi c’est bien lui, « toujours lui, lui partout, » qui est au 
seuil de la littérature moderne, plus vivant que Jamais après 
Virente ans écoulés, plus Français, plus nôtre, et semblable à 
lun de ces Mages qu'il a si magnifiquement chantés dans Les 
| Contemplations, et parmi lesquels, « lorsqu'une forme du mal 


‘of à . . . 3 x L 
45 | Dieu choisit quelque grand athlète 
us: De la stature du fléau. 
LÉON CuRrYy. 
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ré 


Voici quatre mois qu’'Alliés et Austro-Allemands ont res- 
serré leurs deux blocus simultanés. Ces opérations qui visent 
le même but par des moyens fort différens ont-elles déjà donné 
des résultats, et que peut-on décidément en attendre ? Ce. à 

sont là les questions auxquelles nous allons essayer de répondre. 

Un mot d’abord des moyens d'action employés de part et . 
d'autre. Chez nos adversaires, c’est surtout, on le proc 
assez, sur les sous-marins que l’on compte. Code faites 
en faveur de la guerre de course n’ont certainement pas été 
infructueuses : le Mœwe et le See adler ont capturé dans l'océan 
Atlantique Sud un assez bon nombre de voiliers et de « cargos. ». 
Mais, pour aboutir à des fins pratiques, — <e qui n’est al ; 
être pas aussi impossible qu'on l'enseigne dans les écoles, — 
cette méthode de guerre voulait de bien autres moyens d’action 
que ces deux bateaux maquillés, et aussi un théâtre plus im 4 
portant, le soutien de quelques puissans « eroiseurs de combat, » 
l'appui d’une base sûre, bien outillée, bien pourvue. Re: | 

En fait, il semble que le See adler ait été détruit. Du moins … 
n’en parle-t-on plus. Quant au Mæœwe, on n’entend pas dire. 
qu'il ait de nouveau quitté Hambourg ou Brême RUE aller 
écumer les eaux de la zone torride. {2 

Ne parlons donc que des sous-marins. Et n’en at s que 
brièvement puisque aussi bien j'en ai déjà entretenu les lec: © 
teurs de cette Revue au moment où il était aisé de prévoir “2 
redoublement de rigueur des procédés par lesquels nos ennemis 
comptent nous obliger à demander merci (1). 

L'Amirauté allemande a-t-elle effectivement mis en service. : 


(1) Voyez la Revue du 15 janvier 1917 : la Guerre sous-marine de 1947. 
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les très grands submersibles dont je parlais à celte époque? On 
Va nié. Voici qu'il est de nouveau question de ces bâtimens, 
dont le tonnage peut varier entre 2 500 et 5000 tonnes. Cela ne 
pourait surprendre quand on réfléchit que l'entrée en lice des 
États-Unis étend singulièrement le champ des opérations mari- 

ê . et en même Lemps prive nos adversaires des bénéfices de 
“certaines complaisances particulièrement favorables à leurs 
sous-marins. N'apprenons-nous pas, à l'heure où j'écris, qu'une 
» compagnie de navigalion américaine desservant les Antilles et 
l'Amérique du Sud, se faisait un devoir de desservir aussi les 
- submersibles allemands en croisière dans ces parages? On ya 
kmis bon ordre. Mais n'est-il pas curieux de constater qu'il faut 
qu'un neutre, — et même un neutre plutôt hostile, déjà, à 
l'Allemagne, — prenne décidément parti en faveur de l'Entente 
pour être en mesure de supprimer complètement de tels trafics? 
“Que l’on s'étonne, après cela, des secours que trouvent chez 
certains Espagnols, par exemple, les sous-marins de la Méditer- 
- ranée occidentale et du golfe de Biscaye 
…. Tant ya qu’il parait acquis que le rayon d'action, — et done 
le tonnage, — des navires de plongée allemands augmente tou- 
jours. C'est ce que déclarait, le 9 mai, au Reichstag, l'amiral 
von Capelle, élève et successeur de l'amiral von Lirpitz. 

—._ Le nombre de ces bâtimens augmente aussi en dépit de 
| pertes croissantes que le ministre EE reconnait avec 
“une assez méritoire sincérité. Et, en définitive, Allemands et 
F | Anglais, — toujours véridiques, ceux-ci, —se trouvent d'accord 
sur les grarides lignes d’une situation que l'on peut définir de 
la manière suivante : 
Pour les sous-marins, la construction reste en avance sur 
Pa destruction ; 

- Pour les navires de commerce anglais, c'est la destruction 

qui l'emporte. 
Nous verrons tout à l'heure quelles conclusions 1l convient 
 detirer de ces deux faits. Revenons à l'examen des moyens 
tion de Fennemi, ou plutôt voyons, maintenant, quelles sont 
- les méthodes d'emploi de ces moyens. 
| Onse rappelle que la déclaration de la Wilhelmstrasse, en 
“date du 31 janvier 1917, aggravait singulièrement les disposi- 
“tions édietées par le gouvernement impérial en février 1915. 
La zone interdite, jusque là réduite à peu près aux eaux terri- 


+ 
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toriales anglaises, s’étendait désormais à toutes les mers euro-" 4 
péennes, sauf à la Baltique, à la Méditerranée orientale et à la. 
partie de l’Atlantique qui s'élève le long des fjords de Norvège. 
Encore, un peu plus tard, et pour bien bloquer.la Russie, 1650 É 
Allemands faisaient-1ls rentrer dans la zone interdite les eaux à 
de cet Océan qui tangentent la calotte glaciaire de la régions 
arctique. EE : 

Tout au plus, pour donner un semblant de satisfaction aux 
intérêts, disons mieux aux besoins pressans de certains neutres, 4 
d’étroits couloirs étaient-ils ménagés dans la zone dangereuse, … 
sans que l’on se préoccupàt d’ailleurs le moins du monde de 
l'impossibilité matérielle où se trouveraient les « cargos » à! : 
vapeur de rester dans ces limites, dès qu'il y aurait un peu de | $ 
brume et les voiliers de ne les point franchir pour louvoyer, si 
le vent se faisait contraire. 

Quant aux pénalités prévues, — et appliquées, — à l'ail 
des contrevenans, c'est fort simple : toujours le torpillage ou 
la canonnade sans avis préalable; toujours les canots «bandone | | 
nés en por Océan, fusillés quelquefois; toujours la destruction, 
la mort. ; ne 

Et tout cela sans distinction de nationalité, de destination, \ 
de type, de chargement : belligérans ou neutres, paquebots à 
passagers ou transports-hôpitaux, « cargos » à marchandises" 
ou simples pêcheurs. Ù 

Jamais on ne fit régner sur les eaux Ale terreur !.. 

Reconnaissons-le, la recherche systématique et passionnée 
de l’intimidation, qui marque d’un trait si net les procédés de. 
guerre actuels de l'Allemagne, semble, cette fois, avoir abouti 
à un résultat, du moins chez les neutres. Les « rouliers de la. 
mer, » norvégiens, hollandais, danois ne naviguent pour ainsi «+ 
dire plus, tant leurs pertes, en quelques semaines, leur ont 
paru exorbitantes et hors de proportion avec des bénéfices qui, 
pourtant, atteignaient des taux extraordinaires. | : cl 

Or les Alliés, pris dans l’ensemble, les Anglais en tout cas, 
avaient besoin du tonnage fourni par ces marines du Nord | 
pour donner à leur mouvement commercial l’aisance et l élast 
cité indispensables dans les circonstances critiques de l’état de 
guerre. On peut dire, — pour ne parler que de ce qui, s’est. 
passé et se passe encore chez nous, — que c'est à l'arrêt de lan 


sr. 


navigation des « cargos » norvégiens qu'est due en grands 
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partie la crise charbonnière qui sembla, un moment,tarir les 
por mêmes de notre vie économique. 
. Quoi qu'il en soit, nous sommes bien, n'est-ce pas? en pré- 
ic d'un moyen ton nouveau, et l'on voit à plein le 
développement logique du système de guerre de l'Allemagne. 
Elle ne vise d’abord que la destruction des navires de com- 
-merce des belligérans, ce qui était, du reste, déjà contraire aux 
prescriptions nettes du droit maritime international. Consta- 
“tant ensuite que les neutres jouaient un grand rôle dans le 
ravitaillement des Alliés, elle déclare qu'elle détruira, — avec 
| avertissement préalable, — leurs paquebots, si elle les découvre 
“dans une zone voisine du littoral britannique. Mais bientôt il 
1 lui apparait que cela ne suffit pas. Les gains réalisés par nos 
« rouliers » sont un appât si puissant qu'ils naviguent toujours, 
À onstruisant à force pour réparer leurs pertes. Et d'autre part, 
ces neutres se montrent si timides ; ils courbent si aisément le 
dos sous les coups, protestant à peine et pro forma contre 
Ja violence, que l'on peut tout oser... On proclame donc, le 
“31 janvier 1917, cette abominable loi RE de la mer où je 
“ny a même plus le roulement de tambour d’avertissement : 
étend largement la zone interdite et dans cette zone Foie 
on détruira tout, aveuglément. Le simple soupçon d'aller en 
ne Angleterre ou d’en revenir vaut un arrêt de mort. 
MObclaues semaines après, au Reichstag, l'amiral von 
boite peut affirmer sans manquer à la vratsemblance que la 
“ouerre sous-marine donne des résultats inespérés, tandis qu’à 
k Londres les ministres anglais, avec celte belle et ferme sincé- 
| rité qui leur fait moins d'honneur encore qu'à la nation à la- 
quelle ils s'adressent, déclarent que la situation est grave et 
d’une gravité qui s'accroil. 
…_ Pourtant, si les dirigeans de Berlin ont le droit de se 
montrer satisfaits du succès qu'ils doivent avant tout à leur 
absolu défaut de scrupules, leur satisfaction n’est pas entière. 
$ Ces neutres terrorisés qui, à ce coup, ne veulent plus naviguer 
du tout, ces neutres, s'ils ravitaillaient l’Angleterre, alimen- 
ent aussi l'Allemagne, malgré toutes les précautions prises 
| ne les Alliés pour que les importations hollandaises et scan- 
inaves ne fussent pas suivies de clandestines exportations 
| chez l'ennemi. Il No donc ns l’on Lait pts pau ue 
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voies que celles de la violence. Mais comme on prétend savoir 
coudre la peau du renard à celle du tigre, comme on est, au 
demeurant, pressé par le besoin, que déjà souffle dans Jess 
masses populaires le vent de la révolte, on entreprend de né 
gocier avec les neutres — et qui sait? peut-être même, 1 
leur couvert, avec les belligérans, si paradoxal que cela 
paraisse... On essaie de persuader ces neutres de reprendre lan 
mer, pourvu que ce soit dans l'intérêt de l'Allemagne et l’on sen 
montre prêt à de surprenantes tolérances. On fermera les yeux 
par exemple, sur l'expédition des produits agricoles du Dane- 
mark en Grande-Bretagne, si le petit royaume consent à livrer 
largement son bétail sur pied ou ses viandes abattues; el 
quelles concessions ne fera-t-on pas à la Norvège, si elle veu 
bien envoyer ses pyrites, dont on est pressé de tirer l'acide 
sulfurique indispensable aux fabrications de guerre! # 

Les anciens fournisseurs bénévoles de l’Allemagne, devenus. 
aujourd’hui récalcitrans, se sont-ils laissé convaincre ? IL n’est 
pas toujours aisé de Le savoir. Il semble que oui, open di 
mais ce qui est certain, c'est que, soit par des malentendus que 
l'on peut mettre à la charge des commandans de sous-marins 
insuffisamment renseignés, soit que les limites imposées au 
tolérances aient été dépassées systématiquement par les trans" 
porteurs, les torpillages ont recommencé de plns belle contre. 
les « cargos » scandinaves. Il ÿ a quelques jours — j'écris aus 
milieu de mai — on annonçait que 14 navires danois avaient” 
été coulés dans une seule semaine et que les Norvégiens renon= 
calent décidément à faire sortir le peu qu'il leur de de 
bateaux d'autant mieux que les matériaux nécessaires à la 
construction ne leur arrivent plus ou que, si l'on peut Ss'ern 
procurer encore, c’est à des prix exorbitans. + 3 

Ainsi, en résumé, le blocus allemand par les sous-marins se« 
montre incontestablement efficace, doublement efficace même, | | 
d’abord parce que les destructions de navires alliés en | 
les récupérations, ensuite parce que les neutres s’abstiennent | 
de naviguer. Il est donc clair que si les choses ne changeaient t. 
pas ou si notre blocus contre l'Allemagne n'était pas plus effi= 
cace encore et plus rapidement efficace, nous serions acculés« 
dans quelques mois à la nécessité de conclure la paix boiteuse. 
qu'il nous faut éviter à tout prix, tout homme clairvoyant le, 
reconnail. 
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Conséquences : il faut venir à bout le plus tôt possible des 
so us-marins et 1l faut resserrer étroitement le bloeus de l'Alle 
magne. 
_ Réservons le premier point, qui nous occupera un peu plus 
tard, et considérons le second, le blocus que les Alliés font 
subir à l'Allemagne. 
—_ Pour les origines et les modalités premières de ce « blocus à 
distance, » auquel l'adversaire et les neutres ont toujours 
reproché de n'être pas « effectif » el par conséquent de n’ouvrir 
point en faveur du bloqueur le précieux droit de suite dont nous 
avons fait usage dès 1915, je prends la liberté de renvoyer le 
lecteur à mon étude du 15 février 1916 : Lé nouveau blocus, où 
“je montrais les inconvéniens et, en tout cas, l'insuffisance du - 
système adopté par les Alliés, l'Angleterre en tête. En vérité, il 
n ‘était pas besoin d’être prophète pour faire, dès celte époque, 
sur l'efficacité du blocus de l'Allemagne « au travers des 
neutres, » les réserves dont on a découvert la justesse, il y a 
L ois mois à peine. Il n’y avait qu’à réfléchir sur la puissance 
“des intérêts particuliers et de l’appât du gain, qui rend si ingé- 
nieux les esprits les plus médiocres; il n’y avait qu'à observer 
les faits et constater la crainte qu'inspirait l'Allemagne aux 
malheureux petits peuples limitrophes dont la neutralité la 
couvre et que, depuis longtemps, dans ses vastes et profonds 
“esseins, elle considérait à la fois comme ses ravitailleurs natu- 
Ë els et comme les indispensables boucliers de son front septen- 
t ional, si vulnérable... N’avait-on pas, d’ailleurs, l'exemple du 
blocus continental et pensait-on pouvoir mieux faire que se à 
léon, qui s'était vu mettre constamment en échec par Îles 
hommes de négoce, les courtiers, les entrepositaires, servis par 
de hardis contrebandiers ? 
Mais, s’il était imprudent de s’en fier pour un objet si grave 
de simples visites de cargaisons que l’on relächail presque 
jours, — au grand dépit, reconnaissons-le, de l’Amirauté 
laise (1), — ou à des « contingentemens » calculés avec une 


. Rapport du chef de l'Amirauté anglaise en 1916, cité par M. Tardieu : « Si 
Allemagne a finalement la liberté de recevoir les grands approvisionnemens de 
ss et d’autres matières qui, en pratique, passent toutes entre nos mains 
t de gagner ce pays (en empruntant les territoires neutres), il semble évident 
le blocus ne produit pas les résultats que l'on pourrait attendre du nombre 
navires arrêtés et que nous n’usons pas à fond de l'arme qui abrégerait la 
du rée des hostilités. » 
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rare complaisance et d'ulleurs presque toujours inobservés (1), 
enfin, comme je l’écrivais, il y a seize mois, à des tractations. 
compliquées avec des « trusts » de grands négocians plus ou 
moins sincères, en tout cas dépourvus d'autorité et de moyens 
de coërcition, comment pouvait-on laisser se produire des faits 
comme ceux que M. le député André Tardieu citait, le 30 mars 
dernier, à la tribune de la Chambre et qui prouvent jusqu’à 
l'évidence que ce sont les Alliés eux-mêmes, — « nos alliés 
surtout, » dit M. Tardieu, — qui ont, pour une certaine part, 
en 1915 et 1916, nourri, sous le couvert .de la Hollande, Île 
peuple allemand et ses armées? 

Passons sur des chiffres surprenans, cités à ce sujet par le. 
distingué orateur que le gouvernement vient de charger d'une 
très importante mission aux États-Unis. Aussi bien, M. Denys. 
Cochin, l’éminent sous-secrétaire d'État chargé du blocus, a-t-il, 
tout en reconnaissant l'exactitude générale des révélations de” 
M. Tardieu, remis « au point » quelques assertions de détail. 
et montré à la Chambre, — ce qu'elle savait déjà, du reste, —" 
que le blocus que nous faisons subir à nos ennemis, s’il estn 
incomplet, insuffisant, ne laisse pas d’avoir quelque efficacité. 

De ces intéressans débats et de ceux que la même question 
a provoqués en Angleterre, il résulte que les Alliés vont s’effor-\ 
cer cet an-ci, — trop tard malheureusement pour empêcher 
que les empires du Centre puissent faire « la soudure! » — dev 
resserrer étroitement les mailles du blocus « au travers des 
neutres du Nord » et particulièrement des neutres limitrophes 
de l'Allemagne. F 

Mais par quels moyens? Par des moyens nouveaux, décisifs 2 
Par les opérations d’ailleurs très variées et dont quelques-unes 
sont délicates, du blocus effectif? Ou encore en mettant les 
neutres dont il s'agit en demeure de choisir entre les deux 
partis, puisque enfin il devient de plus en plus évident que leur. 
neutralité est, par la force des choses, par le fait même de leur" 
situation géographique et de leur faiblesse militaire, purement 
fictive et nécessairement favorable à l'Allemagne ? : 1 

Non, nous n’en sommes pas encore là. Nous y viendrofes . 
peut-être, mais pas avant que de nouvelles épreuves n ‘aient 


(1) Notons encore avec M. Tardieu que, pour la Suisse, il y a 247 articles 
contingentés tandis que, pour la Hollande, il n'y en a que 27, et, pour le. 
Danemark, 12. g 
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“modifié profondément des mentalités dont le trait caractéris- 
lique (en soi, fort honorable) est le respect, poussé jusqu’au 
dernier scrupule, de la liberté, des droits des petites nations. 
ex des petits pays indépendans, » dit-on officiellement, sans 
F apercevoir, ou plutôt sans us dire qu'en fait, ces petits 
44e ne sont plus indépendans, mais vassaux de l'Allemagne. 
4 Eh bien ! donc, encore un coup, que veut-on faire ? 
D'abord, étendre et perfectionner le système des consigna- 
tions et des contingens (1), en ce qui touche les neutres du Nord 
Mcect déjà fait et bien fait, semble-t-il, en ce qui concerne la 
"Suisse). Ensuite, recourir à la politique d'achats, c’est-à-dire, 
pe sans violenter les neutres, » leur demander de nous donner 
la préférence sur les Allemands quand il s’agit pour eux de 
vendre et d'exporter les produits de leur propre sol. 
- Rien à dire sur le premier point, sinon que la fixation des 
br du contingentement en Hollande et en Danemark sera 
toujours très difficile, si l'on veut que cette opération soit 
" réellement favorable aux intérêts généraux de l’Entente. Je 
veux bien que les négocians a/liés dont je parlais tout à l'heure 
D uen enfin à ne pas exporter chez les limitrophes de 
ji Allemagne des stocks de denrées et de matières qu'ils savent 
bien qu'on fait passer à nos ennemis. Il suffit d’ailleurs que les 
“pouvernemens cessent de fermer les yeux-sur ces extraordinaires 
pratiques. Mais concoit-on les Hollandais et les Danois eux- 
mêmes se piquant à l’envi de ne demander que ce qui leur est 
“strictement nécessaire et s'interdisant ainsi des bénéfices 
+ “onsidérables, si considérables que leur conscience les absout 
‘sans peine d'entretenir la guerre et de favoriser l’iniquité? IL 
ne faut pas trop demander aux hommes! 
4 . Mobjectera-t- on qu’on ne s’en fie pas seulement aux décla- 
rations qu'ils peuvent faire de leurs besoins et que l’on se sert 
contre eux de leurs propres statistiques d’importations avant la 
guerre? Hé! que de raisons, que d’ argumens victorieux ne pro- 
ront-ils pas contre une méthode si rigoureuse! J'en ai cité 
des exemples, le 45 février 1916, et les JR abondent. 


) « Avant de Moine une autorisation de sortie pour une marchandise à 
ination d’un neutre limitrophe de l'Allemagne, nous exigeons que cette mar- 
L dise soit consignée à une société de surveillance et quelle soit contenue 
e quantité, dans les limites d'un contingent calculé sur le montant néces- 

. la consommation intérieure de chaque pays... » (Discours de M. Denys 
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Pourrions-nous, d’ailleurs, les pousser dans leurs derniers » 
retranchemens sans les vio/enter, ce qui est contraire à nos 
principes? Enfin ne sait-on pas qu'à une SRUsUaue donnée on. | 
en peut toujours opposer une autre et qu’on fait dire aux 
chiffres tout ce que l’on veut? 
Mais passons sur le MO a Après tout, ee système ‘ 
a donné déjà quelques résultats, comme l’a montré M. le SOUs- } 
secrétaire d'État, et on en peut tirer de plus marqués encore, 
si l’on s'attache à vaincre, par une fermeté inflexible, les diff 
cultés dont je viens de parler. 4 
La « politique d'achats, » fort intéressante, certes, et ingé 
nieux moyen d'action, se heurte à des obstacles différens maiss 
qu'il n’est point, non plus, aisé de surmonter. 41} 
C’est très bien, sans doute, d’avoir, en achetant 400 000 lonnés 
de pyrites en Norvège, privé l'Allemagne de produits chimiques 
qui sont indispensables à ses industries de guerre et fort utiles“ 
à son agriculture. Et il n’est pas sans intérêt d'observer que, 
pour « persuader » les Norvégiens de se prêter à nos desseins,” 
il a fallu les menacer de leur « couper le charbon et le cuivre, » | Ë 
ce qui semble prouver justement l'efficacité de l'attitude éner- 
gique (1); mais que d’autres moyens à la disposition de 
l'Allemagne pour tirer des neutres les matières dont elle 
manque totalement ou celles qui lui permeltent de réserver 
exclusivement pour les industries de guerre les substances” 
qu'elle ne produit qu’en insuffisante quantité! Le a: 
« Si les légumes sont si rares et si chers en Hollande, dit le. 
usa socialiste hollandais Hefvolk, c'est que l'Allemagne 
affamée, mais pleine d’or, les achète à tout prix et qu’elle a 
permission de les accaparer.. » Suivent des accusations contre» 
le Cabinet de La Haye qu'il est inutile de reproduire. Ps 
en revanche, cette simple question : pourrions-nous, Je cas 
échéant, surenchérir ? Pourrions-jeter l'or à pleines mains sur 
le marché hollandais pour détourner de Fans es 


ù 


en 


“4 


LA 
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(1) M. Denys Cochin, en rapportant le fait, ajoute ceci qui est bien significatif 
comme indication de « mentalité. » Sir Edward Carson a dit, à ce sujet, à Ia 
Chambre des Communes: « Prenons garde ! Il est évident que nous n'avons pasun | 
blocus complet, mais un blocus partiel ; et si nous voulions violenter les neutres, … 
nous nous mettrions en guerre avec eux. » I s’agit de savoir ce que l’on appelle 
violenter. Je remarque seulement qu'à l'égard de la Norvège justement, VAlle- 
magnc à usé, l'automne dernier, de véritables violences peur faire rappor ÿ 
l édit du 13 octobre 1916. 
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Done — puisque légumes il y a et que c’est fort important — 
“et en faire bénéficier les Alliés? J'en doute, même en tablant 


sur les subsides américains. Et puis ce sont denrées périssables, 
qu il faut « enlever » et exporter tout de suite, par voyages 
continus. Oui, mais encore un coup, les sous-marins sont là, 
aux aguets, sans parler des grands torpilleurs de Zeebrügge… 
Voilà donc notre politique d'achats paraiysée. 
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« Soit! vont me dire mes lecteurs. Tout cela est assez 
Juste, encore qu'un peu poussé au noir. Mais tout cela va 
“s'arranger. Les États-Unis (1), bien résolus à en finir avec 
l'Allemagne, les États-Unis qui connaissent le prix du temps 
et la valeur des décisions fortes, vont mettre les neutres du 
Nord en demeure de choisir entre le désagrément de fermer 
leurs portes du côté de l'Allemagne et le danger de se voir cou- 
“per les vivres, — le blé en tête, — qui leur vient d'Amérique. 
LL alternative est cruelle, si cruelle (car que dira, que fera 
$ l'Allemagne! .) que, tout de suite, des négociations ont été 
entreprise par les neutres avec la grande république et qu'avant 
L ème que le Congrès ait été saisi officiellement de l'affaire, on 
en discute les termes avec le gouvernement de Mint 
Le Que résultera-t-il de tout cela? Les Américains se montre- 
»ront-ls inflexibles? Iront-ils jusqu'à exiger que ce soient les 
« cargos » des neutres qui aillent chercher au delà de l’Atlan - 
pue — et en grand danger de traverser la zone interdite (2) 
- les denrées et matières indispensables à leur AC 
> qui compliquera singulièrement la difficulté, mais ce qui, 
à après tout, semble fort logique ? 

; Nous n’en savons rien encore. Certainement M. Wilson et 
le Congrès feront quelque chose dans ce sens; mais des consi- 
À (1) Le New York Times a publié au milieu de mai des chiffres intéressans au 
sujet des majorations considérables qu'ont subies, en 1915 et 1916, les importa- 
tions de vivres, denrées, matières premières provenant d'Amérique dans les pays 
Scandinaves, en Suisse et en Hollande. Je ne puis donner ici le détail de ces 
“Chiffres. Bornons-nous à en citer les principaux : en Norvège, les importations 
RES passent de 8,3 millions de dollars en 1913 à 66,2 millions en 1916. 
En Danemark, de 18 fillions à 56. En Suède, de 12 millions à 49. 

se Le tracé de cette zone, dans la mer du Nord, est particulièrement compliqué. 
Æ fait, Hollandais, Danois, Suédois et Norvégiens du Sud ne peuvent sortir 
de cette mer sans passer par un étroit défilé, entre l'ilot d'Utsiré et la côte ferme 


dé Karmô, département de Stavanger. Au point de vue nautique, ce n'est pas 
toujours possible. 
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dérations de l’ordre humanitaire n'interviendront-elles pas. 
pour adoucir le sort des petits peuples du Nord, encore que, 
pour parler franc, l'attitude générale de ceux-c1, leur äpreté au 
gain, les fâcheuses manifestations de la terreur que leur inspire 
l'ogre allemand aient quelque peu atténué peut-être, dans. 
l'esprit des belligérans anciens et nouveaux, les sympathies qui 1 
vont toujours aux faibles? “* 
Mais ce que je tiens à rappeler ici, parce qu’on l’oublie trop 
souvent chez les Alliés d'Occident, c’est que, pour être déci- 
dément privée des exportations hollandaises et scandinaves, 
l'Allemagne ne serait cependant pas complètement à bout dé. 
ressources, parce qu'elle a pris, en temps utile, ses précautions ù 
pour faire produire les territoires qu’elle a conquis par ses” 
propres armes et dont elle s’attribuera les récoltes en même À 
temps que les matières premières extraites du sol. La Courlande,- 
une partie de la Lithuanie, la Pologne, la Belgique, une et 
portion de la France du Nord sont dans ce cas; et ce sont des 
terres fertiles qui, cultivées intensivement, auront, en dépit de 
tant de circonstances défavorables, un bon rendement. 14 
Quant aux contrées conquises par les forces mises en 
commun Le coalisés du centre, la Valachie, Ja Serbie, la Macé- à 


besoins ou et nul fonte que l'Empire qui détient héx 0 $ 
monie ne se fasse une part avantageuse, sinon celle du lion (1) 

Enfin il y a la Turquie, la Turquie d'Asie surtout, où depuis À 
longtemps on signale la mise en jeu d’une foule d'ingénieurs 
agronomes allemands qu'ont suivis quantité de machines agri- | 
coles. [l existe une difficulté, celle des transports. Le gouver- 
nement de Berlin, tout- “puissant dans l'Empire ottoman, s'efforce 
avec quelque succès de vaincre ces obstacles. Il semble que ses, 
camions automobiles passent partout et que la traversée dû 
Taurus par le rail allemand soit désormais un fait acquis. “1 

Toujours est-il qu’il ne faut pas espérer que /a soudure ne ses 
puisse faire en RRAUEn cette année, et que, pour ne se point 
lrop flatter, &/ n'y faut compter qu'avec réserve pour 1918 


(4) Je signale à ce sujet aux lecteurs de la Revue l'article très document 
qui à paru, le 21 mai, nu Re sous la signature de M. André 
paragraphe relatif à la « Dire des ne » et à la. mise en valeur, au pro #3 ce 
exclusif des Allemands, des 500 000 kilomètres carrés conquis RSEUE le début 1e 
la guerre. 
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| Aussi ne puis-je m'associer complètement à la certitude 
1 qu "exprime, dans la Nouvelle Revue, M. le député Victor Boret, 
_ dans son étude sur le rôle décisif que pourra Jouer le blocus au 
_ printemps de 1918 et, bien moins encore, à la conclusion que 
“cet homme politique tire de ses prémisses : « Puisque nous 
» savons sérement, dit-il, que, dans un an Re c’est-à-dire 
Mdans l’été de 1918, la vie ne sera plus possible à nos ennemis 
qu'à la condition, non de nous offrir, mais de nous demander 
. Ja paix, il ne faut pas sacrifier nos hommes au système de 
_ l'offensive quand même. Îl faut, au contraire, nous organiser 
au front et à l'arrière pour vivre l’année qui nous donnera, 
- par sa seule durée, la victoire certaine. » 
% Organisons nous, — à l'arrière surtout, où tout est encore 
à peu près à l’état inorganique, — organisons-nous pour «tenir » 
largement une année de plus : rien de mieux. Tout le monde 
y donnera les mains. Mais ne prêchons pas la défensive systéma- 
tique, sous prétexte que « l'offensive 0 même, » — si tant 
est que l'offensive actuelle ait ce caractère, ‘— ne nous a pas 
_ donné tout de suite tous les résultats que nous en attendions et 
“qu'elle nous a coûté des pertes dont on a, du reste, singulière- 
ment exagéré le total. 
…_ (Ceci nous conduit, après avoir vu rapidement ce que l’on 
voulait faire pour « intensifier » le blocus, à examiner ce 
| qu'il conviendrait effectivement de faire pour donner à cette 
méthode de guerre sa pleine efficacité. 
Ce qu'il conviendrait de faire, c'est, évidemment, comme je 
À disais plus haut, de venir à bout le plus tôt possible des sous- 
marins. Le plus tôt possible, J'y insiste, puisqu’en définitive le 
facteur temps acquiert ici une importance capitale. Des deux 
adversaires qui se tiennent à la gorge, celui qui gardera le 
soufile le plus longtemps finira par terrasser br Encore 
faut-il que le premier réusisse promptement à desserrer l’étreinte 
qui menace de l’étouffer. | 
… Quel regret d’ailleurs pour celui-ci de n ‘avoir pas su donner 
Dius tôt tout son effort! M. Tardieu a dit avec raison que, 
dès 1946, la « soudure » n’eût pu être faite en Allemagne si on 
avait fait subir à cette dernière, — même « au travers des 
neutres du Nord, » — le blocus que l’on pouvait lui imposer ; 
5 d’ autre part, il est bien clair que l’on n’a opposé, en 1915 
x 1916, que des moyens d'action insuffisans aux opérations des 
43 
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sous-marins. Faut-il que je rappelle, entre cent autres faits, … 
qu’il résulte de déclarations officielles que c'est en avril 4917, « 
seulement, que le département de la Marine a été, chez nous, 
mis en mesure d'organiser méthodiquement ce que j'appellerai 
l’aviation anti-sous-marine ? Et l’armement des navires de com- 
merce ? Et la multiplication des navires de chasse légers ? Et lan 
constitution des convois et des escortes ? Et ia fixation de cer 
tains itinéraires, de certaines routes, de certains ports ? Et la 
mise en pratique d’une foule de précautions destinées à dérou-" 
ter le sournois adversaire, à déjouer les espions des ports de. 
partance, à priver les sous-marins des services de leurs ravitaileM 
leurs clandestins? Etc., etc. «0 
Supposons que tout cela eût été fait ou entrepris dès la 
déclaration allemande de février 1915, n’en serions-nous pas 
plus près du succès ? 3 4 
; 

É 

3 
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C'est une question cependant de savoir si, même dans “1 
conditions, le succès eñt été complet, puisque, ne l’oublions pas, 
nos ennemis réussissent à construire plus de sous-marins que 
nous, ne leur en détruisons; ou, ce qui revient au même, que, 4 
réparant numériquement É pertes, ils produisent des types. 
plus puissans, plus « endurans, » plus rapides, donc capables 
de faire plus de besogne dans le même laps de temps, capables. 
aussi d’ échapper plus aisément aux poursuites et eux 
embüches. . LR 
En réalité, il semble bien que l’État-major naval de Beth : 
ait résolu le double problème d'augmenter, en dépit de lourdes 
pertes, l'effectif de ses navires de plongée et de les perfection- | 
ner d’une manière sensible, en utilisant à la fois le bénéfice de. 
l'augmentation du tonnage et les enseignemens de Lex RS 
rience (1). 0 ; 
Pouvons-nous espérer raisonnablement qu'en présence del 
progrès si marqués, ceux que nous faisons, — car nous en fais 


sons, certes! — dans l’application de l’exclusive méthode de 


(1) Je saisis cette occasion pour mettre en garde mes Ps contre À pin 
qui semble se répandre que l’armement des navires marchands est la solution 
du problème de la lutte contre les sous-marins. Cette mesure, très judicieuse et 
trop longtemps attendue, n’est cependant qu’un bor moyen entre beaucoup 
d’autres. L'augmentation progressive du tonnage des submersibles va leur pere" 1 
mettre de se créer une carapace à l'épreuve des obus de l'artillerie légère, ef, 4 
d'autre part, il sera possible de leur donner un approvisionnement Dee plus | 
fort de forpilles légères lancées par des tubes spéciaux, | | j 
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# oursuite. des sous-marins en cours d opéralions, nous pér- 
mettent de l'emporter à bref délai dans cette lutte acharnée ? ? 

no de. ne le pense pas. Et je ne le pense même pas, en toute 
É. Dane: depuis que, par l’entrée en ligne des États-Unis, nos 
moyens d'action, en ce qui touche la méthode que jé viens de 
| définir, peuvent être considérés comme fortifiés d’uné notable 
“manière. Entendons-nous bien : je ne dis pas que nous ne 
4 détruirons pas un plus grand nombre de sous-marins: je suis 
F. m même assuré du contraire, et déjà, dans cette seconde quinzaine 
ë mai, le « tableau » semble devoir être sensiblement plus 
“ irni. Je dis seulement qu'il n’est certain, ni que les Alle- 
mands n’arriveront pas à balancer ces pertes plus grandes par 
une produetion encore plus active; ni que nos pertes, à nous, 
seront très sensiblement réduites ; ni que, le fussent-elles, ces 
p pertes pourraient être couvertes par la construction (1) dans un 
délai assez rapproché ; ni, enfin, que les neutrés du Nord se 
F, lécideront à à reprendre la navigation et à fournir ainsi à notre 
ravitaillement appoint indispensable du tonnage dont ils 
disposent encore... 

- Or je prétends que nous ne pouvons pas resler dés cette 
incertitudé, qui n’est rien moins que celle du {0 be or not to be. 
M. It faut donc faire autre chose et, à la méthode exelusive de 
D des sous-marins en cours d'opérations, » joindre 
elle qui consiste à empécher ces submersibles, soit de sortir de 


\ 


leurs bases, soit d'y rentrer si, par hasard, js réussissaient à 


de ce ait puisque voit dans Path de 1914 dus j'ai ta 
ulé ‘pour la première fois, à ce sujet, des propositions bien 
ouvent réenouvelées depuis. ru les réserves indispensables, — 
serves qui m'empêchent malheureusement de fournir à cette 
De de mes meilleurs argumens, — j'ai exposé (2) 
nts menmux de la méthode de guerre navale qui 


te semble avoir accepté, il y a Rite mois, Mais 
C ‘une ie de timidité, le principe essentiel du système, 


: C'OPECEES 
* | (+ Vogez pa Revue du tee mars 4947 : « La guerte de côtes et les de 
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lorsqu'elle a organisé à grands frais et avec une louable persé-" 
vérance l’immense barrage de filets et de mines qui, partant de 
la côte Sud du Jutland danois et pointant vers Flamborough 
(comté d’York), oblique brusquement à lEst-Sud-Est pour 
rejoindre les eaux hollandaises de la Frise. | 
Ce barrage « à distance » et qui rappelle un peu malencon-w 
treusement le « blocus à distance » dont nous avons constaté 
l'insuffisance, n’a pas donné les résultats que l’on s’en promet 
tait. Il y parut assez lorsque, dans les dernières semaines d'avril, 
le nombre des navires anglais de plus de 1 600 tonnes détruits À 
par les sous-marins, passa de 17 à 18 en moyenne, par semaine, « 
à 38 et 44. L'Amirauté avait pourtant, déjà, essayé d'augmenter 
l'efficacité du dispositif en rapprochant autant qu'il était pos- | 
sible, sans violer la neutralité des eaux territoriales, les extré-" 
mités du barrage des côtes du Jutland et de la Hollande (4j. 
Mais il est évident, d’une part, que la garde d’une barrière” 
de plusieurs centaines de milles marins, — garde indispensable, 
cependant, — est fort difficile à organiser, de l’autre, que le 
barrage ainsi compris et disposé n'empêche pas, par exemple, 
les submersibles de Wilhelm’s haven ou ceux d'Helgoland de. 
rentrer dans l'Elbe, de passer, de là, dans la Baltique, grdce au 4 
canal maritime, et de déboucher dans la mer du Nord par les 
détroits danois et le Skager Rack. | 1 
A-t-on pris, sur ce dernier point, les mesures absolument : 
nécessaires ? Nous l’ignorons et devons l'ignorer. Ce qu'il y a 
de certain, c'est qu'on ne peut considérer a priori comme définies 
tivement efficace que l’ocelusion de chacun des estuaires alle ê 
mands de la mer du Nord, pris isolément, opération qui dépend | 
du système général de la guerre de côtes et doit être poursuivie, 
avec une parfaite méthode, au moyen des Foaue spéciaux de | 
cette guerre. LES 
Inutile d'ajouter qu'il faut en même temps, — ou immédia 
tement après, — soit entrer dans la Baltique pour y procéder de 
la même façon, soit barrer complètement aux sous- -marins 
ennemis la sortie du Sund et même celles du Grand-Belt et du 
Petit-Belt, par où ils pourraient se glisser dans le Gates 


(4) Le 48 mai, un grand torpilleur allemand qui, avec quelques autres, accom-" 
pagnait un sous-marin, a sauté sur une mine en vue de l’île hollandaise de Shier- 
monikoog. Un croiseur auxiliaire qui, sortant de l'estuaire de l’Ems, accourait au 
secours a eu le mème sort. IL est probable que ces hâtimens se sont heurtés Ca 
l'extrémité du barrage. 
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en dépit des mines danoises de ces deux derniers détroits. 
4 N'oublions d’ailleurs pas que les Allemands ont, il ÿ a un an 
_ déjà, barré le débouché du Sund dans la Baltique pour empè- 
cher les submersibles anglais d'y rentre 
Mais, je le répète, ce sujet a déjà été dt traité. Il 
n'en est pas de même, je crois, des réflexions que suggère néces- 
! DEitément aux esprits attentifs et clairvoyans la constatation des 
… mesures si énergiques et si judicieuses, — et parfaitement 
\ À illégales, —au moyen desquelles les Allemands comptent parer 
au capital danger que leur ferait courir un blocus vraiment 
| hermétique. Ces mesures sont telles qu'un ministre pouvait, il 
y a quelques semaines, affitmer au Reichstag que tout serait 
| sauvé, si l’on franchissait le cap redoutable des mois de juillet 
et d'août 49147, « car, disait-il, notre ravitaillement sera mieux 
assuré en 1918 que cette année-ci. » 
…_ Que faut-il donc faire, de notre côté ? Rester partout sur la 
… défensive et permettre à l’Allemagne de « tenir » encore au 
| moins dix-huit mois, grâce aux ressources supplémentaires que 
lui fourniront les pays qu’elle occupe et ceux dont des alliés 
… soumis tolèrent, bon gré mal gré, la mise en coupe réglée ? 
 Manifestement non! et pour cent raisons que l’on me dis- 
. pensera d'énumérer. Ilest, au contraire, absolument indispen- 
sable dé faire sur tous les fronts, — y compris Le front Nord, — 
_les efforts les plus vigoureux pour disputer aux empires du 
3 Centre la libre disposition de ces territoires sur lesquels 
“semblent compter, comme ressource suprême, les profonds 
- stratèges du grand état-major. Bien mieux, c’est précisément 
sur les fronts Est et Sud qu'il conviendrait, en bonne logique, 
per avec le plus de vigueur et de gagner le plus de terrain. 
» | Hé! dira-t:on, comment faire, avec la révolution russe, d’un 
côté, la Grèce de l’autre, sans parler de l’« infranchissable » 
Dore des Dardanelles et de l'obstacle, au moins moral, que 
nous oppose la neutralité danoise? 
Aucune de ces difficultés n’est insurmontable, et je me pro- 
à ne la mesure où cela me sera possible, — d’ indiquer à à 
rges touches, dans une prochaine étude, les solutions qui me 
Danseur satisfaisantes du plus grave propres que cette 


Contre-Amiral DEecourx. 
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Il y a six ans, vers la fin de l’hiver. Dans une salle qu'on 
avait laissée demi-obscure, à la Société des conférences. Sur 
l’estrade parut un el presque aveugle, et qu'il fallait $ 
amener pas à pas; un vieillard mince, discret, de manières. 4 
douces, à la figure fine et pâle. Des lunettes noires lui cathaie 0 
les yeux el une visière d’étoffe noire lui voilait le front. Il parla; | 
et sa loute petite voix, nette, élégante, vive, dompta le silence : 
on J'entendit comme une confidence, et pathétique. L'ancien. 
précepteur du Prince impérial, Ale Filon, parlait de son … 
élève et, comme il disait, de « son Prince, » qui eut inutilement | 
l'âme d’un souverain. Ce ne fut pas une conférence analogue + 
à une autre, un discours : ce fut, en quelque sorte, un souvenir 
qui s’éveilla, un étrange souvenir, mêlé de jeunesse et de mort; 
ce fut, à certains momens, une incantation, tant se Jess ea 
se colorait et s’éclairait la réalité d'autrefois, anéantie, soudain 
ranimée, Des images passèrent, gaies d'abord, tout embellies 
d'espérance, puis tragiques, et qui allaient du pavillon de Flore 
ou du château de Saint-Cloud à Sarrebrück, et à l'exil anglais, 
et au pays des Zoulous. Cette histoire est bien connue. Augustin M ‘si 
Filon : ne s’eflorçait pas de la renouveler par de saisine à 


(4) Les mariages ‘de Londres (Lachaud, 18175); — Histoire de la ittératitél 1 
anglaise (1883); — Nos grands-pères (1887); — Amours anglais (1888) ; — Contes du 
centenaire (4889), — Violette Mérian (1891, Hachette) ; — L'élève de: Garrick (489100 
Colin) ; — Le chemin qui monte (1895, Hachette) ; — Pr ofils anglais (1893, Cal- F. 
mann-Lévy) ; — Mérimée el ses amis (189%, Hachette), — Renégat (1894, Colin); 1% 
— 1e thédätre anglais (1896), — Babel (1898, Calmann-Lévy); — De Dumas à Ros-. 13 
land{1898, Colin) ; — Mérimée (1898, Hachette) ; — Sous la {yrannie (1899, Cai- il 
mann-Lévy); — La caricature en Angleterre (1902), — Vacances d'artiste (1907, 
Hachette) ; — Marie Stuart (1910), — L'Angleterre d'Édouard VII (4941, Édition sy: 
d'art et de littérature); — Le Prince impérial (1912, Hachette). e. 
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D tions, de la rendre plus poignante par l'effet de son art. 
L'histoire suffisait. Et, surtout, l’émoi que l'orateur, l'évotateur 
_ plutôt, contenait avec un soin délicat. Bref, à mesure que 
3 défilaient tant de promesses, tant de malheurs, les fatalités 
d'une existence précieuse et sur laquelle de bons Français 
avaient compté, l'angoisse augmentait. L'aveugle qui faisait 
voir avait à résister plus difficilement contre l’impatience dé 
“son cœur, de sa voix, de ses mains. Il arriva au bout de son 
récit, put dire adieu à son prince, l’ensevelir, le complimenter 
d être mort en héros et le plamdre de n'être pas, malgré son 
vœu, mort pour la France. En 1911, la France n'était pas dans 
à te la tribulation; mais, à des signes que personne n'aurait 
_ dû méconnaitre, elle devinait confusément les lendemains, 
_ Elle songeait avec inquiétude au cours que les événemens 
_ avaient pris ; et elle songeait aux éventualités qui n'avaient pas 
eu leur aubaine. C'était l'année que notre ambassadeur et 
 M.de Kiderlen-Waechter échangeaient de mystérieux propos, et 
D... L'aveugle raconta une histoire de jadis et qui, dans 
… la pensée de tout son auditoire,se mêla aux craintes d’une histoire 
« prochaine. Il y eut des sanglots; des larmes ont coulé, sur la 
_ mémoire du petit Prinee mort, à vingt-trois ans, comme un Dors 
Le Augustin Filon était né en 1841. Son père était eat 
et les derniers humanistes n'oublient pas un poème latin de 
Biui. sur le papillon, flores inter flos aliger ipse.\ Augustin 
Filon se destina pareillement à l'Université, fut normalien et, 
en 1867, il enseignait la rhétorique au lycée de Grenoble. Vers 
a fin d'août, pendant ses vacances, Duruy, qu'il avait éu pour 
maitre au lycée Napoléon, puis à l’École normale et qui était 
Run grand maitre de l’Université, le fit appeler et lui 
dit: « On cherche un précepteur pour le Prince impérial. Jé 
4 rous présente. Allez trouver le général Frossard à Saint-Cloud; 
“il vous attend. » Deux heures après, Filon se présentait au 
général, très os et qui lui demandait tout de go : « Êtes- 
vous fiancé? » Non. C’est que d’abord ïl fallait né pas être 
| fiancé : : les autres conditions, Filon les remplissait également 
bien. De sorte qu'on l'agréa sans retard. En peu de temps, il 
eut engagé, sans le savoir, toute sa destinée; 1l eut joint sa 
‘ nu à pour de l'Empire. Sans Je savoir AIGrS : Mais ce fut 
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La guerre éclate. Le 28 juillet, dans la matinée, l'Empereur. 
avec le Prince, accompagnés du prince Napoléon, partent pour 
Metz. Le Prince, petit sous-lieutenant de quatorze ans, est 
radieux. Il assiste au combat de Sarrebrück et bientôt écrit à. 
son précepteur : « Nous entrons à l'heure qu'il est dans 
Sarrebrück... Toutes les musiques ont joué /a Marseillaise et 
tout le monde la chantait : c'était très beau. Les Prussiens 
l'ont entendue : ça n’a pas dù les rassurer. » Après cela, 
Wissembourg, et puis Reichshoffen et Forbach. Alors, il 
faut s’en aller : Verdun, Châlons, deux premières étapes de 
chagrin; remonter vers le Nord, quitter l'Empereur, gagner 
Sedan, Mézières, Avesnes, Landrecies, Maubeuge : et les étapes. 
du chagrin sont rapides, nombreuses ; passer en Belgique, - 
de là passer en Angleterre. Le 9 septembre, six semaines 
écoulées, le petit Prince, fatigué, taciturne, retrouve au port 
d'Hastings, à Marine Hotel, son précepteur. L’Impératrice et 
l'enfant malheureux s’établissent à Chislehurst, dans le comté : 
de Kent. Camden House : « Lorsque, après tant d'années, j'évoque. 
cette maison de l'exil, lorsque je la regarde à travers mes. 
larmes, avec tant de souvenirs heureux et tristes qu’elle abrite, 
je ne sais plus si elle me sourit ou me repousse, si Je dois la. 
maudire ou l'aimer! » Pour la maudire ou l’aimer, ce n’est pas 
à lui-même qu’il pense, mais à l’objet de son dévouement. Il 
accompagne son élève à Woolwich, quand le Prince est admis 
à l’École militaire. Il passe avec lui tout le temps que lui laissent. 
les exercices et les cours. Il demeure avec lui, cause avec lui, 
le gouverne doucement, devient son grand ami quotidien. Il est» 
là, ce 9 janvier 1873, le matin, lorsque le Prince apprend la. 
mort de l'Empereur. Mené à la chambre de son père, le Prince 
tombe à genoux et récite à haute voix le Notre Père : un enfant … 
s'était agenouillé, un homme se releva. Celui qu’on appelait le. 
petit Prince eut la soudaine conscience de son rôle et, non pas 
de ses droits, de ses devoirs. Deux ans plus tard mourut 
M. Filon le père; et le Prince écrivit à son maitre : « Lorsque” 
j'ai perdu mon père, mon devoir m'est apparu clairement. 
À partir de ce jour, je n'ai plus eu qu’un but dans la vie et je 
marche toujours droit devant moi, sans regarder en arrière. » 
Le précepteur était là, dans la foule, le 16 mars 1874, jour . 
que le Prince fut proclamé majeur et, devant une assemblée de. 
fidèles, prononça ses Jeunes volontés. Le discours est l’œuvre 
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du Prince, et non pas de ses conseillers, l'œuvre de son intel- 
ligence et de son âme : « je l’ai affirmé alors à nos amis et je 
l'affirme de nouveau, » dit le précepteur, qui a vu les brouil- 
Jons et qui à vu se développer, s'épanouir cette âme et cette 
Doc Le Prince commenca de parler : «sa voix porteratls 
“elle? la mémoire ne lui ferait-elle pas défaut? irait-il jusqu’au 
bout sans défaillance ?... » Il parle de Napoléon IT; et l’on 
“crie : « Vive LT » C'est un hommage au détant. Puis 
il parle du plébiscite : « C’est le salut, dit-il, et c’est le droit! » 
jes mots, il les prononce avec une « vigueur d'affirmation » qui 
marque bien son énergie et sa foi. Et l’on crie encore : « Vive 
l'Empereur! » Cette fois, le cri s'adresse à l'enfant qui parle. Enfin, 
Je Prince quitta l'école militaire de Woolwich. On décida qu’il 
n° l'avait plus besoin d’un précepteur : Augustin Filon se retira. 
4 Cest la vie du Prince, que j'ai l'air de raconter. Mais, 
un sept ans et demi, la vie du maitre et celle de l'élève se 
‘confondent. Plus exactement, la vie du maître est consacrée. 
soumise à l’autre, en apparence effacée par l’autre, sans cesse 
occupée de l’autre : ainsi le bon artisan n'existe que dans son 
ouvrage. Augustin Filon retourna en France. Il y séjourna un 
peu de temps, et puis sentit que les événemens avaient changé 
de en définitive son sort et toutes ses conditions d'avenir. La fidé- 
lité l'avait conduit en Angleterre et l'y avait retenu. Ce qui 
bientôt l'y rappela, ce fut une fidélité différente, celle du 
chagrin. Dans la campagne anglaise, à quelque distance de 
ondres, il trouva son foyer, vécut très simplement; c’est Jà 
u” ilest mort il y à peu de mois. Il a subi ses épreuves; il a eu 
a part de bonheur; il a beaucoup travaillé; il a usé son loisir, 
herché le divertissement de l'esprit, méditant, s'efforçant d’être 
ile. Ce qu'il eut de plus gênant à endurer fut l’affaiblissement 
e sa vue et, lentement, la cécité. Il préparait une étude relative 
| la caricature anglaise et dut renoncer à sa besogne. Il ne la 
eprit que de longues années plus tard, quand il posséda ses 
uvelles habitudes d’aveugle ou de presque aveugle et put, 
c le secours de son entourage, avec les impressions que sa 
mémoire avait notées, compenser la tâche des yeux. C'est 
en 1879 que la maladie atteignit au point critique. 
Au mois de juin, comme il venait d'être opéré sans qu’on 
“encore s’il irait à la guérison, il était dans sa chambre, 
lit, rue de Ponthieu. Des camelots, dehors, couraient et 
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criaient leurs journaux : « La mort du Prince Impérial! » Il. 
crut entendre, il entendit, il se jeta hors de son lit. Éperdu, il. 
commanda qu’on lui apportât le journal. Une femme qui le 
veillait: descendit, épouvantée, et revint quelques momens 
après; ‘affectant le calme et lui racontant qu'il avait mal 

entendu : non, c'était la mort du prince d'Orange que Lo 
criait:dans les rues. Îl crut qu'il avait eu le cauchemar. Sam 
faiblesse l'empècha d'interroger personne sur la manière dont 
le prince’ d'Orange était mort, trop content de savoir ainsi que. 
sén Prince était vivant. « On me tint deux mois dans l’igno 
rance, a:t-il écrit beaucoup plus tard. Ma femme était en deuil 
et je n’en savais rien. Tout peu le Prince autour de moi et. 
je parlais de la joie que j'aurais à le revoir quand je serais guéri. 
Ce n’ést qu'au bout de deux mois que les médecins me jugèrent 
en état de supporter la nouvelle et. une ingénieuse tendresse 
m'y prépara par mille précautions. » Les boutiquiers et. les. 
conciérges de la rue de Ponthieu, mis au courant, guettaient le 
passäge:des camelots et les détournaient de passer sous les fenê- " 
tres du malade. S'il le dit, c’est afin de rendre hommage à dem 
bonnès gens; c’est, en outre, afin de montrer que la cause et la. 
HS CRRA Di petit Prince étaient populaires. 1 


:#A 
254 
14 


Tout ac encore élève à l'École a Augustin Filon. 
donna, äux Conférences du rez-de-chaussée, plusieurs causeries, 
sur « Le dernier livre de M. Taine, La Fontaine et ses fables, 5m 
sur «les Lettres Porlugaises, » sur « Gui Patin, sa vie et sa cor 
réspondance. » Ces petites études sont fines et ont déjà le tour de 
_son esprit délicat. Sans doute allait-il céder à la tentation d’être. 
conférencier, littérateur. Et puis le soin de son enseignement 
d'abord æt de son préceptorat le prit tout entier. Ce m'est 
qu'ensuile, et sous le pseudonyme de Pierre Sandrié qu il 
publia ee recueil de nouvelles : Les mariages de Londres, Les 
Émotions de Sidney, Lilian, La Belle-sœur. Et vint la maladie 
Son prémier livre qui nur est son Histoire de la Littérature 
anglaise, qui ne parut qu'en 1883, — quand il avait passé l 
quarantaine, — et qui résume une très longue, nr 
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va, ni éomme un Abel qui, à forée de voir né la ri 2 
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- chose, ou peu s'en faut, ne la voit plus guère. Ii lui sembla 
que sa qualité, premièrement défavorable, d'étranger tournerait 
à son avantage : à mesure qu'il serait un étranger qui s’accli- 
mate, # garderait la fraicheur d'observation libre, mais de 
… mieux en mieux pénétrerait dans le secret d’une âme très diffé- 
rente de la nôtre. Homme de lettres, il commença par la litté- 
rature; mais 1l porta son examen très attentif bien au delà, 
comme en témoignent son essai sur Le Théâtre anglais, puisque 
l'usage et souvent la raison permettent de distinguer ces deux 
| ge qui ont des analogies et des différences, le théâtre et la 
. littérature ; son essai sur La Caricature en Angleterre, tout plein 
. de vues très pénétrantes sur l'art anglais; ses Profils anglais, 
profils d’orateurs et d'hommes d’État, Randolph Churchill, 
| Joseph Chamberlain, John Morley, Parnell; enfin son Angle- 
F terre d'Édouard VII, où il a rassemblé ses remarques et, à la 
2 date de 1914, évalué le bilan de l'Angleterre contemporaine. 
… Évidemment, beaucoup de nouveautés se sont produites, là-bas 
- de même que chez nous, dans cet espace de six années, dont les 
- trois dernières valent des siècles. Augustin Filon ne préten- 
* -dait pas formuler un jugement définitif, ni: seulement une 
: appréciation très longtemps durable. Au contraire, il avait un 
3 sentiment très vif de la mobilité universelle, en particulier de 
F la mobilité anglaise : un tel sentiment de la transformation, 
% toujours plus rapide, que l'angoisse des lendemains fait, pour 
… ainsi parler, frissonner toute son œuvre d'historien. Au sujet 
de l'Angleterre, après avoir examiné les Llendances contraires et 
_ parfois contradictoires qui se disputaient Fâme de ce pays, il 
# écrivait en 49141 : « Que sortira-t-1l de ce chaos où bouillonnent 
| ensemble tant d’élémens dont la fusion parait impossible? Peut- 
| être, quelques-uns le croient et l'aftirment, une foi nouvelle, 
un idéal nouveau, une nouvelle race d'hommes, trempée pour 
_ des Juttes inconnues et pour des efforts auprès desquels les 
nôtres n'ont été que jeux d’enfans. Peut-être, d'autres le crient 
_ bien haut, la ruine, la conflagration universelle, l'abolition de 
“ces grands principes sociaux que Napoléon appelait des blocs 
4 de granit, et la nécessité, pour la génération prochaine, de se 
construire un abri provisoire dans un désert de ruines. Peut- 
ètre rien : rien que le passage d’un monde endormi à travers 
. une queue de comète. » La dernière hypothèse est de précau- 
% tion dans l'incertitude. Les autres, je ne veux pas dire qu'elles 
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fussent prophétiques : l'erreur et la vérité s’y mêlent et y font 


ce désordre qui est l'aspect de l'avenir entr'aperçu, mais non 
pas vu. Filon ne pouvait pas deviner la guerre; pas plus que 


Chateaubriand qui, en 1797, épiloguant sur les révolutions de « 
l'humanité, traçait le plan de l’âge attendu, ne devina la sur- 


venue imminente de Napoléon, laquelle modifia tout l'avenir. 
Du moins, Filon fut comme averti d’une catastrophe menaçante,. 


de luttes inconnues, où devait se manifester « une nouvelle race 


d'hommes. » Et, il n'a pas deviné la guerre; mais, pour le cas. 


de guerre, le rôle que l'Angleterre assumerait, ne. l'a-t-il pas … 


défini, quand il analysait et caractérisait «ce noble génie anglais 


dont le triomphe est le triomphe mème de la conscience ? » Ses 


livres suffisaient à démentir l’idée sur laquelle l'Allemagne a 


fondé son abominable espoir, la vieille idée fausse d’une Angle- | 
terre égoïste, opulente et que paralysent l’égoiïsme et l'opulence. 


D'ailleurs, il n’a pas fait un panégyrique de l'Angleterre. IL 
en a montré les défauts, les travers. Il en a montré les périls. 
Comment aurait-il étudié Parnell et, à propos de ce personnage 
étonnant, la question d'Irlande, sans être alarmé, — trop véri- 
dique pour ne pas le dire, — des orages qui, de ce côté, se ras- 
semblaient sur la tranquillité britannique ? Parnell est mort; et 


Parnell a trop de successeurs pour être remplacé : » mais, la. 


question que Parnell a posée, la mort de Parnell ne l’a pas 
résolue. Puis, en Angleterre comme en d’autres pays et plus 
activement que dans certains pays, sévit « l’inévitable, l’impla- 
cable, l’insoluble question sociale, » dit Augustin Filon, « notre 
terreur à tous. » Elle embrouille encore une politique déjà 
compliquée, où la rivalité des Lords et des Communes apporte 
des élémens de trouble perpétuel. En 1911, après la mort 
d'Édouard VII, Filon se demandait, avec une tremblante amitié, 
comment cette Angleterre, forte et fébrile tout ensemble, se 


lirerait d’une crise dont il découvrait mieux les symptômes « 


que les remèdes. Il avait confiance. 
La confiance qu'il avait dans l'avenir de l'Angleterre tenait 


sans doule aux marques de santé qu'il observait en elle, et: 
tenait aussi à son estime d’une vertu anglaise qu’on pourrait 
appeler le sens et le goût de l’évolution. Dans la préface de ses M 
Profils anglais, il écrit : « Le peuple anglais est un peuple grand ne. 
et prospère parce que c'est un peuple évolutionniste.… » Cette opi- 
nion, cette doctrine même, il l’a plus d’une fois indiquée, parfois 
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développée, fût-ce à propos de menus problèmes. Le théâtre an- 
-glais souffre de la censure? Il en souffrait, du moins, à la fin du 
| siècle dernier. Patience! la censure disparaîtra. Elle ne sera pas 
supprimée du jour au lendemain : ce n’est pas la manière anglaise. 
- Supprimée du jour au lendemain, la censure? Ce serait une révo- 
lution. La manière anglaise a les sages lenteurs de l’évolution. La 
. censure disparaîtra peu à peu, comme l'uniforme si médiéval qui 
donnait aux gardiens de la Tour, à Londres, un air de mascarade. 
- Un beau jour, les gardiens, sans rien dire à à personne, rempla- 
» cèrent le haut-de-chausses par le pantalon. Et, si l’on trouve que 
- le pantalon si moderne, avec le POUR le doublet et la 
- hallebarde, c’est drôle et ce n’est pas joli, patience! le chaperon 
s’en ira, le doublet et la hallebarde s’en iront. Peut-être alors 
- le pantalon sera-t-il, à son tour, démodé : le pantalon périra. La 
censure périra; mais. il y aura toujours une censure, un cen- 
-seur, le public, c'est-à-dire les délicats, les rigides, voire les 
…tracassiers. Les puritains veiileront, qui sont « l’une des forces 
. de l'âme nationale, une des raisons qu'a l'Angleterre d’être au 
- monde : » les puritains, ennemis du théâtre, ennemis nécessaires, 
qui ne lächeront pas le théâtre anglais. S'ils le lâchaient, « c’est 
“que leur fin serait proche, ou la sienne; et la fin de l’Angle-. 
“terre ne serait pas loin. » Voilà ce que signifient les pantalons 
que promènent à petits pas vigilans les gardiens de la Tour. 
Badinage ? Un symbole !.. « Depuis vingt ou vingt-cinq ans, 
— cette préface des Profils anglais est de 1892, — l'Angleterre 
nous donne le spectacle d’une société qui passe de l'aristocratie 
à la démocratie sans souffrance, presque sans le savoir, par une 
lente et pacifique métamorphose des institutions et des mœurs. 
En d’autrestermes, l Angleterre est un pays qui sait évoluer. « La 
en effet, est le secret du succès pour les nations. Qui n’est point 
d. serviteur de l’évolution en sera la victime. » Augustin Filon 
_ tient à cette idée. Il y revient, queique vingt ans plus tard, dans 
* son Angleterre d'Édouar d VII : « L'esprit anglais n'incline pas, 
-comme le nôtre, à philosopher sur le présent ; il suit l’évolution 
sans avoir la prétention de la contrôler ou de la diriger : et il 
“ne se trouve pas mal de ce système, autant que je puis voir. » 
…— S'il faut l'avouer, je ne crois pas qu'il y ait beaucoup de 
. principes plus dangereux au monde que celui de l’évolution. 
Mais, réplique-t-on, ce n'est DES un principe ; c’est une loi 
; de la D physique et moraie. Non : c'est une hypothèse, 
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Exactement, une hypothèse d'histoire naturelle, et de laquelle. 
on a prétendu faire un principe moral et social. Et, surtout, 


c’est un mot, Rien de plus ravageur que certains mots vagues 
et qui se chargent de contresens : on ne compte. plus les. 
dégâts de ce mot, l’évolution. Filon n'est-il pas de mon avis? 


Je de croirais, quand il écrit : « Un honnête savant, héritier de | 
Buffon et de Cuvier, sortit de son laboratoire pour rajeunir et 
préciser Ja loi de l’éternelle transformation, pressentie pan 


Epicure. En réalilé, le darwinisme n'avait rien à faire avec les” 
fluctuations journalières de notre vie politique et sociale, et 


c'est par un étrange abus des mots que nous usons, en ces 


matières, du mot d'évolution... » Et ailleurs, à propos du phi- 
losophe et historien Freeman, qui fut un des premiers à mettre 
en valeur la théorie évolutionniste de l’histoire, Filon se 


ñ 


réserve : « Considérer le Witenagemot, — ancienne assemblée 
des Hommes libres et des Sages, — transformé en Curia Regis M 


ou la Curia Regis transformée en Parlement comme lhistoire 


naturelle considère le ver à soie qui sort de son cocon, changé 
en papillon, ce serait confondre la méthode et les procédés de 


deux sciences fort différentes. » C’est la vérité même, et telle 


au surplus que Darwin l’a formulée : il à protesté bien des fois « 


contre les imprudens qui étendaient, comme il disait, son hypo- 


thèse d'histoire naturelle à des domaines étrangers, Mais on 
n’enferme pas une doctrine; et, malgré qu'on en ait, elle 
rayonne au delà des limites que son inventeur lui veut assi- 


gner. Que Darwin approuve ou qu'il blâme l'usage ou l'abus: 
de son hypothèse, l’évolutionnisme lui échappe, se répand,” 
devient une croyance... « N'importe! dit Augustin Filon, qui « 


tout à l’heure notait, après la découverte de l’honnête savant, 


l’intrusion de sa découverte dans les systèmes de la vie politique « : 
et sociale; n'importe! c'est depuis ce moment que nous sentons « 


la terre rouler sous nos pieds et que nous sommes devenus 
consciens du mouvement continu qui emporte les individus et 


les sociétés... » Conséquences : une « perpétuelle inquiétude » 


dans l'esprit des penseurs ; pour les sociétés humaines, plus de 
repos; et.la recherche du bonheur humain n'est plus « un pro- 
blème de statique, » mais une quête indéfinie. Bref, « il n’y a 
plus qu'à se laisser vivre. » Ou bien aurez-vous le souci” 
d' «aider à l’évolution ? » autant vaudrait vous charger « d'aider 
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“terre! » En somme, il y a chez Filon, je ne dis pas toute fa 
| critique, au moins quelques élémens d'une critique au bout de 

_ laquelle la philosophie évolutionniste a grièvement pati. 1 Néan- 
_ moins, il affirme et il répète que la vertu anglaise par éxtel- 

- lence est le don, l’art de l’évolution. 

La contrariété se résout, il me semble, si l’on voit que, 

_ Vévolution, ee n'est pas à l’immobilité qu'il l'oppose, mais À 
+ la révolution. IL croit, — et ce ne peut être qu’un acte de foi, 
Von de ceux qu'on fait le plus communément, l’un des plus 
“arbitraires, — que l'aventure humaine se déroule suivant un 
cours normal ou régulier. L'on n’y change rien : et alors, deux 
sortes d'hommes lui paraissent également vains et nuisibles, 
ceux qui prétendent seconder et ceux qui prétendent retarder 
Dh siution, les révolutionnaires et les réactionnaires. L’Angle- 
» terre qu’il a examinée et qu’il a peinte n’est ni Fétolnbiomnaire 
nv réactionnaire. 11 la compare à la France. Il écrit : « Pour 
“détacher de la vieille France cette France nouvelle que nous 
» sommes, il a fallu le forceps révolutionnaire : l'Angleterre 
> _ aristocratique a enfanté l'Angleterre démocratique pendant le 
| du chloroforme. » Après cela, laissons les formules et 
. les métaphores. Il y a, dans un état social, et quel qu'il soit, 
_ deux forces : lune de changement, — je préfère à ce mot si 
_trompeur d'évolution lé mot plus simple de changement, — êt 
1 l’autre de maïntien. L'une est le mouvement, l’autre Ia résis-: 
—_jance. L'équilibre de ces deux forces fait la stabilité sociale. it 
Ra enatie accabtante de l’une d'elles a les pires inconvéniens : 
elle fait le désordre ou la torpeur. Avant la Révolution fran- 
Rice ise, les forces de résistance étaient, chez nous, réduites à 
l'extrême faiblesse : beaucoup des hommes qui avaient pouit 
| _ mission naturelle de résister n’eurent que l’entrain de céder, et 
“d'aucuns avec un fol enthousiasme. Ce fui du désordre: Il eh 
serait de même aujourd'hui : la torpeur n'est pas à craindre. 
Et, si l'Angleterre évolue, au lieu de se Jeter en incessante 
révolution, ce n’est pas qu'elle change, c’est qu'elle change 
: 1 sément. Ce n'est point par l’œuvre de sa force mouvante, 
D par l’œuvre de sa force résistante. 
Mais cette force résistante, ne la confondons pas avec ce 
7 u’on nomme un parti rétrograde. Certes, un tel parti peut, à 
Dour doit aussi rendre des services, pour peu que Fautre 
sti aille trop vite et aille trop loin. Si je ne me trompe, c’est 
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au cœur même de chacun des partis en lutte, — et, par suite, 
en lutte moins forcenée, — que Filon nous invite à observer É 
le dosage heureux des deux forces. Les exemples qu'il emprunte 
à la littérature, aux arts, à la vie politique, sociale et quoti- 
dienne, montrent dans l’âme anglaise l’élan vers l'avenir et le 
respect du passé bien réunis et mieux qu'ailleurs. Il à choisi, 1 
M. Balfour comme le type de « l’homme d’Etat-gentleman » et = 
insiste sur le fait que ce modéré n’est pas un timide. Il a choisi M 
M. Lloyd George, — « un nom nouveau, dit-il en 4940, et à 
retenir, car, dans dix ans, tout le monde le connaîtra, » —comme  “« 
le personnage de la démocratie, il ajoute, de la démocratie 
puritaine. Puritanisme et démocratie en bonne intelligence 
dans une très solide et noble tête anglaise, précieuse garantie « 
d'une allure sage vers le progrès, si renommé de nos Jours, et 
sans pour celarompre avec les anciens Jours trop soudainement! 
Filon, qui connaissait le peuple d'Angleterre à merveille, M 
lui eüt confié le soin de résoudre les plus difficiles problèmes. 
Vous ne savez que faire des Lords, de la pairie héréditaire; vous 
n’avez point envié de conserver leur Chambre et de conserver 
ainsi la chamaillerie qu'elle entretient avec les Communes; 
vous n'osez pas la supprimer? Consultez le peuple! Décidez 
qu'à l'avenir les conflits entre les deux Chambres seront tran- 
chés par voie de referendum : « Un vote populaire, par out où 
par non, n’occuperait qu'une seule journée et terminerait la 
crise d'une facon honorable pour tous les amours-propres et  " 
laisserait toutes choses en l'état, sans mettre en Jeu le prestige 
royal, sans rien détruire des institutions léguées par la sagesse | 
ancestrale. » On retrouve ici trace des opinions plébiscitaires. 
qu'un partisan du régime impérial considère comme le droit et. 
le salut. Mais il ne s’agit point de politique, au sens malheureux 
qu’on donne à ce mot. Toujours est-il que le partisan du refe- | 
rendum ou du plébiscite croit au peuple. Filon croit-1il au peuple? 
Sans aucun doute. Or, lisons ces lignes de lui : « Je l’écris avec 
une infinie tristesse, obligé que je suis d'accepter un fait qui, 
hélas! n’est pas nouveau dans l'histoire : un relàächement dans 
les mœurs accompagne toujours les revendications de la liberté 
de penser. » Îl ajoute : « Ce n'est pas une conséquence, c’est 
une coïncidence; mais cette coïncidence est fatale... » Avec « 
une infinie tristesse ? Il à écrit : « La science, que nous avons 
l'habitude et le devoir de respecter... » Il a écrit : « Le plus 
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grand des Français, Voltaire... » 11 estime à son prix la liberté 
-de penser ; mais il en constate les coïncidences funestes. Alors, 
- ne va-t-il pas donner au peuple des initiatives redoutables? Il 
- nest pas un doctrinaire et ne se flatte pas d’avoir supprimé 
. toutes les difficutés de l’arrangement national et social. De toute 
. manière, s'il croit au peuple et aussi le redoute, s’il croit à la 
. liberté de penser sans dire qu’elle soit anodine, il à une 
. confiance particulière dans le peuple anglais, dans la liberté de 
- ce peuple qu'il juge capable d'innovations, et d'innovations qui 
ne détruisent pas le trésor légué par la sagesse des ancèlres. Ce 
: peuple a, comme il le peint, le génie de l'év olution. 


C'est une des bonnes raisons pour lesquelles il a voulu le 
. révéler à ses compatriotes qui auraient plutôt la manie de la 
) révolution. Il n’a pas vécu très longtemps en Angleterre avant 
. de voir que les Français, — lui, par exemple, — ignoraient 
- leurs voisins de l’ile autant que les Anglais le continent. Toute 
“une grande partie de son œuvre est consacrée à corriger ce 
défaut d’information. Après avoir publié dans cette Revue 
ses études sur le théâtre anglais, il donnait à la Forinightly 
Review la série d'études qu'il a intitulées De Dumas à Rostand: 
“c'est l’esquisse, et très finement tracée, du mouvement dra- 
….matique en France. D'ailleurs, il ne souhaitait pas qu'une 
influence directe et impérieuse vint à s'exercer d'une littéra- 
“ture à l’autre. Il mettait en garde ses amis les Anglais contre le 
4 » prestige de nos comédies. Pendant une période peu ancienne, 
les Anglais ont copié notre théâtre, et l'ont mal copié; nos 
“écrivains ne leur ont point enseigné leur secret : le résultat fut 
de supprimer, pour un temps, le véritable théâtre anglais. Au 
À xvrre et-au xvin siècle, à part Dryden et Gray, trouvez un 
1% anglais : « Le peuple qui avait enfanté Shakspeare s épui- 
sait à imiter Boileau. » Puis le charme si malfaisant se rompt : 
“Burns, Wordsworth, Scott, Byron, Coleridge, Keats, Shelley 
éclatent magnifiquement. Les arts? Il y avait un art anglais, 
23 et qui peut-être n'était pas sublime, un art anglais du 
“moins, — à l’époque de William Hogarth, de Rovwland- 
“son et de Gillray. Les Préraphaélites ont détruit cet art 
anglais, cet art insulaire et indigène, quand ils ont apporté 
d'Italie un art différent, que l'Angleterre n’attendait pas. 

 Filon préfère aux idées, aux littératures el aux arts cosmo- 
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polites les œuvres qui traduisent des sentimens nationaux : ï} % 
n’a pas tort. Il n’a pas tort non plus d’agréer comme un phéno- 
mène incontestable cette généralisation de la pensée moderne, « 
qui fait que les écrivains et les artistes d’un pays ne sont pas 4 
enfermés dans leur pays; cette curiosité qui fait que le public. 

L 

ÿ 


aussi teinte son goût d'une extrême variété de prédilections 
souvent très häsardeuses; enfin ce caprice de la mode qui fait 
que de subites contagions d’esthétiques et d'idées se répandent." 
On ne résiste pas à l’évolution : tel est notre temps; et nous À 
n’empêcherons pas la terre de tourner. Mais on peut diriger en 
quelque facon le mouvement qu’on n'arrête pas. Bref, tandis” 
que Filon se liait de plus en plus intimement avec l'âme 
anglaise, la vogue était chez nous au roman slave : dont sem 
désolait Filon. be Slaves re pour leur mélancolie | 
embrouillée. Il admirait qu'on pût s’obstiner à Pétude méticu- 4 
leuse d’un si morne chagrin : « cette étude, remarquait-il, ne 
parait nous avoir ni égayés, ni fortifiés. » Or, « l'âme anglaise 
est aussi intéressante et plus saine. » Il eut alors l'intention, | 
quil a réalisée très joliment, de réunir « le goût de chez os) 
à l'humour et à la moralité de nos voisins, » dans une série de 
contes, Amours anglais : et les personnages sont des Angle 3 
anglais, leurs sentimens; et anglaises, leurs anecdotes. Le 
conteur, un Parisien, mais qui, tout en préservant son art É 
français, prête à nos voisins sa fine complaisance. Ce n’est pas 4 
un pastiche des romans anglais : non pas! Ce serait plutôt un“ 
mariage de lPâme anglaise et de l'esprit français. Un essai de 
mariage : et, si le mariage réussit, vous voyez ce qu ont a. 
gagner l’un et l'autre de ces deux peuples, pour peu qu ils 
veuillent ne pas se méconnaitre. La réussite est concluañnte. 
Le recueil des Amours anglais commence l’œuvre roma- 
nesque de Filon. Plusieurs volumes, nouvelles et romans, l'ont 
suivi. Et Filon romancier n’est pas seulement un écrivain très | 
délicat, très habile à raconter des histoires, mais un critique, « 
— il est un critique dans ses romans, — qui eut de bonnes à 
idées et résolument les mit en pratique. +00 
L'une des bonnes idées de Filon, — mais on verra comment « 
l’idée est bonne, — c’est de redouter, pour le roman, la philo- | 
sophie. En d’autres termes, il adore le bon Tôpffer et lui dédie,“ 
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ou dédie à sa mémoire, les Vacances d'artiste. Il se lance même | 
à tutoyer cette aimable mémoire et Ja complimente ainsi : . 
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à « Tu. ne songeais guère à résoudre ni à poser les grands pro- 
… blèmes sociaux et philosophiques où patauge le roman mo- 
‘4 . derne.. . » Filon ne veut pas que le roman moderne patauge ; et 
 quine l'approuverait ? [n’a pas l'air d'imaginer que le roman 

moderne puisse traiter les grands problèmes sociaux et philo- 
É sophiques sans patauger. Alors, il aime mieux les Nouvelles 
… genevoises ct, preuve de son abnégation, se place énergiquement 
… sous le patronage et comme à l'ombre du Vaudois qui « n'avait 
… pas son pareil pour faire rire les honnêtes gens aux dépens de 
… leurs petits travers. » Ne médisons pas de ce bon Tôpffer ; et 
… aussi ne nous attardons pas à noter que, si Tôpfler était le 
_ maitre incontestable du roman, ce serait dommage. Mais Filon 
… necroit pas inopportun de rappeler que le roman n’a pas besoin 
. d’être ennuyeux. Ses contemporains le fâchent par leur défaut 
… de futilité: Il se moque, dans Violette Mérian, de cette « inten- 
- sité lugubre, que la jeunesse d'à présent apporte aux incidens 
… les plus frivoles de la vie. » Et, dans son Mérimée, il regrette 
… « cette légèreté, cette insouciance qui ont été si longtemps un 
… des élémens de notre caractère national et qui donnaient une 
| teinte gale à l’héroïsme des anciens Français; nous, nous 
| sommes tristes, nous prenons la vie et la mort au sérieux et 
nous imposons celte tristesse aux arts, à la littérature... » 
È | He à Filon, qui a bien vu, contre maints doctrinaires du 
… philosophisme et du moralisme, cette excellente vérité, que la 
… littérature est d’abord un jeu. Las des doctrinaires, il se réfugie 
… auprès de Tôpffer l’anodin. Certes, il a de l'indulgence et de 
l'amitié pour la bonne humeur avisée des Nouvelles genevorses. 
Mais ce n’est pas tout ce qu’il aime. Il aime une rivière qui 
3 por 4 un ciel de printemps, léger, clair et mo comme une 


11e à une époque où il y eut ds beaux Hit pour ke « Jeux 
. brillans » dela littérature. 

: Il aime l’auteur de Colomba : c'est une bonne idée; c'en est 
“une autre, de savoir au juste, avec l’aide de Mérimée, ce 
__ qu'on entend au juste par le réalisme. En ce temps-là, quand 
Filon donna Mérimée et ses amis, en 189%, le réalisme sévis- 
“ sait, achevait peut-être de sévir, continuait. Ge n'étaient 
que lourdes: ignominies, entassées lourdement, laideur des 
“paysages, laideur des personnages, laideur des. aventures. 
_ Dans son étude sur William Hogarth, Filon raconte qu'à huit 
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ans le petit Charles Lamb fut mené au cimetière d'Islington. Il 
regardait les tombes, lisait les inscriptions élogieuses, toutes 
élogieuses. Il demanda : « Où donc enterre-t-on les méchans? 


Car, ici,ils sont tous bons! » Filon, pareillement, après avoir 


examiné l’œuvre d'Hogarth, demande : « Ils sont tous méchans 


ici; où sont les gens de bien ? Où sont les travailleurs qui nour- 


rissent la société, les penseurs qui linstruisent, les magistrats. 


qui font prévaloir la Justice, les médecins qui soignent les maux 
du corps, les pasteurs qui guérissent les plaies de l’âme?..…. » 
La même interrogation, naïve et pressante, est le reproche que 
méritent nos réalistes, l’un des reproches qu'ils méritent. Filon 
cherche les honnêtes garçons et filles. En 1898, appréciant les 
auteurs dramatiques déjà célèbres, il annonce « de hautes des- 


tinées » à l’un d’eux, à M. Lavedan : « Qui sait si ce n’est pas. 
lui qui nous ramènera les braves gens au théâtre ? » M. Lavedan 


ïit jouer Catherine : la jolie pièce! un père, « adorable type de 
vieux naïf! » sa fille, sérieuse et douce ! une duchesse, « démo- 


crate sans le savoir, et dans le meilleur sens du mot! » ce 


Paul Mantel enfin, plus qu'un honnête homme et presque un 
héros! « voilà les braves gens que Je réclamais de M. Lavedan. » 


C'est la condamnation du réalisme? D'un certain réalisme: 


de ce faux réalisme qui, dans la réalité, choisit la seule ordure 


ou qui, moins répugnant, refuse de voir la beauté. Quant à con-. 
damnerle réalisme, Jamais! Filon ne le condamne pas ; il voudrait » 
le sauver : « Je crois qu’il faut le sauver, dit-il, à tout prix. » Com- 

ment le sauver? «Il n’est pas inutile de remonter par la pensée. 
jusqu'au moment où 1l venait au monde entre Beyle et Mérimée. 
Une heure après sa naissance, il n'avait pas encore fait de sot-. 


tises; le monde de l’art et de la vie s’ouvrait tout grand devant 


lui. Imaginons qu'il en est encore là et cherchons la voie... » « 
Bref, le réalisme est la vérité de l’art et de la littérature : une 
évidente vérité. Seulement, les réalistes ont mal accompli leur. 
besogne. Faute de talent? Faute d'esprit. Nos réalistes ont été, 
— Filon, s’il ne le dit pas en toutes lettres, l’insinue, — énor-. 
mément bêtes. Et, adoucissons la remarque, ils ont manqué. 
terriblement d'esprit. Qu'est-ce que l’esprit? Si vous n’en savez 
rien, tant pis. C'est ce qui manque à nos réalistes ; c'est ce. 


> 


qu'il faut qu'on ajoute à la réalité pour qu'elle devienne objet. 


d'art ou de littérature. Mais l'esprit a passé de mode. Qu'est-ce 
qu'un homme d’espril? « une manière de bouffon qui florissait 
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| encore sous le second Empire ! « Prenez garde : les homme d’es- 
e prit servaient à quelque chose. Il y a de soltes idées qui aujour- 
….d'hui font leur chemin de la façon la plus dangereuse et qu'une 
à LL de railleurs, jadis, auraient arrêtées promptement, 
. blessées, luées : « on n’est pas tranquille à la pensée de ce qui 
| arrivera lorsqu'il n'y aura plus personne pour se moquer du 
x monde. » Respect à la maréchaussée indispensable des railleurs! 


…. Voilà quelques-uns des principes lilléraires de Filon. Ses 
_ nouvelles surtout sont charmantes. Et elles ne sont pas d’un 
_ imitateur de Mérimée; ni, je l’avoue, d’un autre Mérimée: du 
- moins avait-il emprunté à ce grand écrivain, qu'il a connu, — 
- qu'il entendit, un soir, à Saint-Cloud, lire Lokis devant l'Impé- 
_ ratrice, — l'art du récit rapide, bien en faits et qui met dans la 


… de Vacances d'artiste peignent, en anecdotes, les mœurs d’Angle- 
“terre et de France. On y rencontre beaucoup de braves gens, 
À 

F et d’autres. Ne Ni pas les brave es gens in Filon : car les 


h. coquins. Le coquin n'est pas ae nuels Home 
. l’est bien davantage; et c'est chez lui que vous ferez les décou- 
Î vertes les plus dignes de) vous étonner, de vous divertir et, s’il 
| vous plait, de vous choquer, mais agréablement. Les décentes 
. nouvelles de Filon, souvent, sont des merveilles d’ironie. « Je 
suis d’une génération à qui la vie s’est montrée peu clémente 
el qui en a ue hélas amertume, » dit-il un Jour aux mâres 
_ de Tôpffer. Et il s'accuse de manquer de bonhomie. Il à de la 
3 bonté. Il se moque et il pardonne. Il taquine ses personnages, 
… mais il a pitié d'eux: et une Violette Mérian, petite institutrice 
À à qui sans doute il fait endurer toutes les misères d’une exis- 
_lence malheureuse et dérisoire, il la récompense au bout du 

“compte; elle sera duchesse, par un mariage d'amour et, confes- 
sons-le, improbable. Ce dénouement, c'est de loptimisme? Et 
… l'auteur a voulu séduire nos bonnes volontés, en nous présentant 
3 la. vertu récompensée? L'auteur sourit, avec un peu plus de 
tristesse.que de crédulité. IL vous invite à consentir que la vertu 
n’est pas toujours punie : les hasards n’ont pas tant de méthode. 
_ Sauver à tout prix le réalisme, c’est constater que le réa- 
Mmene-va pas bien, c'est aussi faire profession de réaliste. Et 
“Filon cherche la réalité, il la trouve. Il est réaliste dans ses 
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romans d'histoire, L'Élève de Garrick et Renégat, tous deux 
empruntés à l’histoire d'Angleterre et composés avec le plus 
méticuleux souci de l'exactitude, — « miettes d’histoire que j'ai 
rapprochées à la manière des anciens mosaïstes; » — et Ie 
second, Renégat, est un épisode du temps de Marie Stuart : il 
a écrit une vie de la reine d'Écosse, où le détail des événemens 
est discuté sans paresse, et le roman contient la même vérité. 
Il est réaliste, à sa manière la meilleure, dans ses Contes du 
Centenaire, qui sont peut-être son chef-d'œuvre: lisez Sylvanie. à 
Ces contes, qu’il a publiés en 1889, commémoraient le cente- 1 

ÿ 

7e 
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naire des temps qu’on appelle nouveaux. Il les a dédiés à un 
grand-père qu'il n’a point connu, né à la veille de la guerre de 
Sept ans, déjà un homme lorsque M. Linguet sortit de la Bas- F 
tille, et horloger dans la rue Saint-Denis, confrère ainsi de“ 
M. Caron de Beaumarchais : seulement, M. Caron de Beaumar- à 
chais fit des pièces de théâtre, non des pièces d’horlogerie. 

Claude-Francois Filon, le grand-père, épousa une fille à 
noble : à cette union, le petit-fils doit « d'aimer passionnément 
les deux Frances, celle d'autrefois et celle d’aujourd’hui, d'évo=" 4 
quer le bon vieux temps avec autant de piété qu’il apporte de 
sincère ardeur à jouir du présent. » Mais, dans la maison de 
Claude-Francçois Filon, l’ancien régime et le nouveau ne firent ; 
pas très bon ménage : « il'en a été de même dans le pays tout 
entier. » L’on aperçoit les dispositions du conteur : il n’est | 
point, au sens injurieux qu'on donne à ce mot, un réaction-” 1 
naire ; el 1l n'est pas de ces tenans de l'improvisation qui se 1 
flattent de croire que la France naquit la nuit du 4 août peut-être 


ou bien, trois ans plus tard, le 40 août. Dans un petit ouvrage À 


qu'il a destiné à la bibliothèque des écoles et des familles : 
Nos grands-pères, il parle aux enfans : « Surtout, vous qui êtes À 
la France nouvelle, ne laissez Jamais calomnier devant vous la 
vieille France, car elle est votre mère! » Ce sentiment de là 
continuité, il l’ajoute au poétique et tendre sentiment du passé 
Et c'est la grâcé de ces contes, où l’anecdote et le décor, la 
fantaisie et ia pensée forment une harmonie parue et ont tant + 
de vérité attrayante et persuasive. | 

Du réalisme ? Ces deux romans, Babel et Sous la tyrannie, 
sont bien des romans réalistes, si l’on entend. par là, non pas M 
une gageure de trivialité assommante, mais un intelligent essai | 
de peinture exacte. Babel, c'est, dans Londres et aux alentours, 


4 


* 


AUGUSTIN FILON. 695 


Se |la vie des réfugiés de tous pays et notamment d’une famille de 
“victimes du Deux Décembre. » Le 2 décembre a eu d’heu- 
| reuses victimes : celles-ci sont à plaindre, et sont absurdes, 
_ prises par toutes les folies et toutes les calamités. Sous la, 
| tyrannie, c'est, à Paris, le monde de l'opposition républicaine 
K sous l'Empire; c’est le mélange des nobles rêveries et des 
- hâbleries les plus démoralisantes, Il y a là des types mémo- 
_rables. Celui d’un pauvre pédagogue de lycée, que la philoso- 
_phie tourmente, et qui meurt sans avoir accompli aucune de 
» ses méditations. Découragé? Non; il garde la force d'affirmer, 
aux derniers Jours, sa devise et de citer du grec : « Kindunos 
_kinduneutos ; c'est l'espoir qui doit nous fasciner, c’est la 
chance qu'il est beau de courir! » Il ne maudit pas sa décou- 
4 verte : « c’est que le dévouement n’est pas la fantaisie des 
_belles âmes, mais le devoir strict, la loi universelle, la néces- 
_ sité souveraine et absolue... » Le type du démagogue très habile 
et qui fait valoir la démagogie, la fait valoir à son profit. 
D’ PIRQUEE, tout prêt à se rallier, si l'Empereur y met le prix. 
… Mais, à l'instant de causer avec le « tyran » seul à seul, il 
# timide : : « Je ne suis brave que quand il y a du monde. La 
solitude m ’ôte mes moyens... » Le pe d'un ancien émeutier 
# devenu sous-préfet très volontiers : « Le premier jour que je 
F- suis sorti en voiture avec une escoï a pour aller à l’inaugura- 
‘tion d’un abreuvoir, quand le portier est venu me dire: Les 
gendarmes sont là ! j'ai eu un mouvement pour me sauver... » 
) L'habitude Îl ne connaissait de gendarmes que pour l'écrbtée. 
… : Filon, l'ennemi du réalisme, est, dans ses romans, un 
4 Bite de la réalité. Filon, qui se méfie de l'idéologie et qui 
_ supplie le romancier de ne pas patauger dans les grands pro- 
“blèmes, ses romans sont tout pleins d'idées ; et l’une de ses 
2 “nouvelles, La Malle du capucin, n'est-elle pas un conte philoso- 
- phique où la valeur de la science est en cause? Et Filon, qui 
déteste la politique, malfaisante et la « pire ennemie » de la 
littérature, son roman Sous la tyrannie ne la refuse pas et fait 
bien de ne pas la refuser, quand il s’agit de copier d’après 
_ nature certains gaillards, dont l’un se console et, mieux, se 
_ pourlèche, durant l’autre guerre : « Bismarck pourrait nous 
k Do de Blücher; les Prussiens nous ont apporté la monarchie 
ke ‘en 4815, pourquoi ne nous apporteraient-ils pas la République 
en 1810? » Eh bien! Filon se contredit? Pas du tout! La litté- 
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rature a besoin de réalité; elle a besoin d'idées, et d'idées pures 
ou philosophiques, et d'idées incarnées ou politiques. Mais elle 
doit dominer sa matière, non la subir, et imposer à cette matière 
qui est à sa disposition l'esprit. Cela, c’est précisément l’art. Et 
Filon prétendait que l’art, en dépit de toutes considérations de 
doctrine ou d'école, fül sauvegardé. Il à été un artiste ingé- 
nieux, attentif, et laisse, en témoignage de son effort qui 
l’'amusait, une œuvre charmante. 


Son dernier livre est une vie du Prince Impérial, écrite avec 
un soin religieux, avec une simplicité exquise et avec une « 
émotion discrète. Il avait rassemblé tous les documens possibles, 
et il possédait principalement ses souvenirs, nets comme au 
premier jour et consacrés par le temps. Il n'apparaît, dans ce M 
récit, que pour dire : « Voici ce que j'ai vu autrefois, ce que 
j'ai entendu, ce que j'affirme... » Son rôle, je ne dis pas qu'il 
le diminue; Je n’en sais rien : mais le scrupule avec lequel il M 
s’efface est d’une qualité qu'on ne veut point gâter par des « 
éloges. Ce n’est pas fausse modestie, de sa part, el ce n'est rien 
de telle sorte, quand il se demande s'il a été parfaitement le M 
précepteur qu'il fallait au jeune Prince : ne fut-il pas « trop de 
la cour, » trop mêlé à la vie politique et mondaine de la famille 
impériale ?... Mais le Prince, par tant de mérites qui le rendaient 
bien digne de régner, prouve que lui, le maitre, avait accompli « 


sa tâche sans faute? Non, réplique-t-il, « cette louange, qui 
me serait douce, je ne puis l’accepter. Je n’ai pas formé le 


Prince. Personne n’a formé le Prince. Le Prince s’est formé 
tout seul... » Et, en effet, le livre montre comment cette âme, | 


d’abord un peu lente, s’épanouit, fleurit d'elle-même... « Ai-je 
fait tout mon devoir, rien que mon devoir? Un autre n’eût-il 


pas mieux fait?... Trente-six ans ont passé et cette question, — 


la plus grave qui se soit jamais posée devant ma conscience, — « 


revient encore l’agiter.. » Une telle incertitude répondrait à la 
question qui la provoque, si les plus fines délicatesses du cœur 
et de la pensée ne se savaient plus précieuses que le calme. #8 


Et la tristesse de ce livre est celle que Filon n’eût pas toléré 
d'éconduire : la tristesse d'une espérance où il ne voulait 


compter pour rien, d'une espérance qu'il préférait à Jui- même, … 
et d’une espérance morte. | 
ANDRÉ BEAUNIER. 
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UN GRAND MÉCONNU — MUZIO CLEMENTI 
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_ Clementi : : Vingt sonates el caprices, choisis et précédés d’une préface et de 
% notes historiques, par T. de Wyzewa ; révisés, doigtés et annotés par 
x M. A. Gastoué. Chez Maurice Senart et Ci°: Paris, 20, rue du Dragon. 
(Édition nationale de musique classique.) 
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D. £ Une dernière fois, presque à la veille de sa mort, notre très regretté 
confrère et voisin de Revue, Teodor de Wyzewa, a bien mérité de la 
musique et des musiciens. L'érudit, le lettré qu'il était savait toutes 
les langues. Mais aucune peut-être ne fut mieux connue et plus aimée 
% c e la musique par l'artiste qu’il était également. Il se plaisait à cher- 
D r la trace ou l'écho de la musique jusque dans la littérature et la 
“poésie. N'était-ce pas hier, et pour les lecteurs de la AÆevue, que 
 Wyzewa définissait ou traduisait en termes empruntés à l’histoire de 
| da musique, — et de la musique de Mozart, — le titre, mystérieux à 
“première vue, de « Licenza, » donné par Gabriele d’Annunzio à ses 
|admirables Impressions de querre. Signalant ensuite, non plus au 
à dehors, mais au dedans, au fond même de ces pages, l’harmonieuse 
analogie dont se compose leur double beauté, le critique musicien 
ajoutait : « Il faut savoir que, pour émouvans et pour « actuels:» 
que soient les sujets traités par l’illustre écrivain dans’ce long 
«appendice » de sa Léda sans le cygne, ces sujets sont souvent traités 
dv ne manière pour ainsi dire purement « musicale, » ou bien entre- 
mélés d’intermèdes où les mots ne tàchent absolument qu'à faire 
1 nction de « musique. » Jamais encore, je crois, dans aucune de ses 
œuvres en prose, M. d'Annunzio ne s’est aussi pleinement abandonné 
conception favorite d’un emploi tout lyrique de sa langue natale. 
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Il y a dans sa Zicenza des chapitres entiers, — par où j'entends des « 
suites de vingt, de quarante pages, — qui ne sont qu'un simple jeu 
d'images et de rythmes, beaucoup plus pareils à une Sonale d'un 
Domenico Scarlatti ou d’un Claude Debussy, qu'à n'importe quel 
chapitre d’un prosateur, ou même d’un poète de chez nous (1). »10 
Que de fois ailleurs la musique seule, la pure musique, et des 
plus grands musiciens, ne trouva-t-elle pas, en notre confrère, le à 
mieux informé, le plus sage des juges! L'auteur de Beethoven et. 
Wagner (2) a parlé jadis éloquemment des deux maitres : témoignant . 
au premier une admiration toujours égale ; à l’autre, qu'il avaitidolâtré 
d’abord, une ferveur attiédie par les années (3). Mais c’est peut-être à 
Mozart que sa piété croissante réserva jusqu’à la fin «ef le premier … 
amour et les premiers honneurs. » Secondé par un collaborateur … 
digne de lui, Wyzewa choisit Mozart, le jeune Mozart, pour le sujet : 
ou plutôt le héros charmant, et jusque là mal connu, de son œuvr 
maîtresse d’historien et de critique (4). Enfin, depuis deux ou trois 
ans, + seul en see sorte voué ue sa pensée, toute sa pass Qi À 


gulier Muzio Clementi, » comme ïil l’appelait un jour, ou comme 11 
nous écrivait aussi, « d’un admirable et infortuné maître, le plus ” 
grand à coup sûr entre les grands méconnus. » 1 

Encore, si Clementi n’eût été méconnu que par de médiocres con. 4 
naisseurs. On peut déjà s'étonner de ne lire dans un dictionnaire de 
musique, — allemand, s’il vous plait, — avec une mention, flatieuse | 
d'ailleurs, du célèbre Gradus ad Parnassum, que ces lignes insuffe 
santes : « À côté d'études de mécanique sur la construction du piano! 
Clementi trouva le temps d'écrire toute une série d'œuvres impor- 
tantes pour le piano et de former des élèves qui devinrent célèbres « 
(J. B. Cramer et John Field) (5). » Plus singulière, et plus grave, est 
l'erreur d'un Saint-Saëns, assurant que « Cramer, Clementi, auteurs 


(4) Voyez, dans la Revue du 25 mars 1917 : « Les « Impressions de querre “a 
M. d'Annun:to. » Me LR HAE 
{2) A vol: Perrin, 1898. 
É ) ve les connaissances et < préférences musicales de Wyrewa, sur 


teurs consuliteront avec tan dé plaisir que de profit le dernier Lori à demi 

romanesque, auto- biographique à demi, de notre confrère : Le cahier rouge, où. 

les deux conversions d'Étienne Brichet ; ne 1917. : 
(4) W. À. Mozart. Sa vie musicale et son œuvre de l'hpauce à& la pleine mate ee 

rité, par MM. T. de PH et G. de Saint-Foix, te Let IL. Paris, Perrin et qe eu 

1972: “4 

(5) Dictionnaire de Riemann. AS Fr$c RTE 
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he 
d l'Études et d'Exercices du plus grand. ni ont écrit des sonates et 


des concertos d’une désolante médiocrité (1). » Nous possédons enfin, 

s 3 Clementi, l'opinion, deux ou trois . exprimée, de Mozart. On 
n en connaissait que la sévérité, tant que les œuvres du maître italien 
d demeuraient ignorées; il est désormais impossible de n’en pas 
reconnaître, en l’exeusant toutefois, l'injustice. C’est à Vienne, le 
24 décembre 1781, que se rencontrèrent Mozart et Clementi. « Ren- 
“contre » véritable, espèce de tournoi musical,où l’empereur Joseph II 
avait convié les deux pianistes, les deux compositeurs. « Clementi, » 
rapporte. Wyzewa, « s'était hâté de composer, en vue de cette séance, 
une sonate où il avait essayé, assez gauchement, d'imiter le style de 
son concurrent. Et comme, en outre, lui-même a plus tard avoué que 
n jeu de pianiste, jusqu'à cette mémorable rencontre avec Mozart, 

était rien qu'un sec et froid déploiement de virtuosité, l’on com- 
end sans peine l'impression désastreuse produite par lui, ce soir-là, 
sur son jeune rival. 

“ «Parlons mainténant de Clementi. C’est un bon pianiste. voilà 
tout ce qu'on peut dire. Il a beaucoup d’habileté dans sa main droite. 
ses principaux traits sont en tierces... mais à côté de cela, il n’a pas 
pour un kreutzer de goût ni de sentiment... c’est un Sote méca- 
n en. » Voilà ce que Mozart écrivait, Hé o jours après la séance. 
Et sans doute même cette séance lui avait enlevé tout désir de con- 
D ître les nouvelles compositions de celui qu'il appelait dédaigneu- 
sement « un simple mechanicus, » car ayant appris que sa sœur, à 
s bone, pop un D eee de sonates de Clementi, il mandait 


, ni la éêse Arte de son En . Ce Clementi est un 
rlatan, comme tous les Italiens... En nes de ses passages de 
ces, il wa.rien, absolument rien, — a Fombre de rendu ni de 
! et bien moins encore de sentiment. 

S ous cet illustre dédain, la mémoire Clementi ae long- 
ps abatiue. PAneren, plus clairvoyant, ou mieux informé que 
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Mozart, ne réussit point à l’en relever. Lorsque, plus tard, les bio- … 
graphes de Beethoven, Schindler entre autres, attestèrent que l’auteur 
des neuf symphonies « avait toujours fait profession d'admirer non 
pas seulement l'excellence technique, mais aussi l'inspiration foncière 
et l’'émouvante beauté poétique de l’œuvre du « mechanicus » et du . 
« charlatan » flétri par Mozart, on ne voulut voir dans cet kom mag $ 
qu'une boutade paradoxale échappée à l'humeur excentrique et contra 4 
riante d’un maître, enclin, disait-on, à renverser les « valeurs »1) 
consacrées. Ainsi l'arrêt de Beethoven lui-même ne prévalut point 
contre le jugement de Mozart. Enfin, avec Wyzewa toujours, il est à 
juste, — et plus juste aujourd’hui que jamais, — de signaler comme à 
une raison dernière, et non la moindre, de l’inique et longue dis- . 
grâce, l’'égoiïsme et l’orgueil allemand. « Car c’est une chose certaine 
que, depuis un siècle bientôt, l’Europe entière a quasiment confié aux à 
seules mains de l'Allemagne le tableau du développement de la mue 
sique entre les débuts de Mozart et l'avènement du romantisme. Sur \ 
quoi ilest arrivé que les historiens et critiques allemands, convaincus. 
de l'impossibilité pour un maître étranger d’égaler désormais leurs 
musiciens nationaux, ont trouvé tout naturel » d'éliminer du Hess 
craignant qu'il ne leur y fit ombrage, l’œuvre et le génie du dernier 
des grands Romains. CUS 

C'est à Rome en effet qu’il naquit, en 1752; quatre ans val} 
Mozart, dix-huit ans avant Beethoven. Par rapport à ce dernier surtout, | 
l'avance est à remarquer et à retenir. Le père de Clementi, modeste 
orfèvre d'église, ayant reconnu de bonne heure le goût et les dispo-M 
sitions musicales de son fils, se hâta de Le confier aux meilleurs 
maîtres d'alors. Ceux-ci n’eurent pas de peine à faire d’un élève aussi ï 
bien doué, non seulement un organiste, un pianiste, mais un musi- | 
cien accompli. Il avait quatorze ans, lorsqu'un riche Anglais, e enragé | 
de musique et se trouvant à Rome, sir Peter Beckford, entendit L 3 
jeune virtuose. Le dilettante résolut aussitôt d’ « acheter, » (c'est le. 
terme qu'il employa) l'enfant merveilleux à son père. Il l’acheta en effet 
pour sept ans, l’'emmena sans retard en Angleterre, et pendant. le | 
septennat convenu, dans son château du comté de Dorset, il le retint à | 
son service. Pour le maître, ou « le patron, » et pour le serviteur, 
pour l'agrément de l’un et pour les talens de l’autre, ce long service 
ne fut pas perdu. La musique de l’époque, et la meilleure, passa tout 
entière sous les yeux et les doigts de l’adolescent. Fidèle à ses études * 
romaines, il sut, par la seule force de son génie, les poursuivre, les 
étendre même jusqu’à l’ordre littéraire et scientifique, et si loin, que * 
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plus d'une fois il faillit, dit-on, abandonner la musique pour l’astro- 
_nomie. 

De. Vers. 1773, à vingt et un ans,et son contrat de vente expiré, 
 Clementi vint se fixer à Londres. Il y remporta de grands succès de 
virtuose. 11 y remplit aussi les fonctions d'accompagnateur à l'Opéra 
de Haymarket, afin de se familiariser avec la musique de théâtre. 
L Mais cest à Paris, pendant un peu plus d’une année (été dé 1780 — 
. “automne de 1781), qu'il commence vraiment sa carrière de composi- 
n teur. Il. la continue à Vienne, où le salon de l'Empereur est témoin du 
_ fameux concours avec Mozart. De Vienne, Clementi regagne Londres, 
par le chemin des écoliers, des amoureux surtout : par Lyon, où 
.- donnant concerts et leçons, il s'éprend d’une de 5es élèves, Marie- 
% _ Françoise-Victoire Imbert-Colomés, fille d'un banquier de la ville. Le 
+3 souvenir de cette jeune personne le suit à Londres et bientôt l’en 
ramène, non plus à Lyon cette fois, mais à Chambéry, où sa chère 
| Victoire vient lerejoindre. Tout est prêt pour leur union, mais, sur la 
_ plainte du père de la fugitive, un arrêt du gouverneur de Chambéry 
_ sépare les fiancés et les renvoie dos à dos, elle, dans sa famille, et lui, 
-sous peine de prison, hors de France. Il se réfugie en Suisse, à Berne, 
où, de désespoir, il est près de renoncer à la musique. Elle le ressaisit 
1 RE runt et, pour honorer du moins l'amour dont elle triomphe, elle 
‘s’en inspire dans un recueil de sonates qui portent le nom de l’aimée. 
A - Vers la fin de 1784, Clementi revient s'établir en Angleterre. Un 
_ changement profond s'opère en son génie. Le grand, l'illustre 
_ pianiste se dégoüte littéralement du piano. À peine écrira-t-il encore, 
et comme en passant, quelque recueil de sonates pour l'instrument 
dont il a, plus que personne, créé le style ou le langage nouveau. En 
# dehors de ces retours passagers, sa pensée et son Cœur n'appar- 
tiennent plus désormais qu'à la symphonie. « Pendant dix ans, 
_ de 1786 à 1796, les programmes des concerts publics de Londres 
_annonceront, chaque année, une ou deux ÂVouvelles Ouvertures 
Le écrites pour l'orchestre par l’ex-virtuose, qui d’ailleurs aura presque 
Dore renoncé à se us entendre comme AARPIRE .» Réndant 


| les concerts de l’ Opéra, a été SERRE avec Fes modifica- 
2 ions et a produit l'effet le plus captivant. Le second mouvement a été 
2 0 
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accueilli par des acclamations si intenses, qu’on a dû le rejouer tout. 4 
entier. Et, en vérité, ce ne sont plus seulement les musiciens et 2e 
connaisseurs, mais l'unanimité des auditeurs remplissant la salle, qui n ‘# 
se sont montrés pleins de chaleur dans l’expression de leur plaisir et. mn: 
de leur enthousiasme. » 5. PC ONES à 

Rien, ou presque rien de ces grandes œuvres ne nous est parvenu. L 
Mais par bonheur, perdues en tant que symphonies, quelques-unes, at 
moins une demi-douzaine, se sont conservées sous la forme encore. 
admirable, bien que réduite, et trahissant, à n’en. pas douter, leur 
origine première, de sonates pour le piano. F5 

Le triomphe de Clementi en 1796 fut son dernier ions aé À 
symphoniste, et même de musicien. Il consacra les six années: sui- : 
vantes à l'amélioration, toute mécanique cette fois, du piano. Puis Le 
se fatigua de ce travail, comme de tout le reste, avec l'étrange 
inquiétude d'âme et Fespèce de perpétuel « imassouvissement 5 que | 
son biographe signale en lui. Réveur errant, il parcourut l’ Europe, 
sans jamais plus consentir à se faire entendre, même de ses arnis. | 
C’est à peine si parfois le désir lui venait de s’écouter lui-même. Et 
dans quelles conditions de solitude et de mystère! Il loüait an 
appartement à J’hôtel et s’installait avec son piano dans la pièce à 
centrale, après avoir pris le soin d'en faire recouvrir les. sue et. À 
le plancher de tentures et de tapis épais. | 

De passage à Berlin, en 1804, il s’y marie, à cinquante-deux ans. 
Mariage d'amour, malgré son àge, mais de peu de durée: L'année 1. 
d’après, la mort de sa femme, comme naguère la perte de sa fiancée, 
le plonge dans un désespoir qui de nouveau l’arrache à la musique ; à 
la sienne du moins, car l’étude des quatuors de Mozart le jette alors 
en de véritables crises d'enthousiasme et de larmes, et certaines de 
ses lettres, trop rares, témoignent de son admiration He le oe de 4 
Beethoven. ! 

En 1811, il revient à sa detre adoptive, imdiétéite, qu'il t 
quittera Due Amoureux pour la troisième fois, il se marie, pour À 
seconde et dernière, avec la fille d’un pasteur. De 1815 à 1825, 1 
publie les deux premiers volumes du Gradus ad Parnassum ainsi que 
des sonates de piano. Enfin, avant de composer le troisième volume 
du Gradus, il fait exécuter par l'orchestre de la Philharmonique une 
série de douze grandes symphonies nouvelles, et si nouvelles, ques | 
le public et la critique les accueillent avec mi de die es 
ru | 
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Fun ERP de la campagne de Londres. Il y meurt en 1832. Et pen- 
pin quatre-vingt-cinq ans, nulne se rencontrera pour ajouter à la 
L juste, mais froide renommée du pédagogue, du maitre en la tech- 
nique du clavier, la gloire aussi légitime et bien autrement éclatante 
3 du musicien de génie. 
: Pour be il suffit aujourd’hui des vingt sonates etcaprices que 
 recueillirent les mains défaillantes, mais fidèles, de Teodor de 
 Wyzewa. Nous ne ferons que rappeler ici le Gradus ad Parnassum. I 
est familier à tous les pianistes, surtout aux jeunes; mais ceux-ci, 
a “ordinaire, et justement à cause de leur jeunesse, ne l’estiment pas 
“Son véritable prix. Un Wyzewa du moins en faisait grand cas. Il \ 
| voyait à tout moment, sous l’« exercice » ou l’ « étude, » ou bien 
plutôt au-dessus, et très haut, la pensée, le sentiment apparaître et 
- changer des formules techniques en des formes de pure et libre 
| beauté. Dans le troisième et dernier volume, très supérieur aux 
‘ss autres, dans cette musique d’un passé déjà lointain, il savait 
reconnaitre parfois, à des signes étranges, mais qui ne le trompaient 
_pas, comme un pressentiment de la musique dite, hier encore, « de 
| d'avenir. » 
_ Aufond, une seule musique importe, celle de toujours. Et l’on ne 
L. (saurait hésiter à tenir Clementi pour un maître, et non des moindres, 
de cette musique-là. Contemporain de Mozart et de Beethoven, né 
uatre ans avant l’un, dix-huit ans avant l’autre, il survit à ce dernier 
he cinq ans. S'il s’estinspiré de Mozart, Mozart, en retour, à subi 
son influence. Mais surtout, et c'est là son titre le plus glorieux, pré- 
passeur incontestable de Beethoven, il l’a plus d'une fois égalé, 
. Mozart était son dieu. On assure qu il ne prononçait pas le nom 
"1 musicien de Don Giovanni sans une émotion qui souvent allait 
jusqu'aux larmes. « Quello Mozart,» aimait-il à répéter, « ha cavalcate 
\: ion solamente soprà la musica del passato, ma soprà tutta l’'arte dell 
“avoenire, » Dès le lendemain de la rencontre de Vienne, il est saisi, 
_pour son jeune vainqueur, d’une admiration que ses œuvres, pendant 
| elque temps, vont trahir. Il imprègne alors « de réverie et de 
âce poétique la vigueur expressive, encore un peu fruste, » de son 
, et, jusqu en 1783, il hésite, ou plutôt il se partage entre son goût 
atif de l'émotion pathétique et la divine sérénité du maître qui l'a 
barmé. En revanche, un peu plus tard, à peine Clementi, par une 
orme capitale, et dont l'honneur lui revient, aura-t-il resserré 
nité de J’œuyre musicale, en substituant à la juxtaposition de sujets 
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divers l'élaboration constante et approfondie d’un thème unique, 7 
alors, et pendant cinq ou six mois de l’année 1786, toutes les compo- ä 
sitions de Mozart porteront la trace et comme le sceau du nouveau … 
style inauguré par le musicien d'Italie. Ainsi, témoignant d’une. 
influence alternée et réciproque, les deux génies, de temps en temps, « 
se répondent et, pour ainsi parler, s’entrelacent. Il viendra même un 
jour où Mozart, se souvenant de la sonate exécutée naguère à 
Vienne par le concurrent qu’alors il dédaigna, ne dédaignera pas 
d'en reprendre les thèmes, pour faire de ceux-ci la merveilleuse ou- 
verture de son dernier chef-d'œuvre, de la Flûte Enchantée. Enfin,« 
quatre ans après la mort de Mozart (1795), à la veille d’entrer dans une à 
de ses périodes de silence, Clementi composera trois grandes sonates 
destinées à répondre ou correspondre, en guise d’ hommage funèbre, … 
aux trois dernières symphonies de son maître bien-aimé. ‘1 

Trente-trois ans plus tard, quelle triste récompense devait rece- 4 
voir tant d'amour ! « En 1828, » écrit Wyzewa, « la veuve de Mozart 
fit paraître, sous le nom de son second mari, une prétendue « Bio- 
graphie » de l’auteur de Don Juan, qui n’était, en réalité, que la 
reproduction de bon nombre de ses lettres. Et comme l’ex-Madame 1 
Mozart et son collaborateur... avaient cru devoir y maintenir la plu- - 
part des passages où Mozart ‘exprimait sa première opinion sur Cle- 
menti... on peut se figurer l'impression que doit avoir ressentie le 
vieux musicien en se voyant traité de « mechanicus, sans un liard de 
goût ni de sentinent, » par l’homme qu'il avait, pendant un demi- 1 
siècle, le plus passionnément admiré et aimé dans ce monde. » Et si} 
de plus on suppose, avec Wyzewa toujours, que la douleur, le 
désespoir où l’affreuse révélation jeta Clementi, lui fit détruire, de sa. 
propre main, ses grandes symphonies, on ne pardonnera pas sans 
peine àMozart d’avoir désolé le cœur, un cœur tout plein de lui, et. Ÿ 
découronné l’œuvre de l’admirable musicien. ns 4 

Cette œuvre, tour à tour foyer etreflet de celle de Mozart projette, 
quoique de plus loin, sur celle de Beethoven, une encore plus vive et! ù 
plus surprenante clarté. ‘4 

Pour étudier par rapport au génie de Beethoven celui d’un maitre. 
qui fut longtemps l’hôte de l'Angleterre, on y pourrait distinguer, 40% 
la façon de certains critiques anglais, les deux élémens qu'ils appellent 
volontiers la practical et la poetical basis, autrement dit la technique, 
ou la forme, et le sentiment, ou l'âme. Sur le style des sonates beetho- 


profonde que Wyzewa nous ait laissée : « Nous savons, d’après le 
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huit ans, et donc dès l’année 1770 (1), avait déjà produit les trois 
_ Grandes Sonates pour le Forte-piano, qui, lorsqu'il les a publiées à 
Londres en 1773, dans son recueil op. 2, ont aussitôt stupéfait et bou- 
Jeversé tous les « exécutans » de VEdrOpe. par la richesse et l’éclat 
ir mn prévu de leur « écriture » instrumentale, destinée depuis lors à 
de { venir universellement la langue habituelle, distinctive, du piano. 
ue l’on examine et compare, à ce point de vue de l’ensemble des 
océdés «extérieurs, » des « traits, » des « passages, » de la colla- 
b ration des deux mains, etc., la difficile sonate parisienne de Mozart 
qui » s'achève par la Marche Turque, par exemple, et la sonate 
| Pathétique. ou la sonate avec la Marche funèbre, de Beethoven, 
pére ‘toutes les différences que l’on reconnaitra dans le « vocabu- 
aire » purement instrumental de Beethoven ont eu pour source 
mmédiate l'étonnante série d’inventions « techniques » faites vers 
ra an 1770, dans un château du comté de Dorset, par un jeune étudiant 
L italien que retenait là, depuis quatre années, l'obligation de régaler 
tous les jours de savante musique les oreilles d'un vieux bourgeois 
ang slais tout fier de l'avoir « acheté » à son pauvre hommede père. » 
Le caractère instrumental et symphonique, le goût et le don, ou 
science, du développement, du working-out, comme disent 
ncore les Anglais, voilà le signe éminent qui fait beethoveniennes 
les plus belles sonates de Clementi. Mais ce n’est pas leur unique 


ons  LENR à ee un thème del ee là r raser 
à, douloureux, irrités, certains appels du finale de l'Appassionata. 
Join encore, ou de plus loin, voici jaillir des éclairs de la 
ième Symphonie, ou bien, longtemps soutenus et portés jus- 
x cimes, des Dans s'élèvent, non Hs égaux, mais FE els 


L ns en ut mineur domine une FRS entière ms XII, en 
eur, 1783-1790). pe en est la dE SU il en fait l’unité, et les 
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lun des chefs-d’œuvre de Glementi. Ce n’est pas tout ‘encore : al 
semble que Beethoven ait reçu de Clement le secret de certaines 1mo= à 
dulations, imprévues, bien que logiques et naturelles, qui ses 1 
ment renouvellentpour nous l'aspect.et comme le visage de l'univers 
sonore. De même Clementi le premier atracé, d'une main qu'on dirait ‘4 
ailée, ces finales tournoyans, toujours à la Beethoven, qui, dela. pre- 
mière à la dernière mesure, nous entraînent et nous enferment. en 
des cercles de joie. Qui donc, avant Beethoven, a fait revenir, par un 
plus subit et plus pathétique retour, au milieu d'un finale, quelques 
mesures de l’adagio qui le précéda? Que le tempo soit lent ou qu: 
soit rapide, qui donc s’est ainsi montré le maître, également puissant, 
de deux ordres ou de deux royaumes : celui de l'action, de la passion | 
portée à l'extrême violence, et celui de la méditation descendue aux | 
dernières profondeurs ! Sur l’un et l’autre domaine. Glementi, avant. 
Beethoven, a régné, préparant sur l’un et l'autre l'empire d’un plus 
grand que lui, du plus grand de tous, et qui de lui procédera. ‘4 

Encore une fois, c'est un peu de l’âme de Beethoven qui vit et | 
respire déjà, qui souffre, qui pleure, qui s'échappe ou se maîtrise, 
qui combat et qui tiomphe, dans la musique de Clementi. Magnifiqu ce 
d'ardeur et de fougue, elle sait être superbe aussi de calme etm 
d'auguste apaisement. Il n’est pas jusqu’à certain humour, un peu . 
brusque et même brutal, dont elle n’exprime parfois les à-coups, ss 
éclats, et qui n’ajoute un dernier trait de ressemblance à l’image antis 
cipée que cette musique nous offre, de l'idéal ow de l'ethas beethove- 
nien. 

Image anticipée, image réduite aussi. Il est vrai que po 
étendue, pour l'ampleur des proportions, les sonates- symphoni 
de Clementi ne sauraient être comparées aux grandes sonates et a 
symphonies de Beethoven. Généralement courtes, chacun des 
ceaux qui les composent ne compte qu'un petit nombre de pages. 
la plénitude de cette musique en rachète la brièveté. Pour être s 
maire, elle n’est jamais incomplète. Elle enferme, en un ét 
espace, la force essentielle qui l'anime et la vivifie tout entière. ; 
ahonde, je ne dirai pas en ébauches, car on n’y trouve rien. d’inac 
mais en raccourcis. Précise, concise, ue signifie mn 


F9 se ou le mn L Au ce ne ana | Les 
Qu'il ait été si ae et de cette sorte de grandeur ; qu'il t 
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À dité, avant Beethoven, la gloire, pourlui, n’est pas petite, ni médiocre 
de surprise pour nous. En outre, que ce précurseur irrécusable 
maitre entre tous les maitres allemands soit un musicien d'Italie, cela 
| paraîtra peut- -être, en même temps qu'une atteinte heureuse et trop 
_ longtemps ignorée, à l’orgueil germanique, un surcroît d'honneur, 
; aussi précieux qu'inattendu, pour le génie latin. Aussi bien il serait 
‘Le équitable et salutaire, que l’histoire musicale, revenue de cer- 
… bains égaremens, reconnût un jour l'influence du génie d'outre- 
22 dans an du génie d’outre-Rhin, Li celui-ci, 


k “si mourant a fait œuvre de réparation et de légitime revanche. 
pe -A nos ennemis, qui n’yavaient nul droit, mais qui, par leursilence au 
i moins, ne cessaient d'y prétendre, il a repris une part usurpée 
d'idéal et de beauté. 
_De noble, de pure beauté, et de beauté classique. Celle-ci décidé- 
ment est la plus belle. On le savait bien, mais on le sait et surtout on 
| >; le sent mieux encore, lorsque, de cette beauté, qu’on croyait connaître 
| | toute, on vient à découvrir, comme c'est ici le cas, des formes 
À | ignorées, des chefs-d'œuvre inédits, qui, tout en la reproduisant, en 
É la confirmant, la renouvellent. Elle a sur nous, cette beauté-là, des 
is -droits inviolables, et, contre sa gloire ancienné, il n’est pas de jeune 
L | renommée, füt-ce la plus éclatante, qui puisse à jamais prévaloir. 
Dans l'admiration qu'elle nous inspire, dans la joie qu’elle nous 
& | cause, Al entre de l'assurance et de la certitude. Comme celles d’un 
| Mozart ou d’un Beethoven, les sonates d’un Clementi n'ont plus à 
_redouter l'avenir. Elles comptent parmi les œuvres musicales qui 
#4 portent le signe, qui rendent le son, non seulement d'un moment 
ou d’un siècle, mais de toujours. Sub specie ælernitatis. L'art clas- 
que. seul, a le privilège de nous apparaître sous cet aspect. En 
“lui seul nous reconnaissons, nous honorons le témoin, le gardien 
nf dèle des principes immuables et des commandemens qui ne 
le eront point abolis. En l'an 1780, Clementi publia pour la première 
ois un Recueil de « Zrois sonates pour le Forte-piano, ou le Clave- 
ne suivies de Zrois Fugues; op. 5, à Paris, chez l'éditeur de 
sique Bailleux, rue Saint-Honoré, près celle de la Lingerie, À la 
gle c d'Or. » Heureuse, admirable enseigne en vérité, devise et sym- 
b le de la musique annoncée etde toute celle qui lui ressemble. C’est 
e-là qu’en vieillissant on aime chaque jour davantage et qu'on 
nera la dernière. Il est un temps, a dit Lacordaire, « où nos 
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passions elles-mêmes, éclairées par leur domination, nous poussent, ‘à 
par lassitude, à des instincts de règle... C’est une heure bénie entre … 
les autres, l'heure où nous entrons dans l’ordre. » Dans la vie esthé- 
tique elle-même, ce temps arrive et cette heure sonne. L'ordre, la dis- 
cipline et la raison, l’éclat, avec la fermeté et la droiture, voilà ce 
dont est faite l’œuvre d’un Clementi, et, plus haut encore que cette 
œuvre, la loi qui la gouverne, la loi de l'esprit ou du génie classique à 
la règle par excellence, « la règle d’or. » fe 

Wyzewa l’estimait précieuse et salutaire entre toutes. bre der F. 
nière fois, il en a signalé, dans une œuvre musicale insigne, et la 
bienfaisance et le prix. « J’ai mis, nous écrivait-il, mon cœur entier à. 
préparer ce recueil. » Aussi bien, avec le désintéressement qui fut 4 
une de ses vertus, il ne vit jamais là, selon ses propres expressions. 
encore, qu'« un ouvrage de pure piété musicale. » Il avait bien voulu | n 
nous y associer. Pour lui, chez lui, que de fois nous avons joué, — sur d 
quel misérable piano !— les chefs-d’œuvre qui le ravissaient, malgré 
l'indignité de l'instrument et de l'interprète ! Il aimait, disait-il en 
souriant, à nous « commettre le soin de leur gloire. » Sensible à cet ‘ 
honneur, il nous plait d’envelopper dans un mémorial unique . 
l'hommage de notre admiration pour un grand musicien et le souvé 
nir et le regret de l'ami qui nous l’a révélé. Cette édition de Clemen 
fut en quelque sorte le testament de Teodor de Wyzewa. Nous 
n’avops souhaité que d’en être l’ exécuteur fidèle et pieux. 


CAMILLE BELLAIGUE.' 


_ L’effort anglais pour faire sauter le premier écrou de la charnière 
_de Quéant, où s’emboîtent et s’articulent deux tronçons des lignes 
allemandes, a donné, au cours de cette quinzaine, des résultats si 
importans et si sûrement acquis que le maréchal sir Douglas Haïg ne 
_ craint pas de les constater dans un de ses communiqués. Sur une lon- 
| gueur de vingt kilomètres, qui s'étend, à l'Est d'Arras, depuis Rœux 
4 delà de Bullecourt, par Monchy, Guémappe, Chérizy et 
Fontaine-lès-Croisilles, la première ligne du système de défense au- 
quel Hindenburg a tenu à attacher son nom a été forcée, sauf en un 
ont, au Nord-Ouest de Bullecourt même, aux environs immédiats 
du village ; il y reste encore à réduire un saillant d’une demi-lieue : 
J un «pilonnage, » un « martèlement » supplémentaire de l'artillerie 
. britannique s’en chargera. Sans doute, ce n’est que le premier écrou, 
; “et ce n’est que la première ligne d’une position ou de positions dont 
ù e caractère paraît être précisément, ainsi que le Ne au de bons 
#4 uges, d’avoir cherché à « se dégager du principe linéaire. » Maïs il 

leur semble aussi que, par le choix délibéré et la longue ARTE 
$ _de ses réduits, cette première ligne, maintenant enfoncée, « eût une 
à force difficile à égaler ; » et de ce fait, pour le présent et pour l’avenir, 


# le succès de nos Alliés tirerait toute sa valeur. 


BrDé notre côté, nous avons poursuivi nos propres succès, non pas 
Fr ulement en repoussant, sur le Chemin des Dames, vers Cerny-en- 
sr onnois, Heurtebise et Chevreux, les contre-attaques rageuses du 
Kronprinz impérial, mais en él: rgissant nos gains entre les vallées 
“la Suippe et dela Vesle, en Champagne, dans le massif de Moron- 


liers. On dit Don et F faut bien ne : « Nous avons poursuivi nos 
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réalité que le développement d’un même succès. Ce qui s’est accompli 4 
le 21 mai sur les pentes du Mont Cornillet se relie intimement à ce. ‘4 
qui s’y était fait il y a un mois, et en dépend étroitement; de telle 
sorte qu'on ne saurait opposer l’une à l’autre deux périodes, deux 
méthodes ni deux fortunes. Sous les changemens de personnes, 
subsiste et s'affirme, en sa permanence, l'unité de pensée et d'action; … à 
nous pouvons saluer avec espoir le général Pétain qui reçoit le come. . 
mandement, mais après avoir salué avec reconnaissance le général … à 
Nivelle qui le lui remet, et ceux de ses collaborateurs à qui ce ne #4 
serait pas rendre justice que de ne pas rendre hommage; or, on ne. ne” 
leur doit peut-être que la justice, maïs on la leur doit. : 4 | 
Pour ne parler que de l’attaque du 16 avril, que des baÿaris5e8 0 | 
inconsidérés ou perfides ont réussi comme à envelopper d’une légende 1 
mauvaise, et d’une seule armée, dont les mêmes faux bruits ont … 
d’ailleurs démesurément enflé les pertes, malgré l'extrême difficulté 
du terrain, aussitôt le signal donné, l’avance a été générale sur tout : 
le front de cette armée, qui couvrait vingt-cinq kilomètres ; sur douze ne 
kilomètres, ou la moitié du front, notre avance a atteint sept KHOSN 1 
mètres en profondeur. En dépit de furieux retours, l'ennemi n'en à. 
pas reconquis un pouce. Rien que dans ce coin, et rien que dans ce à 
début de la bataille, le chiffre des prisonniers faits a été de 5300 ; sa 
80 canons, 40 lance-mines, un nombre très considérable de mitrail- Ÿ 
leuses ont été capturés, ainsi que des dépôts de munitions et des N 
dépôts de vivres intacts. Une partie de cette artillerie allemande a été 
immédiatement employée contre les Allemands. Comme bilan de: “ 
l'offensive, au total, sur le front entier, et pour toutes les armées | 
engagées, partout du terrain gagné; à part quelques accrocs imsigni- 
fians et aisément réparés ou aisément réparables, point de terrain mt 
reperdu ; plus de cinq cents canons ramenés derrière près de trente. | 
mille prisonniers, auxquels les dernières affaires ne font qu'en 
ajouter quelques milliers de plus; des sacrifices moins lourds pout 
avancer qu'ils n’ont été parfois pour se maintenir; voilà un « demi. 
succès » qui n’est demeuré incomplet que par rapport à nos ill 
sions, mais dont, en d’ autres temps, ou en d'autres pays, on n’e 
pas hésité à faire une victoire. 1 TA 
Succès encôre sur le front italien des Alpes Jüuliennes. sat 
rite, devenu classique, dela guerre moderne, à la suite d’un bomba 
dement intensif des positions ennemies échelonnées de Tolmino à 
mer, le général Cadorna a lancé son infanterie à Papi des pent 
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CLESt de Gomzia et du Lorrent Vertoibizza. Les crêtes du Mont Cucco 
4j Met: du Vodice étaient suscessivement emportées, tandis qu'à l'aile 
4 | gauche, une colonne, franchissant l’Isonzo, s'emparait de Bodrez. Au 
(E bout de la seconde journée, le 43 mai, On avait déjà dénombré 
3375 prisomniers, dont 98 officiers ; et ce chiffre s'élevait définitive- 
& ment, le 17 au soir, à 6 439 soldats, 13 officiers ; quant au matériel, on 
à n'avait pas eu le temps de le compter ; on pouvait annoncer pourtant 
4 pr ‘unebatterie de canons demontagne, cinq autres canons depetit calibre, 

_ deux canons de 105, deux mortiers de 149, des lance-bombes, une 
| _ trentaine de mitrailleuses et un riche butin en armes eten munitions. 
1 Le mont Cucco représente assez bien, au bord de l’Isonzo, ce que 
… représentait chez nous, au bord de la Suippe, le massif de Moronvil- 
_ liers, ou, au-dessus de la vallée de l'Aïlette, le plateau de Vauelere 
“ et de Heurtebise : l'imagination des hommes, arrêtés devant Jui 
et hypnotisés sur sa cime pendant très longtemps, .le tenait pour 
inexpugnable : c'était une espèce de mont interdit ou maudit, qu'on 
n’escaladerait.et ne passerait jamais ; quatorze mois durant, on l'avait 
| miné, creusé, percé de cavernes et de cheminemens ; à présent qu'on 
… était là-haut, et que, de là-haut, on commandait toutes les vues, on 
_ exprimait la joie de le posséder par ce soupir de soulagement : « la 
° fin d'un incube ! » Cependant les Autrichiens, eux aussi, tentaient des 
h diversions de plus en plus puissantes, mais à l’autre extrémité de 
1 yare. dans le Trentin, vers Rovereto et le Pasubio. Cette réaction était 
si indiquée, et d’une stratégie si élémentaire, qu’ils ne pouvaient 
vraiment ‘espérer y prendre un chef de l'expérience du général 
Cadorna, qui ne sen émut guère, parce qu'il l'avait prévue el que, 
l'ayant prévue, il y avait paré. Il riposte triomphalement, en enfon- 
çant. les lignes autrichiennes sur le Carso et en faisant de ce coup 
9,000 prisonniers. C’est fêter avec gloire l'anniversaire du 24 mai. 
: Sur le front italien comme sur le front anglais et sur le front 
‘ançais, l'offensive a donc réussi ; les contre-offensives ont échoué ; 
s situations se font pendant exactement; partout, l'Entente a le 
SE etl'on on sonatane le Eine SR au pas nn Mie. 


din re choses. L’occup: dia du one. de à Wie 652, entre 
] le e Monte Cneco et le Monte Santo, la prise de Jamiano, ont été pour 
_les 8 Italiens de grands succès; ils ont dit tout haut et tout bas, mais 
d’une commune VOIX, que € ét ent de grands succès, Et ils n'ont pas 
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cherché, en ceci ou en cela, quelque prétexte à les diminuer. Ils ont 
soigneusement marqué ce point pour l'heure des justes rétributions, # 
où il sera donné à chacun selon ses œuvres, sans méconnaître, 
au surplus, l’aide que leur a apportée la coopération des alliés, F1 
notamment par le concours de batteries de l'artillerie lourde ‘4 
britannique. à: d ; 
Cette coopération vient de s'affirmer de nouveau, avec non moins # 
d'évidence, sur le front de Macédoine ou de Salonique, ou plutôt sur 
les deux fronts de Macédoine et de Salonique, front de terre et front 
de mer. En effet, tandis qu’une escadrille franco-anglaise Ts ; 
bombardait les positions turques de Cavalla et de Dédé-Agatch, les 
navires de l’Entente participaient indirectement à l’une des attaques | 
en prenant sous leur feu les communications ennemies. À l'intérieur, 
en Macédoine même, dans la boucle de la Cerna, aux alentours du le | 
Doiran, à l'Ouest du Vardar, une grande activité de toutes armes 
s’est éveillée. Les Impériaux en casque et en turban s inquiètent des À 
moyens et des desseins du général Sarrail, auquel ils recommencent, | | 
en paroles du moins, à opposer leur homme-volant, leur général 
ubiquiste, Mackensen. Ces inquiétudes montrent clairement qu'ils ne 
considèrent pas du tout le front balkanique comme secondaire, et, D 
de fait, la rupture d'équilibre pourrait se produire n'importe où. La 1 
saison est propice, et il dépend beaucoup des hommes que les dieux 18 14 ‘4 
soient ou le os JRequs ici l’armée de none a été pars à 


4N 


plaisamment, à Rome, la politique « turlupinatrice » du gouverne- 
ment d'Athènes; et le mot n’est pas commode à traduire, mais 
n'y a qu'à remonter à la racine pour deviner. C’est en juger sa 
bienveillance, assurément, mais avec une clairvoyance parfa 
L'instant présent, l’occasion présente, sont le dernier instant, 1 
dernière occasion qui s'offrent à nous de ou ces enchantemens. ‘À 
Si nous savons le faire, nous ne tarderons pas à étre récompensé 3 
d'une résolution dont les conséquences seront telles qu’elles nous 
étonneront. Et si nous ne savons pas le faire, mieux vaut. peser CE 


plus tôt possible ce que coûte, ce qu’exige l'expédition de Saloniqu M | 
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e ce que, gêénée, rongée par une faute initiale, elle est capable ou 
incapable de rapporter. 

_ Depuis le mois de mars, pour dire crûment la vérité, il n’y avait 
je esque plus de front russe. La crise que le gouvernement provisoire 
a récemment traversée, et d'où il est à peine sorti, aura peut-être été 
salutaire. On sait quelle en fut l’origine et par quelle série d’incidens 


superflu de les retracer ici. Nous nous bornerons à les rappeler d’un 
mot. Le gouvernement provisoire a senti, comme tout le monde le 
sentait, mais avec bien plus de raisons et bien plus de force que 
personne, qu'il fallait que la Russie eût un gouvernement et qu’elle 
_. ‘en eût qu'un; qu'une révolution n’est achevée que si elle substitue 
mn régime à un autre, un régime qui vaut ce qu’il vaut à un régime 
qu nivalait ce qu'il valait, néanmoins un régime défini, connu et 
reconnu, ordonnant, obéi, ayant formeet figure; et qu’enfin l’anarchie 
est une dissolution, mais n’est pas une solution, puisque, par elle, on 
se traîne sans arriver ni à vivre ni à mourir. D'abord entravé par le 
{ jomité des ouvriers et des soldats, contrôlé, contenu, puis contesté, 
co ontredit, débordé et défait par lui, impuissant probablement à s’en 
vd délivrer en le dispersant, il a pris le parti de se l’associer en appe- 
ant à l'exercice du pouvoir régulier quelques-uns de ses membres 
les plus populaires. Et il se peut qu'il n’y eût pas d'autre parti à 
Lu 
listes révolutionnaires, surtout en pleine révolution, ce qu’on a dit 
radicaux ; ; qu'un radical ministre n’est plus un ministre radical. 
assagissement, cet apaisement par absorption est comme la sou- 


é réussit au D un provisoire de la Me ets’il y gagne 
être Dore ji ip Dee et nécessaire que le Comité 


r . 


c LR AS son intention : « J’ai dû à mes risques et périls, Aéctrratt 
-Kerensky, prendre la représentation dans le gouvernement pr Ovi- 
e la démocratie ouvrière désorganisée. Aujourd’hui, je consi- 
Mr « 


elle een est venue à cet aboutissement. Les différentes phases en ont 
été Suivies au jour le jour avec une attention si avertie qu'il serait 


prendre, bien qu'il ne soit pas tout à fait aussi vrai de dire des socia- 


He de saveté- des NS (ose LS ra Se (qu’on nous De | 
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dère la situation comme entièrement changée : d’une part, la situation 
générale ne affaires it Payase complique ; de l’autre, les forces de. : 


d’une es responsable ne la direction de l'État. à En. > 
conséquence, plusieurs portefeuilles dans le ministère étaient mis à 
la disposition des socialistes des diverses nuances ou tendances, révo: 
lutionnaires ou nationalistes. Après un premier refus et maintes 
négociations, le Cabinet qui sert de gouvernement provisoire s’est re- 
constitué sousla présidence maintenue du prince Lvoff, avec six socia- 
listes, sociaux démocrates, socialistes-nationaux ou travaillistes ; le 
reste, progressiste ou cadet, six ou sept ministres aussi, de facon que 
le gouvernement se partage en deux fractions sensiblement égales, 
au moins par le nombre, qui n’est pas tout. Ce qui donne à la combi- ë 
naison son caractère, plus encore que la présence d'hommes. comme | 
M. Skobelelf, vice-président du Conseil des délégués ouvriers et 
soldats, devenu ministre du Travail, comme M. Tseretelli, fameux 
depuis la révolution de 1905, devenu ministre des Postes et télé 
graphes, c’est que M. Terestchenko y prend le ministère des Affaires 
étrangères, et M. Kerensky, les deux ministères réunis de la Guerre: 
et de la Marine; mais ç'a été, premièrement, que M. Milioukoff, dépos- 
sédé des Affaires étrangères, a préféré se retirer plutôt que d’ F2 f k- 
à l'Instruction publique; disons tout net qu’au regard des Alliés, ce: | 
qui caractérise le remaniement du gouvernement russe, c'est que 
M. Milioukoff a quitté le département des Affaires étrangères. 

Au fond, si la crise n’est pas née de sa note sur les « buts de. : 
guerre, » à laquelle nous avons fait une rapide allusion l’autre jour, à | 
elle s’est nouée et elle s’est déroulée autour d'elle. On se souv ient 4 
que M. Milioukoff avait été sommé par les internationalistes de 
rayer les deux mots qu'il avait osé écrire, à propos de la future paix Cr 
de « garanties » et de « sanctions. » Tont en se défendant, comme 
d’un déshonneur, de là pensée même de conclure une « pai 
séparée, » le gouvernement russe élargi exprime le désir de savoir 
si, pour hâter où rapprocher le jour d’une paix générale, les gouve 
nemens alliés seraient disposés à reviser leurs « buts de guerre » Â 
la base d’une paix, il ne dit pas « sans garanties et sans sanctions 
mais « sans annexions et sans indemnités. » Admettons, sous tout s- 
réserves, qu'il n'y ait point d'inconvénient à répondre, la répor 
étant, au demeurant, rendue moins délicate par les récentes Fu i a 
tions du prince Lvoff et de Hi erssichenke. comme par le “ne re 
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Dr même. {l n’est que de s'entendre sur le véritable sens des 
ots « «annexions » et « indemnités. » 

M. Asquith, après lord Robert Cecil, à la Chambre des Communes, 

| semaine dernière; hier, M. Ribot, à la Chambre des députés, ont 
fixé celui qu'ils leur donnent et que nous leur donnons, à l'exclusion 
des acceptions bätardes dans le détour desquelles on prétendrait. 
nous égarer. Résumons-les tous trois en affirmant qu'une reprise 
est pas une annexion ; que la revendication de provinces détachées 
de la patrie par une odieuse violence n'est pas une annexion, et en 
4 | même le contraire, une « désanmexion, » a dit M. Vandervelde; 
qu wune rectification de frontière, indispensable pour fermer les portes 
à itreusement ouvertes à uge invasion toujours menacante, n’est pas. 
Na une annexion, mais une précaution légitime contre l’agres-- 
sion ; et, de même, que la réparation d’un dommage ou d’un crime 
| 7 point une indemnité. Poursuivre la restauration des ruines dont. 
Il territoire national a été couvert m'a rien de commun avec le 
remboursement des dépenses volontairement faites pour la guerre: 
ou, suivant l'expression de M. le président du Conseil, avec 
« l'amende » imposée au vaincu pour une faute qui n’est pas unique-- 
ment et qui. peut-être n'est pas du toutla sienne. Dans l'espèce, nous 
avons affaire, nous Français, à l'Allemagne qui, em 1871, nous a: 
È dépouillés de l'Alsace- Lorraine, qui, par la Prusse, en 1815, et dès 

4812, avait commencé l’ampuiation, en nous rognant, sur la Sarre, la 
Pres, la Lauter et la Queich, des lambeaux de chair ; à l'Allemagne 
qui a dévasté, brûlé, pillé, vidé dix de nos départemens, rasé nos. 
usines, inondé nos mines, saccagé nos maisons, détruit nos monu- 
mens : reprises par conséquent, actions en restitution, mais non 
‘annexions ni indemnités. Et nous avons affaire, tous les Alliés: 
1 semble, à l'Allemagne, aux Empires du Centre, qui occupent la 
Igique, la Pologne, la Roumanie, la Serbie, le Montenegro. Lui 
Maire rendre ce qu’elle a pris, ce qu’elle détient injustement, la mettre: 
hors d'état d’en faire des annexions et de s’en faire des indem- 


1e 


nités, tels ont été, tels sont el tels resteront nos « buts de guerre, » 


4 ét Re er il n'y aura pas : paix, parce que, si cela n'est 
et + obtenu et assuré, il ne peut y avoir de paix équitable, de paix 
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France et la Grande-Bretagne, à la question du gouvernement russe, 
peut-être serait-il permis de l'interroger à son tour. Nous ne deman- 
derons pas à la Révolution jusqu'où elle a revisé les « buts de guerre »:0 
de l’ancien régime. Que la Russie nouvelle répudie ou n'accepte que | 
sous bénéfice d'inventaire les testamens les plus célèbres, c’est un. 
choix qui ne regarde qu'elle. Mais il est un problème qui nous inté- 
resse tous. Comment se prépare-t-elle à tenir les obligations sous: 
crites jadis par le gouvernement impérial et qu’elle a déclaré so=» 
lennellement vouloir assumer et exécuter ? Des faits graves, l’indisci= 
pline qui décnirait l’armée, la discipline par trop moderne -qui la. ke 
désagrégeait, les démissions, heureusement retirées, des généraux à 
Broussiloff et Gourko, nous avaient à bon droit troublés. Les pro | 
clamations du prince Lvoff et de M. Kerensky, la dépêche de 
M. Terestchenko, nous rassurent, dans la mesure où peuvent être 
une assurance les plus sincères, les plus mâles paroles, qui ne 
sont pourtant pas des actes. Il y a quelques jours, au plus aigu de 
la crise, avant qu’en éclatant elle fût en voie de se résoudre, nous 
eussions conseillé de faire les comptes et de dresser les plans commen 
si le facteur russe devait être provisoirement éliminé de nos calculs; ; 4 
ce qui pourrait nous venir de ce côté-là étant porté en supplé-. 
ment, comme un boni. À tout prendre, aujourd’hui, sans croire 
que toutes choses soient parfaitement rassises et remises en ac 
qu'un ordre àémocratique remplisse pleinement les cadres de l’ordre 
autocratique aboli, et que l’armée russe soit tirée de cette anarchie 
spontanée à laquelle la Russie était par son génie prédestinée plus | 
que toute autre nation, il semble qu'il y ait dans son état cette manière | : 
d'amélioration qu'on éprouve lorsqu'un abcès crève. Il n’est jamai 4 
certain qu'il ne s’en reformera pas un autre à côté, maïs c’est, quand 
même, une rémission et un espoir. Ge sera la guérison, s’il devient. 
avéré que le gouvernement provisoire a autant de volonté que. de 4 
bonne volonté, et autant de pouvoir que de volonté. « à 

Seulement, la revision des « buts de guerre, » la paix « sans | 
annexions ni indemnités, » ce sont des sujets qu'il serait préférable 
de ne pas trop agiter encore, et sur lesquels il faudrait, en tout cas, | 
que ce ne fussent pas toujours les mêmes qui se fissent entendre. 1 
Pour nous, si strupuleux observateurs que nous soyons de « l'union 
sacrée, » nous ne pouvons cacher qu’à notre avis, on laisse les. socia-. 
listes beaucoup trop discourir là-dessus, ou, s’il n'est pas facile de les " 
faire taire, qu’on les écoute beaucoup trop. QRÈ que soit le mér tu Je 
qu'on ne puisse leur contester, d’être présens à tout, de ne pass’ ‘en 
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mir, et de ne pas souffrir qu'on les néglige ou les oublie, il n’en 
e pas moins qu'ils ne sont qu'une part, la plus remuante et la plus 
lyante, mais une assez petite part du peuple français et des autres 
De ples. Ils n’ont pas même le nombre, mais l’eussent ils, et eussent- 
d’ailleurs toute sorte de qualités, qu'ici, nous voulons dire : en cette 
matière, il leur manquerait la seule qualité qui vaille, la compétence. 
Un à bon traité de paix ne se fait pas d’instinct, avec du sentiment. 
À _coup sûr, dans le monde contemporain, ce serait être médio- 
ement et incoimplètement réaliste, que de ne compter pour rien 
s grandes forces idéales, la liberté, le droit, la justice, qui sont de 
grandes réalités; mais ce ne sont pas les seules : les nécessités 
ographiques, historiques, économiques et stratégiques sont aussi 
s réalités, qu'on ne supprime pas parce qu'on les ignore. 
Prenons garde de faire le jeu de l'Allemagne. S'il y a, au milieu de 


nt d'obscurités, une certitude, c’est Re FRbMe HPDAnR aspire de 


s allées et venues du Chancelier à Vienne, du comte Czernin à 
rlin et au grand quartier général, les indiscrétions qu'on tolère, 
| and on ne les provoque ou ne les commet pas, sur « le dissenti- 
ent » qui se serait élevé à ce sujet entre les deux Puissances, le 
| qu’on prend ensuite de démentir, de dire qu’on est absolument 
“a et que, du reste, dans ces Hhstens amicaux, on ne s’est 


: pas permis de se laisser tromper. Le Fra D de 
ne Bethmann- Hollweg, parlant au Keichstag pour ne rien lui dire, 


LA 


D is qu'il ut entre a feux eroisés Le ses FA PYOTReS de ERAE et de 


on de Roue sur le ue, on n’en avait pas one d'homme 
s embarrassé, ce discours tout en silence est un aveu criant. 

Vainement le docteur Roesicke apostrophe M. Scheidemann, et 
ement le comte Reventlow ou le baron Gebsattel se déchainent 
tre le Chancelier. Vainement aussi, et plus vainement encore, on 
que « la paix Hindenburg, » puisque maintenant Hindenburg est 
SPA ieu de la paix comme de la guerre. Ce serait si peu de chose! 
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L'Allemagne serait si raisonnable! « Tout ce qu'elle demande, c'est 
simplement Anvers, la côte de Flandre, les homillères belges, | es 
mines de fer du Nord-Est de la France, Briey et Longwy. » Mais, là 
non plus, il n’y a pas de ligne Hindenburg ; cette ligne n’est pas une 
ligne, c’est une suite échelonnée de positions ; c'est un système de 
défense à plusieurs lignes ; et la première est la paix Reventlow, ce 
des agrariens et des pangermanistes, celle du Comité de Dantzig , 
l'appelle « Hindenburg » pour lui porter bonheur. La troïsième est 
paix Scheidemann, la paix socialiste, la paix sans annexions et : 
indemnités. Entre les deux, indécise, flottante, la paix Bethma 
Hollweg, qui aimerait mieux se rapprocher de la première, mais | : 
reporterait au besoin sur la troisième. N’hésitons pas à dire que, dans 
J'état présent des choses, après trois ans d’une pareille guerre, tout S 
les deux, paix impérialiste ou paix socialiste, paix Hindenburg ou 
paix Scheidemann,'seraient la paix allemande. Ce ne serait pas, 
finir que de finir pour recommencer. Souvent, quand a été renouvel | 
le serment des premiers jours : « Jusqu'au bout! » — « Jusqu’a au 
bout de quoi?» a-t-on demandé. Jusqu'au bout de la volonté et de 
la puissance d'agression allemande. Il n’y aura de paix que la pa ! 
qui brisera entre les mains de l'Allemagne, — empereur allema : 
et peuple allemand, — les moyens de nuire, et, autour d'elle, 
effacera ses influences sinistres. Cest ce que M. Ribot, dont la 


autorise à se montrer inébranlable, a signifié, du haut de la tribune, 
en termes sur lesquels il n’y a point à revenir, et auxquels le go à 
vernement anglais, par la bouche de lord Robert Cecil, a donné, 
lendemain, son approbation : « Ils viendront demander la paix, non ni 
pas hypocritement comme aujourd’hui, par des HOpURe louches, € et 
détournés, mais ouvertement, et nous ferons cette paix à des condi- 
tions dignes de la France. Et, s'ils ne la demandent pas, cette paix 
nous saurons la leur imposer ! » > 

M. Ribot l’a dit simplement, définitivement, et, pour le répéter, 
sans fanfaronnade, nous n’avons qu’à regarder ce qui se passe ou ce 
qui se prépare au plus près et au plus loin de nous. « Nous avions pu, 
_— c’est encore M. Ribot qui parle, — avoir quelque. inquiétude sur 
façon dont le gouvernement russe... était en lo »pé par d’autres 
influences qui rendaient son action difficile, et qui laissaient le cha 
libre à une sorte d’anarchie. » Maïs tous nos doutes, la dernière ph: 
du télégramme de M. Terestchenko les dissipe. Appuyé par la. na 
tout entière consciente de son devoir, « le gouvernement provis 
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4 is d'urgence à la reconstitution des forces combatives de ses 
armées pour qu'elles puissent aller, animées du grand souffle révolu- 
ee accomplir la tâche qui leur incombe en commun avec 
| leurs vaillans frères d'armes. » L'Angleterre, malgré l'élan avec 
. lequel elle s'était, dès le début, jetée au secours de la neutralité belge 
- violée, avait dans le pied, comme une épine que F Allemagne à tàché 
Menieniiner. la question d'Irlande. L'initiative hardie de M. Lloyd 
| seorge, remettant à une convention de tous les partis irlandais, 
depuis les orangistes jusqu'aux Sinn Feiners, le soin de régler eux- 
| mêmes, entre Irlandais, le statut de l'Irlande, ôte au poison toute sa 
ÿe virulence, rend à la Grande-Bretagne toute sa force. Avec plus ou 
moins de confiance dans l’issue de ces conférences, M. John Redmond, 
pour les nationalistes, M. O’Brien en son propre nom, sir John 
Lonsdale, au nom de sir Edward Carson, chef de l'Ulster, qui est 
. ministre, y ont donné leur adhésion. Si même la convention ne doit 
‘es réussir à trancher le conflit, elle l’aura calmé; et, tendue, en 
armes, vers le continent, la Grande- -Bretagne, pendant la guerre, 
n° aura pas à se retourner. Tout récemment, en présentant une nou- 
velle demande de crédits de 500 millions de livres sterling, M. Bonar 
Law, comme M. Eloyd George, comme M. Asquith et lord Robert 
ci, a affirmé et contirmé sa fermeté irréductible. 

71 - L'Amérique, et, plus explicitement, les trois Amériques, viennent 
La nous. Déjà nous avions avec nous toute l'Amérique du Nord, les 
États-Unis et le Canada. Dans l'Amérique centrale, déjà le Guatemala 
è avait rompu les relations diplomatiques avec l'Allemagne : Costa-Rica 
“et Panama avaient déclaré leur solidarité avec les États- Unis Le Nica- 
ï 2 et Honduras rompent à leur tour. Cinq républiques sur six se 
sont donc prononcées. Seul le Salvador s’est jusqu'ici réservé. Le 
ci que même, trait d'union ou du moins lieu de rencontre entre le 
ord et le Sud, informé l’Empire allemand qu'il est blessé de la 
arbarie de la guerre sous-marine à outrance. Dans l'Amérique du 
À ud, : le Brésil révoque une déclaration de neutralité qui avait un peu 
s rpris comme étant en contradiction avec la rupture précédemment 
he. et ce Due e parait devoir être suivi d’un COUE qui 


208 des trois Amériques, grouperait ne presque totalité des Ré e 
ques américaines. En Extrêrme-Orient, le Japon, la Chine appor- 
t la contribution de l'Asie. L'Australie, la Nouvelle-Zélande, ont 
‘des ouvriers de la première heure. C’est pourquoi nous osons, 
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un Ds plus ou moins long : on nele bat pas. | ARE 

Fatalement, on est battu ; à la longue même, il vous battrait les : 
bras croisés, si seulement il croisait les bras. Toutes ces Puissances. 
lointaines, les Amériques, l’Extrême-Orient, même celles qui 
songent pas à cnxoseE des ob en Europe, Re à è rt 


plus guère, en dehors de ceux qui sentent et à qui on ne FA pas 
oublier qu'ils sont sous la botte. L’impitoyable Allemagne fait sur 
leur dos sa guerre au monde, assassine leurs marins, coule leu 
flotte marchande, anéantit leur commerce, coupe leur propre ravitail 
lement : plus de 600 000 tonnes à la Norvège, plus de 200 000 au 
Danemark. Ils souffrent tout, de peur d’être exposés à pis. Mais 
l'Espagne est, géographiquement, au bout de l’Europe, et, historique: 
ment, elle est l'Espagne. M. Garcia Prieto ne pourra pas souffrir € ce 4 
que le comte de Romancnès n’a pas souffert. Pour qu'il se satisfasse e. 
d’excuses qui ne valent qu'à terme, il faudrait que le torpillage di 2 
Patricio fût .: dernier. Un Je ces jours, après un nouvel attenta 


en mesurant exactement leurs expéditions aux neutres sur 
besoins vérifiés des neutres, — chiffres de 1913, par exemple, — de 


ne peut plus être neutre, qui alimente nos ennemis. 


CHARLES BENOIST. 


Le Directeur-Gérant. 


RENÉ Doumic. 
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III. — PENDANT QU'ON COUPAIT L'AVOINE 


. La guerre était commencée. 

. Les hommes ne sont point revenus en permission pendant 
es dix premiers mois. Mais vers le commencement de l'été de 
Le tout à coup, les “hé les maris, les frères, les promis, 


iffés du képi ou du casque, ils eut chacun le Bee 
de la maison où quelqu'un les aimait, gens de guerre qui 


” 


evenans : pays de la mort, qui cachaient dans le fin fond 
d’une poche, pour l’offrir à une femme ou à un enfant, un 
eau d'aluminium, un couteau en cuivre d'obus, une broche, 
| croix; cœurs privés el douloureux, qui battaient vite à 
ésent, et songeaient à la douceur des bras amis, et de la voix 
i dit : « Bonjour Jean! Bonjour Louis! Bonjour! Ah! que 
pes. » 


‘ Copyright by Rens Bazin, 1917. 
} Voyez la Revue du 1° juin. 
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Marie avait bien du travail et du tracas. Un seul valet de 
ferme avait quitté Kerjan. Le Treff, refusé par le conseil den 
revision, à cause d’une vieille hernie, et mis en sursis d'appel," 
Quinquis le biquart, trop jeune encore, demeuraient à la ferme. 
Mais la ferme était grande, et il avait bien fallu que Marie prit % 
sa part de travail, dans les étables, dans les greniers et même 
aux champs. Elle ne se plaignait plus. Elle ne prétendait plus . 
que sa place fût à la maison seulement. L'exemple vaut 
femmes de la campagne, ses voisines, l’avait atteinte dans son À 
orgueil de fermière riche, d'enfant gâtée habituée à se ménager: 
C'avait été un changement rapide, comme il arrive chez les "à 
forts, que les choses plutôt que les raisons font plier, et qui. 
veulent encore en s’abandonnant à une force inconnue. Sen- 1 
sible, nerveuse, imaginative, et cependant maitresse d’ elle- 
même, elle grandissait le péril, s’'emplissait le cœur des nou 
velles fâcheuses du début de la guerre et de tous les deuils” 
qu’elle apprenait, et, ne parlant presque pas, ne lisant que dè” 
loin en loin quelques lignes d’un journal, le dimanche, elle. 
écoutait autour d'elle la rumeur de toutes les âmes en voyage, 
en prière, en angoisse, en chagrin. Plus souvent qu'autrefois, | 
elle s’offrait à aller le jeudi, qui était le Jour de fournée de ; 
Kerjan, porter à Fouësnant le pain pétri par le vieux valet; 
elle rendait visite à des femmes qu'elle connaissait d'enfance, " 4 
qui lui disaient : « Mon mari est aux tranchées, ici, là, » mais 
dont aucune ne demandait : « Où est le vôtre ? » Ainsi, par la. 
pitié pour les autres, elle essayait de rentrer dans la vie com- : 
mune. Personne ne riait plus. Mème celles qui étaient toutes 4 
jeunes, et qui essayaient de plaisanter, s’arrêtaient tout à coup, . 
le temps de respirer, et 1l ÿ avait une larme au bord de leurs l 
veux pleins du désir de la vie. Marie revenait, dans le char à 1 
bancs chargé de lourdes masses de pain gris dont l’odeur emplis- à 
sait le chemin, et était bue par la terre et les feuilles, qui s 
reconnaissaient l’avoine et le froment de la dernière moisson. 
Sans doute, la curiosité, la malignité des autres femmes, 
ses compagnes, s'étaient retirées d'elle; on ne parlait plus de la 
« pauvre petite Marie ; » chacun avait assez de porter son propre ; 
chagrin et de parler de son chagrin. Cette espèce d’ encours 
ment à renier son amour passé, ces mots qu'elle avait si souvent” 
entendus : « Comment as-tu pu épouser ce Pierre. Quéverne, 
toi qui pouvais choisir? » on ne les lui adressait plus. Mais À 
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à elle n'occupait plus la pensée des autres. Dans l’universelle 
douleur, elle se sentait abandonnée, parfois même traitée en 
étrangère, devant qui mieux vaut ne pas dire certaines choses. 
… Ne plusintéresser, ne plus amuser, être aussi peu régardée que 
la vachère à demi folle de Trémorvazec : quelle solitude! La 
guerre avait fait cela, et bien d’autres chosesencore sur la terre. 
Ê “Il y avait une petite Bretonne de Fouësnant, qui s’aimait trop 
À. elle-même, et qui reconnaissait à présent qu'elle n’était aimée 
_ que d’elle seule. 
- Les jours qui précédèrent l’Assomption furent rudes entre 
. tous pour Marie. La chaleur, l'ennui de son cœur vide, la fatigue, 
avaient rompu les forces de ce jeune corps. Ses yeux étaient 
Ke devenus trop grands pour le mince visage. Le 14 août, vigile 
. d'une fête dont elle ne se réjouissait point, si ce n’est comme 
d'une demi-trêve, elle travaillait avec tous ceux de la ferme, 
Ye avec la mère, de plusen plus lourde, turriforme et rhumatisante, 
À avec Le Treff, avec Quinquis, dans une pièce contiguë à la lande 
1 de Kerjan. Depuis deux semaines, l'avoine avait été fauchée sur 
la croupe exposée au soleil, et d’où l’on voit les îles. Mais la 
Ë partie basse, couverte, selon lès beures, par l'ombre des terres 
piperchées ou par celle des aulnes bordant le ruisseau, nourrissait 
| maigrement et lentement la moisson. Il fallait moissonner à 
deux fois. 
Marie était donc là, courhée, rouge, montant la pente, 
_abattant d’un coup net de faucille la poignée d'avoine qu’elle 
» venait de saisir, puis une seconde, puis une autre. Il y avait, 
dans la fourrure blonde, des épis encore verts, qu'elle écartait 
de la main et qu'elle laissait debout. Près d'elle, la mère tra- 
: mr dé même. Les hommes marchaient en avant, un peu à 
_ droite. Tous se hâtaient, car des nuées d'orage, montagnes en 
4 mouvement, poussées par le vent du large, entamaient le ciel 
au-dessus des côtes. Elles étaient gonflées de tant de lumière, 
“que leur ombre même élait rousse sur le sol craquelé. Lait 
Ÿ brûlait la poitrine. Et Marie, s'étant redressée afin de reprendre 
_haieine, entendit une voix que le battement du sang dans les 
_tempes et le crissement de la faucille avaient Jusque là cou- 
| verte. Un homme l’appelait. Elle reconnui le facteur, qui fai- 
sait signe, de l’autre côté de la haïe, dans la lande où passe le 
sentier. Dolente, essuyant son front et ses Joues avec sa manche 


| relroussée, elle alla jusqu'au fossé. L'homme, penché par- 
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dessus les ajoncs du talus, la casquette en arrière, riait sous ses È 
moustaches tombantes, couleur de cidre, et tendait un papier. ‘à 
— Elle a de la CDanes votre petite! dit-il. C’est son père 
qui lui écrit! | 
— Son père! 182 
— Regardez plutôt! Et il n’écrit pas souvent: a 
Marie leva la tête, comme une chèvre qui donne un cout de. 
corne. 
— Il m'écrirait tous les Jours, si je le NL facteur : mais 4 
je suis bien comme je suis. 4 
Elle prit la carte postale, blanche, décorée des PR. \ 
alliés, et, avant de lire le verso, elle déchiffra l'adresse de 
Pierre. Il donnait son adresse complète : régiment d’infanter 
coloniale, bataillon, compagnie, secteur. Elle essaya d'imaginer 
son mari sous l'uniforme colonial ; mais l'image était confuse, 
celle du visage, celle du regard, qui s’efface vite, et que | 
l'amour même est souvent impuissant à faire revivre en 
nous. Alors elle tourna la mince feuille de carton, et debout, … 
dans le soleil, regardée de loin, elle lut : « Ma petite Jeanne- 
Marie, je vous écris des tranchées, pour votre fête. Voilà que . 
vous allez avoir quatre ans et demi. Peut-être que vous ne 
vous souvenez pas beaucoup de moi, qui vous berçais et vou 
promenais dans mes bras. C'est déjà ancien, et vous avez un 
cœur si petit encore! Nous, on a passé l’hiver et le printemp 
dans la boue; à présent, on connaît le chaud: j'ai vu mour 
bien des camarades, moi je suis resté. La mort ne veut pas de 
moi : c'est peut-être pour vous, Jeanne-Marie, ma mignonne. 
Mais ne vous attendez pas à me revoir : du côté où je suis, il 
n’y a pas de permissions. J'ai des amis, mais je n’ai pas vu de 
parens, sauf mon frère l'abbé, qu est aumônier. Je Yo 
embrasse bien. — Pierre Quéverne. » ti 
La mère Lanio observa que sa flle revenait bien lentement | 
vers la cornière du champ d'avoine. | AS . 
— Qu'est-ce qu'il vous a remis, le piéton î Ho 
— Rien : une carte postale d’un du front. 
La mère insista : elle voyait le visage troublé de sa fille, qu 
passait devant. 
— Ça ne serait pas de votre mari ? 
— Quand ça serait de lui? Ce n’est pas à moi qu de mou vot 18. 
comprenez, c’est à Jeanne-Marie. ro LH 
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a 
Elle reprit sa place, et se courba de nouveau sur les épis, que 
le souffle qui balaie la terre avant l'orage enfiévrait. Des 
…gouttes d'eau, larges, se mirent à tomber. La mère releva sa 
+ robe par-dessus sa tête, et dit, enjambant les poignées d'avoine 
_ coupée : 
- — Vous en venez-vous, Marie? Ça va être long. Le ciel est 
comme une suie sur la mer. 
__ — Non, 
Les hommes étaient déjà en haut du champ, et rentraient à 
| la ferme, trottant l’un près de l’autre, et le plus vieux enfilant, 
. les bras levés, les manches de sa veste. La jeune femme des- 
ou jusqu'au bas de la lande, sauta dans le pré que coupe le 
* ruisseau, et se mit à l'abri, sous les aulnes. La nuée creva. 
F Marie, pourprotéger contre les gouttes de pluie la carte postale 
» de Pierre, la mit dans son corsage. Elle était adossée au tronc 
. d'un arbre, dont le vent faisait tourner la pointe comme une 
roue. Le bruit des plages passait dans la tempête, et les feuilles 
jeunes encore et toutes vertes volaient. « Il n’a pas osé m'écrire; 
… il a bien fait... Il sait que je ne suis pas de celles qui n’ont pas 
: d honneur, et qui oublient... Depuis bientôt trois ans, il a vécu 
Ë comme il lui convient, de vivre... Moi aussi, d’ailleurs. La 
- guerre ne m'a pas changée, je ne suis n1 plus, ni moins... Il 
espère peut-être que je lui répondrai? » Toujours le « je » 
commandait ses pensées. Elle reprenait la litanie des reproches 
Ve comme si elle eût été menacée du retour prochain de 
son mari, et, à voix haute, le visage encore tout rouge de la 
Lsue du jour, la poitrine soulevée par l'émotion, elle parlait à 
des témoins imaginaires : « Je suis la mal mariée, qui n'a pas 
- eu de chance. Il s’est mis à boire et à m’abandonner. D’autres 
; _ que moi l’auraient-elles supporté aussi longtemps? J'avais un 
4 cœur fait pour aimer et pour rire. Mais je n'ai pas ri longtemps. 
Il est fermé, fermé, fermé! Dites-le dans les bourgs et dans 


DL" es LE ad 


É les fermes : je suis rentrée dans mon bien, et Pierre n'y 
4 reviendra pas! » 

# Cependant, la pluie pénétrait ses vêtemens, le vent fraichis- 
| sait, les nuées se dépassaient l’une l’autre, les éclairs en 


» dénombraient les étages en mouvement. Oh! comme l'Océan 
| | avait bâti de grosses tours! Comme elles s’avançaient! Comme 
- elles croulaient et se reformaient plus hautes, toujours ardentes 
61 la cime ! Marie se trouva sotte d’avoir refusé de revenir à la 
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maison. Bientôt, elle vit une lueur, puis un rayon Vif, sur les 
avoines ét dans les gouttes pressées qui traversaient l'air. Des | 
ramiers se levèrent d’un arbre, et elle reconnut que le grain 
allait finir. Tout le ciel était d’or vert, du côté d’où soufflait 1e À 
vent. Le soir s’approchait, et il serait pur. à 8 

Encore un quart d'heure, et elle put sortir de la haie. Toute | 
cette exaltation en elle et cette colère étaient tombées. Marie F 
se sentait lasse. Elle monta, glissant sur la terre détrempée, à 
jusqu'au sommet du plateau, ét, avant de traverser la pièce 
dans la largeur, et de reprendre le chemin de la ferme, ele à 
voulut juger de la nuit qui se préparait. Par-dessus la haie, qui 
élait chétive à cause des falaises du sous-sol, la mer lointainé « 
apparut, d'un vert clair jusqu’à l'horizon. Les îles et les cail:… 
loux, qui sont dévant l'archipel des Glenans, faisaient des taches. 
d'ombre sur cette nappe de lumière, et, aux deux extrémités, 
tandis qu’elle regardait, les deux phares s’allumèrent, le feu 
rouge de Penfret, le feu blanc de l'île aux Moutons. Alors, Ie 
souvenir des soirs de la première année et de la seconde même, ; 
où elle cherchäit à reconnaître les voiles des bateaux de pêche, « 
la ressaisit. Ici même, ou dans les pièces de Champdolent, qui, 4 
sont sur le même flanc des pentés, combien de fois était- elle 
venue, à cette heure voisine de la nuit, où il semble que ceux. 
là qui tardent ne retrouveront pas leur routé? Devant ces k 
témoins, îles, écueils, lumière de la mer et du ciel, elle se. \ 
sentit comme devant un juge. Elle enténdit le démenti qui. 4 
s'élevait de son propre cœur : « Tu ne dis pas vrail Tu l'as. 
aimé! Tu venais l’attendre, et tu ne pouvais rien voir de plus 
que ce que tu vois à 


à présent: le luisant de l'eau déserte, et la. 
ligne courte de l'horizon, et la brume roulée en bourrelet au. 
bas du ciel; mais tu étais anxieuse, joyeuse selon les Ji Ta. 
l'aimais bien. » | & 

Elle revint à Kerjan au moment où les vaches, les flandd 
saignans de la piqûre des taons, regagnaient l’étable, et cher: 
chaient l’une ou l’autre à s'échapper, pressentant la chaleur de % 
la nuit. L” ombre descendit. Les gens de la La se mirent à 


pain posé sur la serviette, cGupa une tranche, mordit dedans, À 

et dit, la bouche pleine : é 
—— Vous avez donc recu des nouvelles, Marie ? 1 
Elle considéra le vieux valet, un petit instant, etéclata de rire: ‘4 
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 — Je pense bien qu'il voudrait des paquets pour l'hiver ? 

Qu ‘en dites-vous? Mais il n'y a rien ici pour lui. Qu'il en fasse 

venir de chez son père! ° 

Les deux hommes ent en silence, sans s’inter- 

‘rompre de manger, cette femme qui parlait de son mari devenu 

soldat comme elle avait parlé de lui au temps de la paix. Ils 

é étaient assis en face d'elle, l’un près de l’autre, sur le banc, et, 

_penchés en avant, la pupille de leurs yeux attentive et vivante 

au bord des paupières, ils guettaient les mots qui allaient venir 

omme si ç'avait été un gibier. Marie les étonnait et heurtait 

en eux l’obscur fond de ieurs âmes. Ils avaient l'air de l’en- 

tendre pour la première fois dire du mal de Quéverne. Pour- 

‘tant, elle ne faisait que réciter, ce jour-là, la lecon ancienne, 

variant à peine les mots : 

à — Pensez-vous que je vais me priver pour lui? S'il a voulu, 

‘avec son gain de pêcheur, il a pu faire des économies. Elles 

ë Jui serviront, en campagne. 

D — Son argent, ma fille, 1 l'a tout bu! Je ne veux pas que 

vous dépensiez celui de chez moi, pour un Quéverne! 

…. — N'ayez peur : il ne m'est plus rien; nous sommes de deux 

a familles! 

‘4 La mère Lanio eut un petit regard tendre pour Marie. Le 

_Treff ni Quinquis ne parurent d'accord avec elle. Mais le plus 

$ ancien demanda, tordant sa gueule pleine : 

‘4 _— Alors, il a écrit, tout de même? Où il est? 

…. — Ma foi, je n’en sais rien : voyez vous-même 

LL Marie mit la main dans son corsage, en retira la carte, et 

da jeta de l'autre côté de la table, près de l'assiette du premier 

valet. 

D — Vous pouvez lire : c’est écrit pour l'enfant, pas pour 
moi, naturellement. 

- Etelle but un grand bol de cidre, pendant que, l’un après 

Éisire, le vieux valet et le jeune déchiffraient, péniblement, les 

lignes écrites de la tranchée. Quand ils eurent fini, le plus 

D tendit la lettre à Marie. 

… — C'est malheureux, tout de mêmel 

_ Il ne savait pas ce qu'il disait. El avait le cœur tout chaviré 

d’avoir lu cette pauvre carte. Et la jeune femme ne riait plus: 

s se levèrent de table plus tôt que d’ ordinaire, comme s’il y 
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étaient dans la guerre, et celte femme n’y était pas. Quand ils 
montèrent, par l'escalier en pierre dure, pour gagner la sou 
pente où ils couchaient, Marie courut à la porte de la cuisine. | W: 
Elle écouta, voulant savoir ce qu'ils penssienE d'elle. Is se 
taisaient. RUE dr 


IV. — L’AGENT DE LIAISON 


| 


À la même heure, dans un abri creusé à six mètres de. 
profondeur, boisé plus solidement et soigneusement qu'un puits | 
de mine, et pourvu de deux sorties qui rendaient beaucoup! 
moindre le risque d’être enterré vivant, — un des premiers | 
abris perfectionnés de notre front français, — douze hommes. 
étaient rassemblés : cinq agens de liaison de la compagnie, 
deux fourriers secrétaires, deux téléphonistes, deux agens de 
liaison des compagnies de droite et de gauche, un clairon 
Deux bougies éclairaient l’étroit souterrain, établi perpendi=« 
culairement aux tunnels d’accès; l’une était fixée au mur par 
des clous, l’autre suspendue au bout d’un fil de fer en spirale, 
qu’on avait attaché au chapeau d’un qe cadres de bois. Les! 
couchettes de treillage, garnies de sacs à terre vides, et forma 
deux étages, occupaient presque tout l’espace; il ne restait de 
libre qu’un couloir au pied des lits, et, le long de la dernières 
couchette, un réduit où les téléphonistes avaient installé leur 
appareil et les fourriers leur table. En ce moment, une partie des 
hommes étaient déjà couchés; d’autres fumaient et blaguaien 
assis à l'extrémité de leur couchette, les pieds dans le couloir, 
le dos courbé. Le passepoil rouge de leur culotte, le chiffre du 
régiment, rouge aussi sur l’écusson bleu du col, l’ancre model 
au-dessus de lavisière du casque, — tout nouvellement distrib: 
aux soldats du front, — disaient qu'ils faisaient partie 
troupes d'infanterie coloniale. Un peu partout, accrochés ou. 
épars, des objets d'équipement, sacs, ceinturons, musettes. | 
Mais, selon l'expression du caporal Prigent, « on savait. 4 
c'était. » En cas d'alerte, chacun auraît eu vite fait de retrouver 
son bien. Les fusils seuls étaient en ordre, au râtelier d'armes, 
à l'endroit où la galerie de descente débouchait dans le got rbi 
On venait de diner. L'atmosphère était chaude et. humide, 
saturée d'une odeur de cuir, de rat, de sueur, de vin: et 
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ils faisaient peu de bruit en causant, échangeant de rares 
(propos sur les incidens de la journée, le goût du pinard, qui 
ne valait rien depuis deux semaines, et l'espoir qu'ils avaient 
de bien dormir. On s’appliquait à modérer le tapage. Tout 
à l'heure, le capitaine Hellequin, de sa voix de commande- 
Boont. bourrue et pas fâchée, avait crié, de l’autre côté de la 
cloison : 
4 — Vous m'embêtez, leà enfans! Je ne peux pas rédiger 
mon rapport! Vous faites’ un train! 
… Une cloison de planches assemblées à la diable séparait 
Du en effet, la chambre des hommes d'avec le poste où 
ravaillait, à droite, le capitaine. Celui-ci, officier jeune, lieu- 
560 avant la guerre au 1% régiment étranger, avait eu la 
chance, comme il disait, d’être nommé dans un régiment 
d'infanterie coloniale aux premiers jours d'août 1914. Comme 
“es vrais chefs, il aimait le soldat, il le ménageait, il avait tout 
ble temps, dans son âme résolue, une inquiétude cachée : « Tout 
est-il prévu? Ne manquent-ils pas de ce qu'ils peuvent avoir? 
S'ils se plaignent de la pluie, j'en souffre; s'ils se plaignent 
d'autre chose, Je m'accuse. » Mince, long, un peu voüté, le 
visage en lame orné de deux moustaches tombantes, l'œil bleu 
d'acier, le regard insistant, dur d’abord, la voix grave, peu 
useur, mais donneur de poignées de main, de bourrades et 
de mots d'amitié qui lui gagnaient les cœurs, on le voyait sans 
cesse en tournée dans les tranchées, surtout la nuit. Les hommes 
e surnommaient : « Dort pas. » Il avait coutume de dire 
| « A la guerre, il y a des choses qu'on ne voit bien que la nuit: 
LR arement, il avait le temps et l'occasion de rappeler ses 
souvenirs d'Afrique. Cependant, il lui était arrivé de faire une 
étape, à pied, à côté d’un homme de son ancien régiment, et, 
pendant trois heures de route, les voisins avaient entendu de 
S guliers noms de villages, et aussi des noms de jumens arabes 
qui devaient encore galoper dans le sable, là bas : Sarbacane, 
Ge votte,  Houleuse, Ficelle, Lady of my heart, Jactance, Olive; 
A présent, Dancsponte one en ORDRE il Ross 


Jar une > petite lampe : à essence, qu'il était ANR de se pencher 
beaucoup, pour voir les lettres tracées par la plume, et que le 
bout de ses moustaches blondes, par momens, touchait le 
5478 
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papier. Les parois de la sape, ici comme de l’autre côté, étaient 
recouvertes de planches, que soutenaient des cadres de hêtre, 
mais on avait piqué aux murs des gravures empruntées à divers” 
magazines : un général Joffre, en petite tenue, embrassant une” 
enfant alsacienne; un défilé de troupes; la décoration d'un. 
drapeau; une messe en plein air; la vue des ruines de Carencyil 
Chaque image rappelait la guerre. Qui les avait clouées là 
Combien d'officiers avaient dormi, écrit, songé, donné el 
ordres, attendu l'heure d’une ronde, d’une relève, d’une marche. 
en avant, dans cette hôtellerie où tous les voyageurs sont jeunes, 
et fréquentent la mort? Sur une table, dans un angle, des 
verres, des assiettes en aluminium, étaient rangés, et voisie. 
naient avec deux bidons, une brosse et un casque bosselé. Dans | 
un retrait, au fond, dre couchettes superposées,, faites en, 
grillages Fe cages à poules, et, dans celle du bas, sous un amas 
de couvertures brunes, un homme ronflant. | À 
Le capitaine finissait d'écrire son rapport; il jetait un coup. 
d'œil sur le plan du secteur placé devant lui, ajoutait une phrase, | | 
consultait encore la carte, et reprenait la rédaction, d’une main 
ferme et sans hâte. Un peu de temps s’écoula. On n ‘entendait | 
plus de bruit dans le logement des hommes, qui s'étaient jetés ’ 
sur leurs couchettes. La porte des agens de liaison s ouvrit; 
une tête barbue, coiffée du calot, apparut, demi- éclairée, le nez 
luisant, les Yeux vifs dans le poil brun : | 
— Mon CAbSIDEE 
— Hein? qu’y a-t-11? 
— Ilest onze heures. 
— Merci, Vignard. 118 
L'officier montra, d'un geste du menton, le parues le 
couvertures : À : 
— Tu vois, il est malade. Y a-t-il encore un ent de liaison | 
qui ne dorme pas? | 
— Un, je crois : Pierre Quéverne. 
— Tu lui diras de venir avec moi. SES 4 
— Bien, mon capitaine. 
 L'ordonnance ne se douta pas de la grâce qui qe était faite. 
Il continua de rontfler. Le capitaine travailla encore un moment, 
relut la pièce, plia la feuille en deux, la mit sous envelop} 4 
écrivit une adresse en initiales, et tendit le pli à f ‘homme « 44 ii 
était entré tout à fait. ane LORS PACE 
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…  — Tiens, Vignard, tu feras porter le pli par Simon, le 
gnaleur. C’est pour le bataillon. Si on me demande, je suis 
dans le secteur. 

—._ L'homme aida l'officier à endosser le manteau bleu tout 
… délavé par les pluies ânciennes, blanchi, verdi par la craie de 
Champagne, puis souffla la lampe, et, tandis que le capitaine 
 montait les vingt- -deux marches de l'escalier, rentra dans le 
| | gourbi 

>  — Vite. en haut, Quévernel To accompagnes le capitaine en 
pu 

_ Quéverne fut rendu dans la tranchés en même temps que 
Le son chef. Il avait le fusil à la bretelle, et le casque sur la tête. 
: A dix pas devant lui, à l'entrée de la seconde descente, se tenait 
4 le Capitaine, qui demeura immobile une demi-minute, réhabi- 
_ tuant ses poumons, ses oreilles et ses yeux à l'air libre. C'était 
_ une nuit très douce ; on voyait les étoiles entre les deux mars 
de craie: le De de Die d tout en plein et le sommet du 
remblai de droite luisaient à la lune levante. 

2 _« Il y a de la fusée, » pensa Quéverne. 

» Il alluma une cigarette, et trouva que la vie avait de bons 
'  momens. | 

—_ — Viens, mon pelit! 

_  Quéverne suivit le capitaine, de ce pas roulant et souple 
ki. qu'il avait pris aux vagues de la mer. Ils firent une centaine de 
ñ mètres. Leurs souliers, frappant en mesure la claie à trottoir, 
_soulevaient un bruit clair, qui remplissait et vivifiait cette 
fosse tournante et profonde. Une balle, qui avait dû ricocher 
| Re les fils de fer, siffla et vint se loger dans le parapet, en 
arrière. 

D Abeille! dit Quéverne. 

ML officier, ayant observé trois petits nuages, voyageurs non 
| prés au-dessus de la tranchée, murmura de‘son côté : 

— Est Nord-Est, le vent est aux Boches. Faudra veiller 
aux .. 

% Un grondement sourd, prolongé, ébranla jusqu’à la fine 
+ pointe les nerfs du capitaine et de son compagnon. Mais ni l’un 
hi l’autre des deux hommes n’eut l’air d’y prêter attention. Le 
| DD, — un départ de 120, — avait dû être tiré en arrière, à 
À l'extrémité du secteur. Le bruit de l’arrivée se perdit dans les 
paces. Pendant une minute, rien ne troubla plus le silences 
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On marchait sur une bosse de la plaine. Le sol était sans caille- 
botis. Tout à coup, à un tournant, une rumeur de voix toutes 
proches, arrivant en surprise, fit s'arrêter le capitaine et l'agent w 

de liaison, qui, le long des parois blanches, s’effacèrent. Une ” 
ombre apparut, qui n'avait que le sommet du casque dans ka 4 
lumière douteuse. ; 


— Qu'est-ce que c’est? demanda l'officier. | 4 
— Corvée de matériel de la 5°. On revient. 4 
— Combien êtes-vous? w 1 
— Vingt. | f 


Les hommes passèrent. L'officier s’éloigna, la canne en. 
avant, d’une allure plus rapide, à présent que les muscles et 
les os étaient bien en mouvement, avec leur plein de sang 
renouvelé et leur huile dégourdie. Il allait sans hésiter, en, 4 
voyageur qui connait chaque pierre et chaque courbe de ce ( 
chemin en dentelures, dans lequel on ne voit qu’à trois pas 
devant soi, et qui croise d’autres chemins. 4 

— Halte-làl 3 

Le cri est sinistre dans la nuit. L'officier, dans Lonbe 
aperçut la pointe d’une baïonnette qui dépassait la masse ï un. 
gros pare-éclat. La voix reprit : . 

— Qui vive? | | 

— France! Ronde d’officier | 2: 

— Avance au ralliement! | it 

L’officier fit quatre pas, et s'arrêta de nouveau’: 14 

— Carency! 0h 

— Passez... ah! c'est vous, mon capitaine? J'vous recon-M 
naissais pas. (98 

— Bonsoir, Lépard. C'est bien, tu fais ton métier. rar 
quille, la nuit, hein ? | 

— J'y pensais. Ÿ a des momens, € et comme ee nous. 

Ces mots-là mirent les trois âmes à l’unisson. Mais personne. 
n’en dit plus long. Le devoir était pour l’un de rester, pour les” 
autres de continuer la ronde. Bientôt, ayant tourné encore, 
invisible dans la craie taillée, l'officier arriva dans un bout de 
tranchée, long d'une dizaine dé mètres, dont les parapets, plu 
sieurs fois écrasés, rompus, creusés par les Repas 
avaient été renforcés d’un rang, et, çà et là, de deux rangs de 
sacs de terre. Cinq hommes, immobiles, se tenaient debout sur 
la banquette de tir, aux eue l'oreille tendue. L’ un peus 1 
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botis, et vint au-devant. 

—. — Ahl!c'est vous, mon capitaine ? 

| ee Oui, Regnaud. Rien de neuf? 

ne A de chose. J'ai fait tirer plusieurs feux de salve, tout 
à l'heure, sur des travailleurs que j’entendais, en face. Depuis 
ce lemps-R, rien. 

… — Allons, mes gars, on sera relevé demain. Ça se tire! 
| Bonsoir! Veillez ! 

# Dal n'alla pas loin, revint seulement un peu en arrière, et 
ù monta sur la banquette de tir, pour inspecter la plaine. Qué- 
wérne s’assit, le fusil entre les Jambes : il connaissait le tour 
d se 

- Mettre la tête à la hauteur où étaient, voila un an, les 
a des champs; non pas se tenir debout sur le terrain des 
F nciens labours, mais aventurer son casque et son visage, petite 
| forme ronde, pas plus grosse qu'un lièvre au gîte, et regarder 
dans la direction des lignes ennemies, voilà tout ce que pou- 
vaient se permettre, après le coucher du soleil, les hommes du 
: poste d'écoute. Une vaste nappe de terre inculte en avant, 
peorement montante, sans un arbre, et que la pauvreté de la 
k üumière privait de tout relief, une ligne de crête longue, en 
are, assez nette dans la brume lunaire, et pareille à l'horizon 
«de la mer : voilà ce qu'auraient aperçu des yeux non habitués, 
À À quelle distance était cette crête? Deux cents mètres? Cinq 
nts? La lueur sans franchise de la nuit ne le disait pas. Le 
apitaine, lui, le savait. Il observait, un peu en decà de l'horizon, 
un bourrelet blanchâtre, irrégulier, nacré par endroits, à cause 
des reflets : la tranchée allemande. Derrière lui, la plaine 
encore, mais descendante, coupée et recoupée de tranchées et de 
aux, chacun ayant ses rejets de terre crayeuse, entrelacés 
s le gris sombre des friches, ressemblait, en son milieu, à 
marais indéfiniment long, où luisaient, sous la lune, ces 
rides d’eau claire, qui s’éveillent la nuit, et qui meurent, et 


iller du regard le chaos des chevaux de frise, en avant, qui 
tégeaient le postes 
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Au moment où la flamme s’éteignait, il crut apercevoir, au 
delà d’un reste de prairie, nappe verte, en longueur, trouée par 
les obus, quelques ombres suspectes. Deux coups de feu, un 
troisième à une seconde d'intervalle, partirent de la tranchée 
en face. On vit la gerbe fine sortir des canons de fusil, les balles 
sifflèrent au-dessus du poste, pas très haut. Puis le majesté de 
la nuit d'août rentra dans son domaine : le ciel et la terre lui 
appartinrent. 

Pas pour longtemps. 

— Pierre, dit le capitaine, donne-moi ton fusil. : 

Les cinq hommes épaulèrent en même temps, sachant æb 
qu'il allait faire. | 108 

— À mon commandement! Feu par salve! Jouet Com- 
mencez le feu! Na 

Les six coups de fusil partirent ensemble, brisant l'ombre 
et le repos commencé. k 

— Régnard, fais partir une fusée à présent. 

— Une grosse, à baguette? 

— Oui, dépêche. 

Un ronflement de soufflet de forge, une fumée énorme 
emplirent le poste d'écoute. La fusée monta, traçant dans le ciel | 
une ligne d'étincelles, puis elle s'alluma, et, déployant son 
parachute, descendit doucement balancée en spirale. À 

L’officier observa le terrain devant lui, et, satisfait, quitta | 
Ja banquette de tir. Les Boches étaient prévenus qu'on veillait, 
"au poste d'écoute Plard (du nom d’un soldat tué en-février).… 

La ronde continua. Les quatre postes d’écoute furent visités À 
On rencontra des travailleurs qui revenaient, d’ autres qui par 
aient avec la pioche sur l'épaule; des « hommes de soupe | 
des guetteurs. Pierre s'était rapproché du capitaine, qui lui. 
demandait : « C'est vrai que tu joues du Gagepleté où sie CR 
as-tu appris ça? » 

Quand le quatrième poste eut été inspecté, avant de ue 
ss boyau du Puits sans Eau, Pour rentrer au ie le ep 


nant presque vive. [Il étudiait ce masque me) ces ne 
roux que séparait un pli profond, ces yeux qui ne craigna | 
pas le regard, cette bouche que relevait un sourire vague. 
sans gaîté, comme une sorte de défi qui s’adressait aux chefs et et 
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aux hommes : cet ensemble de traits et cette physionomie qui 
avaient point de pendant à la belle 7 du 2. 
4 — Alors, tu dis que c’est en mer que tu as appris ta sacrée 
nusique ? 
— Un peu dans les cafés aussi, mon capitaine, à Heece 
$ airs bien chantés par des femmes, et quelquefois par des 
h ommes. .…. Ça amuse les camarades, voilà. 
oo _— Quand nous serons au cantonnement, J'irai Calendre 
Done! k 
à Ensemble, involontairement, les deux hommes tressailli- 
En. une volée de coups de canon, cette fois à droite et 

partis des lignes françaises, ébranla toute la nuit, tout ce qui 
veillait et tout ce qui dormait, et les moindres mottes. Le 
| capitaine avait sauté sur la banquette. L'éclatement de quatre 
us, presque en même temps, le bruit de l'air déchiré, le 
ruit de plainte aiguë, et qui va diminuant, emplit à son tour 
vallée. 
….  — Des travailleurs, dit Quéverne. Le cuistot me l'avait dit : 
L Les Alboches font un boyau € devant le poste des Deux Moineaux. 
Us ont dù remiser! 

© — Écoute? | 
Non, plus rien, à peine un piétinement de troupe, dans les 
; uloirs de terre, pas très loin. 
“ Le capitaine alluma sa pipe. Il connaissait bien presque 
chaque homme de sa compagnie, mal Quéverne. Ce Breton lui 
< avait été représenté par le précédent commandant de compagnie 
FC mme une forte tête, un soldat sans instruction, peu disci- 
1 | iné, brave, et d'humeur inégale. Mais le nouveau capitaine, 
dédaigneux de la paperasse et des histoires de la vie civile, 
Fi abitué par la guerre africaine à choisir les hommes pour les 
coups de main, en appelait à lui-même de tous les rapports 
qu'on lui faisait, et formait son jugement en causant avec ses 
est Il n'avait jamais causé avec Pierre Quéverne. Il trou- 


Rs nee mon pelit, est-ce que tu as des enfans ? 

Les : yeux de Quéverne se mirent à ciller rapidement, et la 
n gauche, glissant le long dela cuisse, empauma le genou, 
sans raison, le tint serré. Mais le regard ne quitta point 


— Un seul, mon capitaine, une fille, Jeanne-Marie. Je n’a 
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pas pu faire mieux, parce que... Enfin, peu importe. Elle à. 
quatre ans depuis le 1° de mars... . #0 
— C'est gentil, à cet âge-làl Moi, j'en ai trois. Sans cetl e. 
guerre, Je serais peut-être en permissign, avec eux, à Saint 
Jean-de-Luz. : 4 
— Connais! Il y a une barre, à Saint-Jean- de-Luz, et des s 
femmes qui enveloppent leur chignon dans un petit mouchoir 
de soie... Il y a aussi des épis de maïs qui sèchent aux fenêtres: 
— Ca nous changerait, dis donc! 4 
— En effet! 
— Tu n'es pas de ce pays-là, je le sais. 2 
— Non : Fouësnant, un patelin où il y a de jolies femmes 
aussi, et des belles fermes, et des bateaux. 
— Tu regrettes? 
— Ça dépend; des fois. 
— Tu n'as pas peur, au moins, quand ça chauffe? 
— Non, mon capitaine. | 
— Tu te bats bien? On me l’a dit, et, d ailleurs, je t'ai 
— Que voulez-vous ? Le faut. À 
— Pourtant, ça ne te serait pas égal d’être tué? 
— SI. 
L'officier se prit à rire : 
— Alors, c'est que tu n’aimes pas ta femme ? 51 
Quéverne détourna la tête, regarda la muraille de terre 
blanche, tout près de lui, et essaya de rire aussi. 73 
— Ma femme? J'y tiens comme à un indicateur de chem 
de fer de l'an passé. | De. 
Il s'arrêta de Al aussitôt qu'il eut dit cela; et se mi à 
pleurer. 
— Allons, mon petitn en avant! Ce n’est pas pour bavard 
que nous sommes aux tranchées. 
Ils s’en retournèrent, mais plus près l’un de l'autre, ne 
disant rien, songeant aux mêmes choses. « Comment l’ai-Je. 
pleurer si facilement? se demandait l'officier. Il a un dra 
d'amour dans sa vie, ce garçon-là : et c’est Le secret de l’hum 
inégale, et du’‘flageolet pendant des heures, et-de ce mépris 
la mort, de ce va au-devant dont il a donné plusieurs preux 
Poilâne m'a raconté... Je me souviens... Moi aussi, le 6 juil 
je l'ai vu... Je connais cette espèce-là : c'est un grand cœur 
France embourbé dans le chagrin. Ces sacrées femmes r 
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à t souffrir, Il faut que je sache! Je puis l'aider, qui sait? » 
À _ Revenu à l'entrée de la descente, il attendit Quéverne, et lui 

mit la main sur l’épaule. ( 

d à — Tu es un brave, c'est connu. Poilâne m'a raconté des 

| choses anciennes, du temps de la retraite,.… avant la Marne. Tu 

| as défendu une ferme, avec trois mac contre un peloton 

de uhlans; {u as ne R l’arrière-garde du régiment le temps 

ee _ de faire sauter le pont... À propos, comment es-tu revenu ? 

4 _ — À Îa nage, donc, un marin! 

4 — Pourquoi n as-tu pas reçu la croix de guerre ?... C'est vrai, 

elle n'était pas créée... mais une citation? 

. — On n'avait pas le temps de citer; on f....… le camp. 

— Et depuis? 

— Faut croire que je n’ai pas eu de chance. 

oo — Quand tu as été à l'attaque de la tranchée de la Gale, où 

Le. . le bataillon a perdu tant de monde, avant Au je ne sois là, moi, 

 Hellequin, pourquoi. 

Le rire Jeune de Pierre s’éleva entre les deux bords de craie. 

Une chouette, qui chassait dans les friches, passa, frôlant le 

 remblai de ses ailes muettes. | 

— Le commandant a été tué, le lieutenant aussi, auprès 
| duquel j J'étais. | 

É: — Tu as pris la mitrailleuse, toi avec Chassaing, le Gascon! 
Tu l'as rapportée. | 

f — Possible, mais vous savez : pas vu, pas jugé. N'y a que 

| Dieu qui compte Juste. 

… _— Je tächerai de faire comme lui. Car je n’ai personne, dans 

ma belle 7°, qui désire aussi fortement que toi la croix a 


Le — Peut-être bien. 

De, e Ni qui soit plus près de l'avoir! 

À  _— Faut l’occasion! 

Fe — Tu la retrouveras. Tu la guettes. Tu as un secret, mon 
| pauvre gars: Garde-le, si tu veux; ne me le dis que si je peux 
ni te servir. 

Sous la lune qui pâlit ce qu’elle éclaire, le visage de oué 
Eu était devenu tout blanc. Plus de rire, plus de feinte : le 
_ cœurétait touché. Pour la seconde fois, devant son chef, l’homme 
| redovenait le fils douloureux du closier de Champdolent. 

% _— Mon capitaine, quand je ris, ne faut pas me croire, et 
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quand je pleure non plus. Le vrai, c’est que j'ai eu du malheur, 
ét qu'il m'en reste quelque chose. 1 

Hellequin se baissa vers l'oreille du soldat. ne 

— Je sais que tu as eu une affaire désagréable... J'ai des 
papiers qui le disent. Ne tremble donc pas, mon petit, ça n’a M 
plus d'importance. La guerre, c’est l'ascension, ou c’est l'abais- LM 
sement. Pour toi, c’est l'ascension. Les hommes se mesurent 
au sacrifice... Tu as cherché à te racheter. 

— Moi? 

Quéverne avait penché la Lète « en arrière, et, les yeux tout 
grands, la bouche ouverte, toute l'âme répandue sur Son AISÉE | 
en peine, 1l régardail son chef. | 

— Oui, toi! Tu veux la croix pour effacer l.. . Parce quetu 
aimes ta femme... “4 

— Je ne l'ai pas dit. ; ‘1 

— Non, tu le penses. Tu veux reprendre ta DI2te Ris (4 
les tiens, près d'elle, près de ton enfant... Est-ce vrai? 

Pierre se détourna un peu, et regarda la terre, qu'il se " 
mit à pétrir et à tourmenter du bout du pied. HTC 

— Trois ans bientôt, mon capitaine, que j'ai quitté la maison! … 

— Une maison où tu as été heureux? | a 

— Oui, dans les commenc#mens, tout à fait. Ensuite, il Y 1 
a eu de sa faute, et de la mienne, de la mienne. | 

— Toujours ainsi, MOn pauvre ami. A. 

— Alors, je suis parti. C'est moi qui al Sn partir. ELA 
depuis : un homme aussi malheureux qu’un chien, ts on 
ne pense pas. 

— Qu'en sais-tu? LR 

— Un homme qui ne recoit pas une ligne d'écriture, pas un 4 4 | 
paquet... Qui ne comprend pas pourquoi il vit... Un homme 
qui habitait dans les bateaux, .… à présent dans les tranchées. 

Et qui n'a pas seulement un Sur où aller en permission. 4 

— Je lui écrirai, à {a femme! Je lui dirai ce que je pense M 
de toi... * Hi | M 

— Oh! pas encore! pas maintenant! Mon capitaine, je 
vois bien que vous avez deviné : une autre fois, je vous ra-onterail « 

Mais déjà l'officier, d’un geste prompt, l’avait altir Il mit | 
un instant, sur sa poitrine, la tête du Breton, 1l la serrü, comme Ë 
celle d’un enfant. LR 

— Va dormir. Oublie le passé. Je te promets qu’à la pre- 
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F. mière affaire où tu te distingueras, je te l'aurai, ta croix de 
. guerre... Et ça sera fini d’être malheureux : ça sera le paradis | 
F À l'entrée de ce tunnel qui s’enfonçait dans la terre, au mi- 
… lieu des armées en guerre, dans la solitude apparente et le 
É- silence de la nuit d'août, ce qu'il y avait de plus caché dans 
son cœur, Pierre Quéverne l'avait révélé. 
‘4 * Il se redressa vite, fit le salut militaire, d’un air qui voulait 
4 TR : « Je suis à vous, mon capitaine, à la vie, à la mort ! » 
à È puis, en trois enjambées, il gagna la seconde entrée du souter- 
rain, et disparut. 
Hellequin descendit lentement les marches de l’escalier. I 
._ poussa la mauvaise porte de son gourbi, alluma la lampe, et 
se sa montre sur la table, à côté de son revolver. Puis, sur 
 Vétegore clouée à la muraille de bois, il ne un calepin usagé, 
 dépenaillé, dont l'élastique détendu s’enlevait en courbe 
4 Eicos sur la reliure, et chercha une Ha qu'il avait dû prendre 
… dans les premiers mois de l’ännée, Sa physionomie, bien com- 
. mandée, ne décelait pas l’impatience. Sur les pages du cahier, 
_ criblées de renvois, de chiffres, de croquis, il avait inscrit les 
ordres reçus ou donnés, des comptes, des appréciations, en 
caractères sibyllins, sur des hommes de troupe, les dates des 
_ grands jours de la guerre, et, çà et là, trois ou quatre lignes de 
souvenirs. Il fallut une application soutenue pour s’y recon- 
& naître. Enfin, Hellequin mit ie pouce sur le haut d’une page, 
“ où le mot de réhabilitation venait de répondre à ses yeux aux 
| aguets. Il approcha la page de la lampe, et lut, à demi-voix : 
_  « Loi du 4 avril 1915, Officiel du T : « Si le condamné ap- 
| pelé sous les drapeaux, en temps de guerre, a élé, pour action 
… d'éclat, l'objet d’une citation à l'ordre de l’armée, de la divi- 


Do de la brigade, ou du régiment dont il fait partie, la 


_ demande en réhabilitation ne sera soumise à aucune condition 
* de temps ni de résidence. En ce cas, la cour pourra accorder 
Ma réhabilitation, même lorsque ni Fes frais, ni l'amende, ni les 
. dommages-intérêls, n’auraient été payés... ele. » 

« Voilà, songea-t-1l, pourquoi ce brave garçon s'expose, en 
… toute occasion... La croix rétablira sa réputation, et peut- -être 
son ménage. Quel mauvais coup a-t-il fait? Je n’en sais rien, 
Quatre mois de prison : ça ne dit pas lout... Qu'il y en a 
HE de nous, dans le long sépulcre ce Vivans, creusé de 
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histoires qui tuent les hommes, comme la fièvre! Une jeu- 
nesse douloureuse, comme c’est prenant! Je l’aime bien, ce 
Quéverne. Je m'informerai. Nous nous reverrons, et nous 
recauserons. » R : 


Il regarda la montre. Elle marquait une heure un quart. Il. 


enleva son manteau, le jeta sur la couchette du haut, et, à la 


force du poignet, se hissa au-dessus de l’ordonnance, toujours 


endormi et ronflant. 

CN ET SR ER ET QUE 0 
Les jours passèrent. La compagnie alla au repos, ellerevint 

aux tranchées de seconde, puis de première ligne, elle retourna 


dans le village, aux trois quarts détruit, où les hommes bu- 


vaient, jouaient aux cartes et dormaient. Pierre Quéverne et le 
capitaine Hellequin se trouvèrent bien des fois l’un près de 
l'autre : mais pour un court moment. Le salut du soldat, ou 
son regard, disait : « Est-ce que vous vous souvenez de moi?» 


D'un petit clignement d’yeux, l'officier répondait : « Oui, je me. 


rappelle; à bientôt, Quévernel » Mais le loisir pour l’un de 


raconter toute une histoire, et pour l’autre de l’écouter, l'élan 


qui engage à la confidence, la solitude qui la permet, l’occasion 


enfin ne se retrouva point. La guerre est ainsi faite, et même 


le temps de la paix. 


V. — LA POMMERAIE 


Ils ont leurs pommeraies aussi, dans la Bretagne, moins 


bien encloses qu’en Normandie, moins amoureusement travail- 


lées, souvent moins proches des fermes, mais. couvrant de. 


grands espaces, orientées s’il se peut au Midi ou à l'Est, etbelles … 


aux deux saisons du printemps et de l'été. > 
La pommeraie de Kerjan était faite de deux champs enve- 


loppés de haies, et, de l’une à l’autre pièce, par une charroyère, | 
on pouvait passer. C'était le chef-d'œuvre du père Lanio, le. 


verger d’un riche et d’un connaisseur : arbres choisis, sol pro- 
fond, pente légère qui présentait au vent du Sud les couronnes 


épanouies et revêches des pommiers, tout s’y trouvait. Dansles … 
bonnes années, — une fois sur trois environ, — la vente du. 


cidre suffisait à payer le fermage. Or, 1915 était une bonne 
année. ; 
Le matin du 1Tseptembre, la mère Lanio, cent l'air sur 
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je pas de la porte, et entendant le bruit mou d’une pomme qui 
tombait dans l'herbe, devant elle, à l'angle d’un pailler, avait dit 
à sa fille : 
‘3 _— Marie, faudrait aller aux pommes ? 
… — C'est de trop bonne heure, 
4 — Non, il ÿ en a tant cette année, qu’elles ont commencé 
À plus tôt à tomber. Alors, vas-y, ma fille! Dans les temps, ce 
n'est pas toi que j'envoyais ramasser les pommes, mais avec la 
| | guerre, tout change. 
E … Marie, un peu en arrière, répondit : 
Hu Tout change, en effet. 
…._ Et Marie s’en alla, sa mère la suivant des yeux plus long- 
x que d'habitude. 
Elle était, depuis le petit matin, dans la première pomme- 
De. et, sur le bout de ses sabots, le rosée avait séché, faisant 
de la boue. Certes, il n’en manquait pas, des pommes tombées. 
Elle avait apporté dix sacs de toile, le sixième était déjà à 
| moitié plein. D'un pommier à l’autre elle allait, soulevant la 
poche par les bords qu'elle tenait à deux mains, et la portant 
ppuyée contre son ventre et ses jambes. Elle avait commencé, 
out à droite, par les pommes amères, la Féro-Bris, qui est de 
obe rouge el blanche, par moitié; puis la Féro-Rhu, presque 
toute rouge. À présent, elle ramassait les Féro-Guen, qui sont 
_ jaunes avec des points de carmin. Et, quand elle se relevait, 
# tout en’sueur, elle voyait encore, jaunes et HEURES dans l'herbe, 
| sous les grands parasols, en face, à droite, Mesures jusqu'aux 
trois haies formant clôture, les pommes douces qu’on nomme, 
ans le pays, Petite-Bouteille et Rous-Coumoulen. Que de tra- 
mvail! [1 faisait chaud. Le cri des bêtes de soleil se levait des 
terres fendillées, et l’air dansait sur les champs Voisins. 
Marie acheva de remplir le sixième sac, puis, se redressant, 
e s'étira, et s’appuya au tronc d’un vieil arbre qui déjà per- 
dait ses feuilles, et dont l'ombre ronde était percée de soleil. 
Elle était presque en haut de la pièce, et tournée vers les files 
des scendantes des pommiers, lasse, les yeux vagues, ne pensant 
à rien, lorsque, devant elle, montant la pente, elle vit venir 
| soldat. Elle rejeta en arrière, d'un mouvement de ses deux 
Le paumes effleurant les tempes, les cheveux qui s'étaient collés 
Sur ses joues, et elle pensa : « C'est un bel hommel » Il mar- 


Prin tvite. Il fut bientôt tout près, coupant à travers le champ 


dr, 
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pour atteindre la charroyère. Lui aussi, il da regarda. He se. 4 
reconnurent : “1% ‘4 
— Kerdudal! 3 AN “4 
— Marie ! ‘1 
C'était le second valet de Kerjan, celui qui était parti dès Ie 
commencement de la guerre, mais combien changé ! Le visage 
plein, les yeux fermes, une moustache drue et coupée ras, — 
un peu comme celle de Pierre, — le casque d'acier bleui sur ei 4 
tête, les bandes molletières serrant la jambe, l'allure rapide LE 
aisée, un air de vie et de défi, faisaient de lui un RÉNAATOE 
nouveau : terrien devenu guerrier. En le che elle eut une 


CA 
200 


idée de la bravoure. ne 
| — Est-ce qu'ils sont tous comme vous? demanda:t-elle. 

Il se mit à rire, montrant ses dents, que le pain de là- bas 
avait blanchies. 1 

— Ceux qui ne meurent pas, oui, ils ont bonne mine. | 

— Le courage ne leur manque pas, à ce que je vois ? 

— On en a besoin res que pour être ici : mais il faut bien, 
il faut bien. | N 

— Et vous voilà au pays ? 

— Mon tour de permission! Demain, ça sera fini. 

— Déjà? : 

— Qui donc. J'ai passé à Kerjan : je n'ai trouvé que Ph 
patronne, et la petite, qui promet. J'aurais eu de la peine do 
ne rencontrer personne, parce que, vous comprenez, On ne. 
revient pas souvent. Ma permission, je l'ai passée à Pleuven, | # 
où j'ai de la famille, comme vous savez. Je retourne. Il se 
prépare quelque chose dans le secteur. 

— Une attaque? | K 

— Peut-être bien. 418 

— Une grande? 

_ Voyons, Marie, ça n'est pas la peine de vous en faire 
Vous n'avez. 

Il allait dues « Vous n’avez personne au danger. » | 

La jeune femme, rieuse jusque là, fut ainsi rappelée sie 
misère, et elle joignit sur sa robe noire ses mains tachées d 
terre. Elle demeura un moment silencieuse, sans détourner soi 
regard de Jean-Jérôme Kerdudal, qui, lui aussi, a 2e 
grave. Dr 


LA CLOSERIE DE CHAMPDOLENT. 743 


— Oui. On est tous horizon, n’est-ce pas ? Mais nous, on a 
un petit peu de rouge, Vous voyez, un passepoil, un écusson, 
des rien. 

; Elle dit, essayant de sourire, mais n'y parvenant point : 

‘k  : — C'est plus gai. 

…._ Is se sentirent tout tristes, l’un près de l’autre. Ils pen- 
» saient à Piérre. Ils ne le nommaient pas. 

Et, pendant une minute, ils écoutèrent le vent, qui se 
levait avec la marée, et brûlait en passant les feuilles de la 
_ pommeraie. 
 — Nous autres, en Champagne. 

— Ah! vous êtes aussi ?.… 

— Oui. 

Il s'arrêta encore. Décidément, cette Marie Quéverne, toute 
‘14 secrète qu'elle fût, laissait paraître dans ses mots, maintenant, 
qu'elle avait au moins de l'inquiétude pour son mari. En brave 
homme qu'il était, et tout simple, Kerdudal en fut étonné et 
content. Ses yeux s’arrondirent et cherchèrent à lire dans les 
yeux verts, qui allèrent, comme d'habitude, se percher au loin. 
Marie avait vu ce qu'il pensait, et, secouant son sabot droit, 
comme si une pierre l'eût gênée, retirant son pied et le remet- 
* {ant dans la chaussure, elle dit : 

‘ — Le passé est bien fini, mon pauvre Kerdudal. Mais on 
. s’informe, à cette heure, de tous ceux qu'on a connus, même 
> des parens très loin, et qu'on ne voyait plus. Voilà tout. N'ayez 
_ pas l'air jugé. 

Il fut piqué, raidit le torse, fronça le sourcil, et dit rude- 
ment : 

— Au fait, ce que vous pensez ne me regarde pas, Marie. Je 
suis à d’autres commandemens que le vôtre et celui de votre 
mère. Je ne sais pas si je reviendrai. Vos histoires, il y a long- 
pen que je ny pense plus. On se bat. C’est mon métier 
. maintenant. Et, du diable si j'ai le temps de me rappeler les 
_ petites batailles d'ici, quand vous vous disputiez avec Pierre 
 Quéverne. Pourtant, j'avais une commission à vous faire. 

— De lui ? 

— Non. Je ne l'ai revu qu’une ou deux petites fois. On est 
du même régiment, mais pas du même bataillon. Dans les 
_relèves, on s’est dit bonjour, comme ça, à la volée. Et puis, 
c'est grand, la Champagne, plus que d'ici à Douarnenez! Vous 
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n'y entendez rien, vous autres de l'arrière. On est comme des 
taupes, dans les tranchées, on ne se rend pas visite... Non, c'est 
l'abbé que je veux dire, le frère aïné. 

— Alain? l’aumônier? 

— Justement. Il est venu me trouver, il m'a demandé si 
vous le recevriez, à Kerjan, au cas où il viendrait. J’ai répondu 
oui, comme de juste : lui, ce n’est pas comme votre mari. 

Et craignant de s'être trop avancé : 

— Vous ferez d’ailleurs ce que vous voudrez. 

Vivement, elle répondit : 

— Vous pouvez le lui dire de ma part : bien sûr qu'on le 
recevra, quand il le voudra. 

— Quand il le pourral Vous compterez Date “êtrè des 


semaines, et des semaines, et peut-être des mois avant de le 


voir. Dans notre métier, sûrs de rien! Au revoir, Marie. Y 
aura du Joli cidre, cette année. Doi m'en, Si Vous pouvez! 
Elle lui tendit la main. 
— Au revoir, Kerdudal. Merci de la visite. où allez-vous par 
là-haut ? 


Il étendit le bras, dans la direction de la Closerie, et, de ses 


larges souliers, brisant l'herbe de la pommeraie, se baissant 
pour passer sous les branches ou pour ramasser une pomme, 
il continua de monter vers la charroyère. 


Marie, qui l'avait suivi des yeux, le vit traverser la seconde x 


pommeraie, arriver près du talus, enjamber les épines, et sauter 
légèrement dans le chemin. Elle pensa qu'il se rendait à 
Champdolent, pour y donnér peut-être des nouvelles qu’elle 


n'avait pas. Elle pensa aussi qu'il était un autre homme, ce 


Kerdudal, et que la guerre, prenant tous ces jeunes gars comme 


des apprentis, avait vite découvert et éduqué les courages | 


cachés. « Beau soldat, pensa-t-elle, mais quel mépris il a pour 


moi! Il est dur d’être traitée comme Je viens de l'être, par le 


domestique de ma mère, » 


Encore plusieurs sacs à remplir : elle se courba de nouveau: 
Mais son esprit n’était plus en Bretagne. Elle cherchait à ima- 
giner son mari, sous cet uniforme et cette bourguignotte, dans 


les tranchées qu'elle connaissait par les mauvaises photogra- 


phies des journaux. Lui, bien sûr, il avait dû être des premiers 


à réussir dans la guerre. « Il était de bataille même chez nous, 
songeait-elle, peu endurant, peu commode, mais brave, on ne 
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peut pas le nier. Il doit être à son avantage, lui aussi... Qu’a 


voulu dire ce Kerdudal, en parlant des attaques prochaines? 
Est-ce qu'on sait déjà ceux qui feront le combat ? Bt ce que 
Pierre serait désigné ? IL est capable de se proposer, à cause de 
son courage, et puis d'autre chose. J'aurais dû en demander 
plus long à ce passant qui ne reviendra peut-être plus, et qui 
m'a traitée, oui, vraiment, avec toute sorte de pensées cachées 


dans son esprit, comme si j'étais de ces femmes qui ont manqué 


à leur mari, tandis que c’est lui, mon mari, qui a... » 

Et tous les reproches, et toute l’histoire fausse et vraie, 
indéfiniment travaillée par l’amour-propre et par le ressenti- 
ment, repassaient dans sa mémoire. C'était sa plaidoirie qu’elle 
refaisait toujours, qui lui donnait raison, mais ne lui donnait 
point la paix. 

Pommes de Petite-Bouteille, pommes Rous-Coumoulen, les 


sacs finissaient par s'emplir. Le long des talus, dans l'ombre 


courte des arbres de la lande, là-bas, les bêtes se mettaient à 
l'abri. Marie regarda le soleil, entre les branches des pommiers, 
et vit qu'il était près de midi. Elle se sentit lasse, à cause de 
son chagrin qui ruinait sa Jeunesse. Ce Kerdudal s’en était 
bien aperçu, oui, qu’elle était moins plaisante. Lui qui, autre- 
fois, savait faire des complimens, il l'avait à peine regardée. 
Pour lui, Kerjan ne comptait donc plus, ni la mère, n1 Marie, 
ni personne du pays ? Quand il parlait des « gens de l'arrière, » 
on se sentait jugé. Était-il bien sûr, même, qu'il ne fût pas du 
parti de son mari ? C’eût été le premier assurément, dans tout 


. Fouëésnant ; comme la guerre leur avait tourné le cœur, à ces 
_ jeunes hommes! Elle jeta le dernier sac, qu’elle venait de prendre 


et d'ouvrir. Le vieux valet, ce soir, en venant avec la charrette, 
enlèverait les neuf sacs pleins, et remplirait le dixième. 
_ Rentrée à la ferme, elle dina de mauvaise humeur, et, 
comme sa mère, les deux valets partis, lui reprochait de n'avoir 
rien dit, Marie, replaçant les assiettes dans le vaisselier, là, 
entre l'armoire et l’escalier qui mène au grenier, réplhiqua : 

— Je suis saoule de moi et des autres, saoule de travailler, 
saoule de vivre. 

La mère pensa que c'était la grande fatigue de la moisson, 

qui n'était point encore passée, et elle répondit : 

— Faudra voir le médecin, ma pauvre fille. Ils ont quelque- 


fois des remèdes pour reposer le monde. 
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VI. — LA YISITE À KERJAN 33000) 


Jeanne-Marie ressemblait àson père, ayant les cheveux d'un. 4 
roux doré, abondans, toujours sortant du petit casque de 
velours pailleté qui les emprisonnait; des yeux ardens, jamais 
en repos; des dents un peu séparées; un teint vif comme celui. 
des pommes rouges, et surtout une humeur mobile, oxubérante | 
et abattue dans la même minute, tendre à l'excès, curieuse de 
tout, qui fatiguait la grand’mère, et amenait souvent des dis- 4 : 
ie entre les deux femmes, l’une portée à à Brondet, l'autre 
qui défendait l’enfant. L- 

Cinq ans bientôt : c’est l’âge où l'esprit se met en route 1 
L'esprit tourne plus d’une fois le jour, comme le vent, mais on 
connaît bientôt la direction maitresse. Marie, comme res 
veuve, et plus qu'une mariée, tenait près de soi l'enfant unique, … 
et l’enveloppait de son ombre et de son inquiétude. On les . 
voyait ensemble à la maison, dans les champs, sur les routes. 

À présent que Jeanne-Marie pouvait fournir une bonne course 
et, s'aidant des deux mains, passer un échalier, elle accom= À 
pagnait souvent sa mère à Fouësnant, les dimanches, quitte EU. 
revenir dans la carriole de quelque voisin riche, ou à dormir ! 
là-bas, après la messe, une heure ou deux, chez M Daniel, 4 
ou chez Mie Frigent la couturière. « Tu la gâteras tant qu elle k. 
ressemblera à ton mari! disait la mère Lanio. Elle te suit | 

comme un chien. Quand vous vous regardez, te mieux 4 
m'en aller : on dirait que tu la manges |! » + ‘à | 

C'était vrai. Les enfans ne comprennent pas toutes les 
pensées qui nous viennent à cause d'eux, de leur visage et de 4 
leurs gestes, de leur tendresse pure, de leurs défauts déjà si ‘A 
vifs, de leur âge qui les met à l'abri de tant de maux dont. 1 $ 
nous souffrons. Quand nous les regardons, ils comprennent 5 
seulement que nous les aimons. Et c'est tant mieux. Marie 
aimait sa fille de l'amour imparfait qu'elle-même avait eu de x 
sa mère. Elle ne la reprenait guère, ayant horreur des larmes. 
Mais il lui arrivait, lorsqu'elle était ou se croyait seule à Ja 0 
maison, ou quand elle emmenait Jeanne-Marie dans la cam. 
pagne, de demeurer en contemplation, plus d’un quart d’ heure, 
devant la petite, et de dire ensuite, comme si elle demandait il 
pardon : « Allons, Jeannette, il faut pourtant que Je Frans 


« 
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Dis à maman de travailler! » Et elle élevait l'enfant jusqu'à 
ses lèvres. Que de choses elle voyait ainsi, dans le paysage 
immense que sont des yeux d'enfant! Tout son passé, les jours 
pareils aux jours que vivait Jeanne-Marie, et les autres qui 
avaient suivi. Elle voyait Pierre, bien souvent, un peu à cause 
de la ressemblance, un peu par la propre pente de son àme, qui 
la portait toujours vers sa misère et vers sa joie ancienne. Sans 
quelle le cherchât positivement, elle, vivait avec le souvenir de 
son mari, et la présence de l’enfant l'y contraignait. Mais il n’y 
avait point de repentir en elle : parce que l'âme était orgueil- 
leuse toujours. 

Séptembre était passé. La grande attaque de Champagne 
avait eu lieu. Victoire française, avance de nos troupes, pri- 


Sonniers par. dizaines de mille, les mots et les chiffres avaient 


pénétré peu à peu jusqu’au profond des fermes et des closeries 
de Bretagne, et, tout de suite après la joie brève, un cri s'était 
élevé de bien des âmes en peine : « Depuis cette victoire, mon 
fils? mon frère? mon fiancé? mon mari, qu'est-il devenu? » 
Par la rumeur publique, Marie savait que Pierre avait écrit, le 
29 septembre, à Champdolent. Elle n’était plus inquiète, elle 
qui ne l’élait jamais autant que d’autres. Elle avait même dit 
une fois à Catherine Frigent : « Je ne méritais pas d’avoir des 
nouvelles une des premières, r moi qui suis la moins mariée de 
la campagne d'ici. » 

Alors, les pluies d'automne avaient commencé. Le vent, le 
vent qui n'arrête plus de souffler, pendant des semaines, 
poussait, sur les terres déjà mouillées, les nuages toujours 
pleins d’eau et lé mugissement de la mer qui les a formés. On 
entendait se plaindre les récifs dans la nuit. Les vagues de fond 
ét de surface travaillaient, coupaient le goémon mûr, et le 


jetaient sur les plages pour les semailles de printemps. Déjà, 


depuis des jours, les charrettes étroites et faites comme des 
carènes portées sur des roues, s’en allaient à vide vers la pointe 
de Mousterlin, et révenaient en geignant. 

Le vieux Le Treff, un soir, après souper, devant la cheminée 


_ de Kerjan, s'étant frotté les mains qui craquaient comme deux 


| 
Lisa 
‘a s ré 


sacs de noix, dit : 

— Je ne pourrai pas, tout de même, charger tout seul le 
| goémon, après-demain ? 
/ Ildisait cela un samedi. Depuis quelque temps, on remar- 
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quait qu’il prétendait moins travailler et faire augmenter ses 


gages. Mais, cette fois, il n’avait pas tort de demanderde l’aide. 


Les deux fermières, la servante Josie et le biquart, qui for- 


- a ir Es à ti 
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maient un demi-cercle, assis pour un moment, les mains … 


tendues, et prenant ce qu ils appelaient une poignée de feu, se. 
turent. Cependant, personne ne se proposa pour l’aider. Car 


3 
L 


s. 


l'ouvrage était vraiment dur, pour une jeunesse comme Marie. 


Quinquis, malade depuis trois Jours et grelottant de fièvre, ne M 
pouvait pas aller à la grève de Mousterlin. Quant à Josie, elle. 
devait toujours se tenir à la dévotion de la mère Lanio, et ne 


point quitter la maison. Le silence fut grand, dans la salle, aux 
murs de laquelle l'ombre seule remuait de cinq personnes 


immoObiles. La flamme dansait devant l'écran noir de la plaque. 
de la cheminée. Les lèvres demeuraient closes, mais les esprits 


TES r 
CR LATE re 


à 


parlaient et discutaient dans le secret. Chacun disait son 


excuse ou son droit plus âprement que dans le temps passé. La 


# 
% 
| 


misère de la guerre déjà longue aigrissait la Jalousie même, et 


la tournait en inimitié. Elle rendait le valet intraitable : elle. 


empêchait la vieille Lanio de répondre : « Mon défunt allait | 


bien tout seul au goémon, Le Treff; vous irez, ou bien Je 


réglerai avec vous! » Le bon sens et aussi le bien de la terre 


demandaient qu’elle dit cela. Mais non : les hommes étaient 
rares, exigeaient de gros prix, et rompaient pour un rien. Un 
mot de plus, l’apparence d’un reproche, et Le Treff quittait 
Kerjan. Cette résolution que le valet avait déjà prise, et qu'on 


voyait dans son regard, comme une bête rasée, prête à bondir, 


occupa bientôt seule l'esprit de ces cinq travailleurs de la 


terre, penchés vers le foyer. Ils continuèrent de se taire si. 


: 
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longtemps que la fermière toussa, bien qu'elle n’en eût point ” 


envie. Le vent descendait en roulant par la cheminée. Puis 
Marie, de sa voix nette, qui émouvait on ne savait pourquoi, 
déclara : 

— Moi, j'irai à la mer, lundi, avec Le Treff. 

La crise était passée, une ferme était sauvée. La mère Lanio, 
qui avait la rage au cœur, dit cependant à Le Treff, un moment 
après : 

— Dites, Le Treff, prenez donc une bolée de cidre avant 
d'aller dormir? Ça vous fera du bien. ” 


RS, 


\s 


Elle alla verrouiller la porte, et s'assurer que toutes les à 


fenêtres étaient bien fermées, et, passant et repassant, elle ne 


“ 
Er 

. LD A 
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| pouvait s'empêcher de jeter un regard sur Marie, qui était 
toujours assise devant le feu, et de penser : 

… « Elle est meilleure que je ne croyais, celle-là; peut-être 
ÿ _ meilleure qu'elle n’a été. D'où ca vient-il? » 

Comme elle n’était point d’un esprit très aigu, la mère ne 
D ouvail qu'une réponse ; 

4 __« Elle prend de l’âge. » 

. Le lendemain, dans l'après-midi, Marie était seule à la 
| maison. C'était son jour de garde. La mère, les deux valets, 

| avaient quitté Kerjan après le diner de midi. L’unique bruit 
_ dansla salle, et on peul dire dans toute la ferme, était la chanson 
4 bretonne que chantait à sa poupée la petite Jeanne-Marie, assise 
- à contre-lumière, devant le lit clos de grand'mère Lanio, et 
û >erçant, d'un mouvement maternel, tendre et enveloppant, 

un magot de carton-pâte acheté dans quelque foire du pays: 

pr pluie continuait de tomber. Marie, ayant achevé de laver la 
. _ vaisselle -et de la ranger dans le vaisselier, près de l'escalier, 
… comme elle était lasse et savait le prix de la paix, ne s'arrêta 
_ point à regarder l'enfant, mais l'ayant repérée seulement entre 
ses cils, traversa la pièce, à pas lents, et vint à la porte, qui était 
iverte. L'eau coulait, roussie par le purin des étables, dans la 
poor où le pied des bêtes changeait chaque jour la forme des 
| ornières et le nombre des mares. Derrière les paillers, au delà, 

le voile qui tombe du grand métier, le voile tissé par les grains 
4" pluie devenait si épais qu'on ne voyait plus, au travers, que 
_des masses confuses, ployées sous le poids de l’averse, et qui 
“étaient les chênes anciens de Kerjan. A l'abri du pignon de la 
range, dans une bande de terre sèche large de deux mains, et 
où poussaient toute l’année quelques tiges vertes de blé, des 
pigeons roucoulaient. L'ennui fit bâiller Marie, qui se détourna, 

et aperçut, à côté du pain enveloppé de linge, sur la table à 
À nanger, le livre où elle commençait à faire épeler Jeanne- 


isage de la mère, pour voirs il suffisait de POUER pour que 
e-ci lui dit : « Tu ne veux pas? Eh bien, restel » Elle vit, 
contraire, que Marie s’asseyait, et posait sur le banc, bien en 
uilibre, une ancienne boite à HD sur laquelle l'écolière 
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l'enfant, se levant, sa poupée encore dans les bras, vint près de 4 
la tabl:, et grimpa jusqu’à la boîte, en disant : à 

— Alors, je lirai la page où il y a un soldat? 

La mère céda, sans réfléchir. | re “44 

Il y avait un soldat au port d'arme, en haut de la page carrée. ; 
où les lignes étaient rares, et courtes, et imprimées en gros \ 

caractères. We 

— « Nous som-mes des Fran-çais. Nous dé-fen-dons la à 
pa-trie. Mon pa-pa est sol-dat.…. » Est-ce que j'ai un papa, moi? 

Le doigt de la mère, qui suivait les syllabes sur la, page, se 
leva, müû par un bondissement du cœur. Les deux visagés se 
touchaient presque. Celui de la mère s’écarta lentement. Car il 
n'était Jamais parlé du père dans la maison, si cé n’est par D 
allusions, et de telle façon qu’un enfant ne pût comprèndre. | 
Les ÿeux verts se fermèrent un moment. Toujours lui! L'homme, ; 
chassé depuis des années, et toujours présent : dans les gestes L: 
de l'enfant et maintenant dans ses mots; dans le silence de la * 
mère ou des valets; dans le souvenir dont on est si peu maitre! : 
Il fallait cependant répondre. 74 

— Mais oui, tu en as un. 

— Où il est? 

— À la guerre. ne LR 

— Pourquoi n'est-il pas revenu en pousse comme fi 
Kerdudal? “ 

— Je ne sais pas. : | 

Jeanne-Marie, voyant que Ja mère levait les yeux, du côte 
du plafond, répliqua : 4 

— Si, tu sais! 

La mère, pour éviter de rencontrer ce regard clair, passa le 
bras autour du cou de la petite, et la serra doucement, puis plus à 
fort, puis encore plus fort, et lui dit à l'oreille : PU 

— Petite Jeanne-Marie, dans le régiment où il est, il n n'y ” 
pas de permissions. 

Une voix faible, du fond de la prison de laine et de chair, 4 
mais tout près du cœur, qui l’entendit le premier, demanda ER 

— Jamais? 

— Jamais. 

— Même après la guerre ? CT 

Une espèce de sanglot étouffé répondit : « Non! » Mais, 
aussitôt, la jeune femme se dressa debout : UT 
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— Qui est là? 
Un homme secouait rudement la boue de ses souliers sur 
le seuil. Un parapluie ouvert, dégouttant d’eau, entra d’abord. 
— Excusez, la compagnie, il fait un temps de chien! 
Le parapluie fut fermé. Marie reconnut l'abbé Alain Quéver ne, 
l'aîné de la famille. Il lui parut plus grand, plus décharné qu'au- 
trefois, et tout grisonnant. Son visage d'ascète, et qui ressem- 


_blait à celui du bienheureux Vianney, curé d’Ars, n’avait 


d'épaisseur qu'aux pommettes, et finissait en pointe. Du front 


_ Jusqu'au menton, il était de la couleur d’un vieil ivoire. Les 
_ yeux seuls D rent vivans, ardens, pareils à tous ceux de 


la famille. 11 ne les baissait plus, il ne les détournait plus, 
comme autrefois, au temps des noces de Kerjan; mais, bien 
qu'ils fussent toujours commandés et tenus étroitement, la 
jeune femme vit qu’ils avaient pris, à la guerre, une sorte de 
résolution et d'autorité, comme ceux de Kerdudal, bien plus 
grande encore et plus impressionnante, et que, désormais, entre 
eux et tout être vivant, 1l y avait un monde d'images, à elle 
inconnues, qui ne le quittaient pas, dont il marcherait enve- 
loppé jusqu'à la fin de ses jours, et qu'il apercevait devant lui, 
entre Marie et lui, en cette extrémité de la Bretagne, en cette 
heure de dimanche et dans cette solitude. Ces yeux-là avaient 
trop contemplé la souffrance et la mort. Ils en gardaient 
l'immense pitié de la vie. Marie sentit si bien cela, elle eut une 
telle certitude immédiate que cet homme la jugeait du point de 
vue de la mort, qu’elle pensa : « C'est comme un crucifix qui 
me regarderait. » L'abbé portait, pendue au cou, la croix 
émaillée des aumôniers militaires. 
— Vous êtes donc seule ici, Marie ? 

, — Oui, la mère est aux vêpres, et les domestiques sont au 
cabaret, comme d'habitude. Moi, c’est mon tour de garde... Si 
vous vouliez vous chauffer ? 

— Pas de refus ! Vos chemins sont plus mauvais que la vie : 
il y a de la boue partout. 

Elle alla chercher une chaise, remua les cendres, jeta, sur 
les tisons, des brins de chêne qui séchaient sous l’auvent de la 


; cheminée, puis elle se tint debout, à contre-jour, un peu à 
” cause de l’émotion qui l’empèchait de sentir la fatigue, et aussi 
. par habitude de respect pour le prêtre. 


122 


_ L'abbé Alain étendit ses longues jambes, releva un peu la 
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soutane qui était mouillée, et ses gros brodequins de marche % 
commencèrent à fumer. [ls n'avaient pas un pouce de cuir qui « 
ne füt couvert de boue. Les ayant considérés un peu de temps, 4 
l'abbé, qui était penché vers le feu, les mains à plat sur les, É 
genoux, ses deux longues mains blanches, dit : 14 
— Je suis content que vous soyez seule, parce que Je viens 4 
vous parler de votre mari. 4 
Elle ne répondit pas. 
— Il a beaucoup souffert, 3 
— Moi aussi. | :: ‘Ni 
— Îl cache sa peine. E 
— Moi, comme lui. sl 
— Pourtant, une des deux fois que je l’ai vu, nous étions 1 
seuls, il a pleuré. ‘à 
— ll est faible, je le sais, car qu si J'ai pleuré, personne 
ne l’a vu. À 
— Si vous n'avez pas pleuré, c’est tant pis, Marie! 
— Parce que? 4 
— Les larmes effacent les fautes. 
— Vous êtes bien de votre famille, Alain! Vous m accusez! 
Elle se recula de deux pas, et dit : ; 
— Prends ta poupée, Jeanne-Marie, et va jouer dans la M 
chambre de maman. | 1 
— Ah! dit l’abbé, sans se retourner, elle était là? Je ne … 
l'avais pas vue. Vous faites bien de la renvoyer. Ça Et se Ë 
souvenir. “al 
On entendit la porte s'ouvrir et se ee et le bruit de. R 
l'eau du toit qui tombait dans l’eau de la cour. a 
La femme de Pierre Quéverne, les bras croisés, se tn, à 04 
faire contre son mari un discours qu’elle avait tenu souvent. # 
Et lui, l'abbé, il la laissa parler sans plus la regarder. Ses bro- À 
dequins et le bas de sa soutane fumaient comme une cuve de 
lessive. Il se taisait, tandis qu'elle répétait : « Vous auriez 
voulu qu'une femme comme moi habitât avec un ivrogne, un 
brutal, un condamné, n'est-ce pas ? Mais dites-le donc! » Quand 
il eut été interrogé ainsi jusqu’à trois fois, sentant, au fléchis 
sement de la voix, que la colère baissait, comme un feu qui. D 
que des restes de bois à consumer, il dit : 
— Marie, regardez-moi dans les yeux. : IE 
Elle laissa tomber les bras, le regarda, les yeux b a 


4, 
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d roits, à cause de l'émotion, elle qui les avait bigles, et elle dit : 
De Voila! 

BYE elle rougit en même temps, parce qu'il l’avait devinée, 
£ et qu'elle en était déjà sûre. 

Su Marie, je ne l’excuse pas, mais j'ai connu mon frère 
avant vous : il n’était pas mauvais avant de se marier. Il ne 
; l'était pas dans les premiers temps de votre mariage. Voyez : 
j'ai dépassé d'assez peu la quarantaine, et déjà je suis plus usé 
que mon père ; Jai connu le mal qui se fait dans le monde, 
- parce que je Suis ordonné pour le connaitre et pour le pardon- 
| ner : : et J'ai dans l’âme la certitude que la première faute a été 
la vôtre. 

de La réponse ne vint pas. [l dit alors : 

—. — Je vous remercie. Je vois que vous êtes bonne, au fond, 
p arie, quand on revient comme moi du pays de la mort, on 
peut dire à une autre créature : « Qu'est-ce que c’est que la 
pue: Qu'est-ce que c’est que la en | » Vous étiez faible, 
comme tant d’autres, comme nous tous. vous avez eu peur. 
î ous n'avez ee pensé au devoir, au salut de deux âmes Jointes 


& 


en mariage, à à l’aide que vous deviez donner contre le péché 
toujours rôdant : non, rien qu à votre plaisir, à votre Corps, à 
|vous- -même, à votre convenance. Vous n’avez compris, ni là 
misère de l’homme, ni la vôtre. 

… El vit que la tête de cette fière petite Marie faisait un signe 
| d assentiment. 

— Vous avez été appelée au secours, et vous n'êtes pas 
venue. Tout ce qui est arrivé par la suite, les querelles, l'homme 
adonné à la boisson, la mésintelligénce, le sise tout le mal 
été rassemblé par vous. Il n’y a pas jusqu’à sa condamnation 
ont vous ne méritiez votre part. Car votre homme n'aurait pas 
Le nt couru la mer et la marine, s’il avait été heureux à la 
m: aison. N’en faites plus argument, des quatre mois de prison; 
vous en avez abusé : ça ne prendrait plus aujourd’hui. Quand [a 
terre > boit du sang dé France, on vous rirait au nez, et vous le 
vez bien, si vous faisiez encore la dégoûtée, parce que Pierre, 
à deux ans, a tiré deux pintes de sang à un gars de la 
idée qui voulait empêcher la Bretagne de passer. Il a eu 
& je le veux bien, mais il a racheté sa faute! C’est un soldat 


roue xxxIx. — 4917. 48 


754 REVUE DES DEUX MONDES. A 


— Un homme qui ne tremble pas sous le bombardement. | 
— Je l’aurais parié. - | TS 
— Qui se propose pour le danger. DS 
— Alors, là-bas, tout le monde le regarde, mon mari? 
— Etil faut que je vienne ici pour vous dire ces choses-lal 
Rob vous faire souvenir de lui! Depuis quinze mois, il vit. 
dans cet enfer, et vous ne lui avez pas seulement envoyé une” 
chemise pour son pauvre dos, un mouchoir pour pleurer, un 
paquet de tabac! Il a juste son prêt pour acheter un verre de 
vin, au cantonnement ; il est vêtu de boue comme mes souliers, 
sans soutien, sans nouvelles, obligé quand même de faire bonne 
figure devant les camarades. Je vous dis qu il est admira let. 
mais vous, qu'est-ce que vous êtes ? TT ESS 
Les veux de l'abbé cherchèrent en vain eeux de Marie, qui. 
regardait le sol battu et inégal de la ferme. Il eut le sentimer t4 
qu'elle ne se défendrait plus ; 1l reprit : (EN 
— Croyez- vous que les tentations manquent, là où il est? 
qu'il n’y ait pas des gueuses pour remplacer les femmes commes 
vous, et que vous soyez sans péché, s’il vient à pécher avt 
elles, ce que Je ne sais pas, lui qui n’a pas l'ombre d'une ten 
dresse humaine pour le secourir ? Tenez, je souffre encore en 
pensant à à l'air qu'il avait quand il m'a demandé, il y aura huit, 
jours demain : « Savez-vous si ma Jeanne-Marie se souvient de 
moi? » J'ai été embarrassé. Il ne faut pas mentir, même pour 
faire du bien. Je [ui ai répondu : « Non, mon pauvre, c'est. 
trop petit. Ga n’a pas de souvenir. » Nous étions tous deux dans k. 
une maison en ruines, la sienne et celle de trente autres. Il au 
changé tout de suite de conversation, comme ceux qui n n 
veulent pas s'attendrir. De vous, il n’a pas parlé, Marie; 
moins, il ne vous à pas nommée une seule fois : mais il vous 
avait tout entière dans le cœur, comme une noyée dans 
mer. Il me disait : « Je suis celui qui n’a plus d'enfant! » 
— C'est vrai! | | 
— « Celui qui n’a plus de femme! » 
— C'est vrai! 
— «Celui qui n’a pu de maison | » 
— C'est vrai! 
— Marie, tout ce que j'ai dit depuis le commenceme p 
jusqu’au moindre mot, n’est-ce pas vrai aussi ? | « 
Il entendit une voix très basse qui répondait : 


x: 
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. _— Oui, mon père. 

4 — Alors, Marie, qu'attendez-vous ? 

1  Lentement, elle s’approcha, et elle se mit devant l'abbé, le 
E dos au feu, le visage dans la lumière de la fenêtre, afin qu'il n’y 
eût point de doute, et qu’on vit bien que son âme était d'accord 
avec ses mots. Elle ne pleurait pas. Elle était toute droite. Elle 
% avait l'expression de lassitude extrême et de joie commencante 
4 de ceux qui ont soutenu une grande lutte contre eux-mêmes, et 
… quien sortent victorieux. 

‘4 — Que demandez-vous de moi ? 

+. — Qu'il sache au moins qu'il n’est plus seul sur la terre. 
Vous lui ferez dire ce que vous voudrez; vous prendrez le 
: moyen qui vous conviendra. Demain nl à la première 
… heure, je reviendrai de Ghampdolent où je vais passer la nuit. 
- Je n'entrerai plus à Kerjan. Je ne m'arrêterai pas. 

3 — Où serez-vous? à 

3 ._  — Je suivrai le chemin qui est derrière la ferme, pour aller 
+ dire ma messe à Fouësnant et, de là, repartir pour la Cham- 
“ pagne. Si vous venez, vous me donnerez au passage la réponse. 


. Ne faites rien trop vite; priez afin d’être éclairée; que la paix 
_ soit avec vous! 

Il crut entendre que/Marie répondait : 

k. _ — Elle n’est pas venue. 

Il s'était levé, et comme, en parlant, elle avait dressé la 
_ tête, car 1l était bien plus grand qu'elle, il [ui traça sur le front, 
du bout de ses doigts consacrés, un petit signe de croix. 

. Ce fut leur adieu. Ils avaient le cœur, l’un et l’autre, tout 
_ plein de pensées grandes. A travers la salle, sans mot dire, ils 
allèrent vers la porte. Sur le seuil, Marie s’inclina. Mais le 
» prêtre ne la vit pas. Il s'éloignait déjà, n’évitant point les 
« flaques d’eau, les épaules courbées, le parapluie de coton bleu 
… tenu à deux mains et pliant sous les hargnes du vent. 

—.  Lesoir venu, la mère Lanio, qui rentrait du bourg, trempée 
et de mauvaise humeur, en accrochant son manteau noir au 
( clou, s’aperçut que la lumière passait en lame sous la porte 
1 de la chambre de Marie, et elle ouvrit la porte. 

ë — Que fais-tu là, encore, avec ta fille, devant la table ? 
Mais, AS Marie souffla la lampe, et vint au-devant de 
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— Je lui donnais une lecon. 
— C'est bien l'heurel Et pourquoi une lampe? Il fait encore 
jour, plus qu'à moitié : on fait assez de dépense | Allons! Vite 
à la cheminée! Les hommes vont être ici dans vingt minutes, 
et ils en feront, un train, si rien n’est prêt pour le soute à 
À peu près vers la même heure, le closier de Cham pi 
s’entretenait avec son fils Alain. Après avoir causé dans là 
cuisine, où la servante n'avait cessé, pour savoir des nouvelles, | 
d’essuyer les meubles, d'ouvrir et de fermer l’armoire, de souffle 
le feu, et de faire mille tours qui n'étaient point dans sa coutume, | 
le père et le fils s'étaient retirés, afin de parler plus librement, 
dans la chambre à côté, celle qui fut la chambre de Pierre et. de. 
Marie. Assis en face l’un de l’autre, sur des chaises dont le bois 
était verni, — les seules belles chaises de la maison, — graw 
tous deux, l’un épais de visage, l’autre maigre, mais pareils de 
traits, pareils de cheveux, et devenus, par le même chagrin 
comme voisins d'âge, ils rassemblaient en souvenir la famille: 
dispersée. C’étaient deux chefs tenant conseil. Ils ne différaient 
guère de jugement. Leurs âmes étaient surtout occupées dum 
ménage « qui n’allait point. » Mais l'abbé, comme il le devait,« 
s'était gardé de raconter le voyage à Kerjan. Il était pâle encor > 
de l'espoir entrevu. Il lui arrivait de sourire bonnement, au 
milieu d’une phrase. Le père s’en étonnait, et, n'ayant pas 
mêmes raisons de confiance, essayait d’en trouver quelqu'u 
et de rejoindre son fils, qui lui donnait le ton. Ils s’encoura: 
geaient ainsi l’un l’autre. Dehors, la bourrasque continuait: 
Elle n’ébranlait que le toit, tout le cest étant terre ou gran 
Les chevrons se plaignaient d’avoir à porter tant de chaur 
de pluie et de vent. à 
— Ah! disait le père, s'ils PRESS un Jour, FEES ni 


puisque c’est son goût. Je suis encore un \ peu solide ; ave 
métivier et la fille, je pare au plus gros du travail. On se re 
trait à vivre, quatre au lieu de trois, sans se gêner. Pour M 
je ne suis pas aussi sûr. 


crois point mauvaise, notre Marie, 
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— Moi non plus. Elle ne parle guère, elle est fière, comme 

une riche. Mais elle a pu changer, sans rien nous dire? 

…  — C'est ma prière de tous les jours. 

… — La mienne aussi. Ça peut repartir du pied, ce ménage-là, 

_ comme un brin coupé. S'il faut vous dire tout, Alain, mon fils, 
de l'ai toujours bien aimée, même quand j'ai eu de la peine à 
_cause d'elle, même depuis qu’elle a voulu s’en aller. 

… — Vous la rencontrez, les dimanches ? 

D Souventes fois. Nous ne nous parlons point, comme de 

| juste, mais elle a une manière, tout de même, de baisser la 
tête et de la tourner un peu de mon côté, quand je passe : ah! 
mon enfant, l'amitié n’a point besoin de paroles! Klle traverse 
br air ! 

à Dans la chambre, l'ombre s’épaississait. L’un en face de 
l’autre, penchés tous deux, parlant à voix basse, le père et le 
‘fils bâtissaient en rêve l'avenir de Champdolent. Le temps ne 
| leur durait point. Ils causèrent jusqu'à ce qu'il fit tout noir, 

pots ce que la servante vint dire : « Quand ça vous plaira ? 
Les crêpes sont sur la table. » 

En se levant, le vieux closier passa près du lit de noyer, que 
- couvrait toujours la couverture rouge, tendue, et sous PRUCRE 

4 ls deux oreillers, côte à | côte, attendaient. 


7e 
JE 


ne L: 
_+ F 


* Au petit jour, dans la brume traversée de pluie qui rendait 
- tristes les champs, les arbres, les herbes sans lumière et sans 
_ relief, la porte de Kerjan s'ouvrit. Marie descendit les deux pas 
de granit, et tourna, à l’angle de la ferme. Elle avait jeté, sur 
ses cheveux, un chàle de laine noire. Elle allait vite, ses sabots 
tout vernis par l’eau de la pâture qui relie Kerjan au réseau 
_des chemins errans. Ceux-ci dormaientencore. Rien ne remuait, 

pas même les feuilles. Elle s’accota à un pieu fiché dans la 
- terre, là où finissait la pâture. Le chemin, à sa gauche et à sa 
droite, s’enfonçait dans la campagne, entamé par les buissons, 

les gaulis, la chevelure broussailleuse des arbres des talus. 

pelle attendit, inquiète bientôt de tant de silence. Elle tira sa 
montre d’ argent à laquelle elle ne se fiait point. C'élait là que. 
abbé Alain lui avait dit d'attendre. Mais n'était-il pas déjà 
| passé? [1 devait se lever matin et marcher vite, ce grand abbé 
qui ne s’arrêterait pas. Alors, que faire ?... Non, il venait. Dans 
le creux de la pente, là-bas, ce bruit de fer sur un caillou, 
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puis ce bruissement de ronces frôlées et de feuilles mortes qui. 
tombent, annonçaient l’approche d’un homme, et de celui-là, 
bien sûr, qui connaissait la misère du monde. Marie écoutait.M 
Elle tenait sa main droite dans la poche de son tablier, et dans 
sa main... [l venait, la tête penchée vers la terre qu'il ne voyait À 
point, unique passant de cette heure matinale, tantôt songeant 
à la ferme dont il s’approchait, tantôt à la messe qu’il dirait, 
dans une demi-heure. La charité du Christ formait le lien. Il. 
disait : « Pourvu qu'elle ait persévéré ! Car son âme a été touchées 
par la peine de mon frère. Elle a reconnu sa part dans la misère. 
commune. Comme c’est beau de voir qu’on s’est trompé et de 
ne point nier son tort! Je crois que le grand amour de soi, 
qu'elle apportait en PAVERTE hélas ! comme beaucoup d’ autres, 
a diminué; Je crois qu'avec le temps, elle est devenue jalouse 
de celles qui souffrent plus qu elle parce qu'elles ont mieux . 
aimé. Tout ce qu'elle a dit si souvent pour accuser son mari, 4 
de vrai et*de faux, toute la fontaine de ses médisances, est 
comme tarie. Il reste l’orgueil sans doute, qui peut se glissill 
dans le regret et l'arrêter, qui peut l'empêcher de demander. 
pardon, de dire même un mot de pitié. Qu'a-t-elle résolu? 
Quel conseil a donné la nuit? Non, ce n’est pas elle qui 
conseille, je parle comme le monde : c’est vous, mon Dieu 
car Marie a dû vous appeler à son aide. » La pensée s offrait à à 
lui, et il ne la repoussait point, qu’il avait été préservé de bien” 
grandes tristesses et tribulations, lui ee n'avait lié son sort. a. 
celui d'aucune femme. Il rendait grâces d’être libre, et éprouva ait 
une joie merveilleuse à marcher dans la solitude: Puis lin 
quiétude renaissait : « Marie? Marie? Qu'a-telle décidé? » 
Il venait, appuyé sur une canne de houx, paysan d'autrefois, 
devenu semeur et moissonneur pour un maitre nouveau. 
Il n’aperçut la jeune femme que quand il fut tout p 
d’elle, et, la voyant tout humble et toute pâle, serrée dans 
châle de deuil, il eut un bon sourire pour la grâce dé D 
ge il avait devant lui. | 00 
Elle était immobile, à deux pas dans l'herbe, Here qu'il 
parlât. be 
__ Eh bien! Marie, que lui dirai-je à celui qui est seul? - 
Elle ne répondit pas, elle n'avait plus de forces, elle tendit 
vers lui une enveloppe June, L'abbé prit la lettre, et, se bais- 
sant, la fit descendre jusqu'au fond de sa longue poche. °° 
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S Puis se découvrant, comme s’il saluait une croix : 

18 = Ghère pauvre femme, vous avez bien fait! C'est du 
Fra que j'emporte, n'est-ce pas? 

_ Elle fit signe que oui. 

dé Un moment après, Marie se trouvait de nouveau seule dans 
Ja pos à la même place, troublée du grand trouble qui suit, 
Li l'ordinaire, lhumiliation acceptée, lorsque l’orgueil déçu 
- cherche à deviner l'avenir, et souffle : « Voici que tu as tout 
fait; mais l’autre, que va-t-il répondre ? » Par le chemin, dans 
le matin gris, Alain Quéverne emportait la lettre qu'il ne 
“connaissait pas, dont il savait seulement qu’elle remettrait en 
pie une âme désespérée. 

Dans l'enveloppe jaune, il n’y avait pourtant qu’une carte 
5e decelles qui sont fleuries, en haut, d’un bouquet de 
| drapeaux, et qu'on trouve dans tous les villages. Là, sur le côté 
| - réservé à la correspondance, Jeanne-Marie, D tu 
et guidait les doigts, avait écrit, d’une grosse écriture ronde, 
orme un chapelet de pommes : 


D Mon che papa, je suis grande, puisque j'écris presque toute 
pente je suis blonde comme vous, maman dit que Je suis sou- 
vent gentille, mais je voudrais vous voir. Demandez de ma 
put une permission à votre capitaine, vous qui n'êtes Jamais 
revenu à Kerjan. Je serai contente, et maman aussi : c’est elle 


qui me le mi pour vous. Je vous embrasse à deux grands bras. 
ls 


10e 


« JEANNE-MARIE, » 
| L'adresse avait été. écrite par la mère Loute seule : 1l n'y 
aurait donc point de doute. L'abbé avait eu raison d’enfouir la 


lettre au fond de sa poche, comme un trésor. 


| PANNES _ RENÉ Bazin, 


EN À 
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UN COMPTE PERSONNEL 50) 


La scène se passe à trois milles et demi de la frontière indienne, ; 
vers Kohat. a, 

L'heure : au coucher du soleil. Chambre isolée dans une tour, où | ‘4 
l’on atteint par une échelle posée à terre. Une femme afghane, enve-. 
loppée dans une couverture de coton rouge, est assise par terre sur ses 1 
talons, arrangeant une petite lampe de kérosène. Son mari, vieil « 
Afshan à la barbe teinte, est étendu sur un lit indigène recouvert. À 
d'un drap rayé bleu et blanc. Il est blessé au genou et à la hanche. ; 
Un fusil du gouvernement est appuyé contre le lit. Leur fils, âgé de he 
dix-huitans, s’agenouille à côté du père, en dépliant une lettre. Tandis 
que la mère place la lampe allumée dans un retrait du mur, le fils. ‘1 
prend le fusil et du bout pousse la porte entr’ouverte. La femme passe 
à son mari une pipe bourrée de tabac, en soufflant sur le morceau de 
charbon placé dans le fourneau. ‘4 


Le Frics, dépliant la lettre. — C'est écrit de is Son régi 4 
ment y est encore. L 
Le PÈRE. — Que dit-il au sujet de l'argent? 


recevez AD IOAnt d’une façon régulière ce que je vous envoi 
sur ma solde. Vous pouvez compter. que la somme arriver à à 
désormais chaque mois. J'ai aussi envoyé un supplément de 
onze roupies en plus de l'allocation : L est un cadeau HR acha ; 


encore ? 


(1) Copyright by Rudyard Kipling. 
(2) Voyez la Revue des 1° mai et 1°° juin. 
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Le rirs, lisant. — « Vous me dites que nos ennemis ont 
_fué mon cle et mon frère ainé, outre qu'ils ont blessé notre 
pers. Je suis au loin et ne peux vous aider en rien. C’est un 
grand regret pour moi. Nos ennemis ont maintenant deux vies 
ï à leur passif. Il faut que nous tirions prompte vengeance. La 

responsabilité, je suppose, est entièrement sur la tête de mon 
plus jeune frère. » 

LE PÈRE. — Mais je suis encore bon pour tirer assis. 
LA MÈRE, doucement. — Ahmed songe à toutes les dispositions 
… qu’il faut prendre. Les hommes blessés ne peuvent pas penser 
clairement avant que la fièvre ne soit sortie de leur blessure. 
_ LE ris, lisant. — « Mon plus jeune frère disait qu'il voulait 
. s'engager comme moi quand la moisson serait faite. Il ne saurait 
. plus en être question. Dites-lui qu'il doit se consacrer à l’œuvre 
- qu'il a sur les bras. » (C’est vrai, je ne peux pas m'engager main- 
tenant.) « Dites-lui de ne pas s’égarer à la recherche des gens 
“ qui ont commis le meurtre actuel. Ils auront probablement 
4 . cherché un refuge de l’autre côté de la frontière dans la zone 
- du Gouvernement. » (C'est encore vrai, c’est exactement ce qu’ils 
; ont fait.) « Réglez le compte avec les plus proches parens de 
_ nos ennemis, cela forcera les méurtriers, pour sauver leur hon- 
| neur, à revenir et à s’ occuper de leur propre affaire; alors, — 
|  Diou aidant, — nous Don les ajouter par-dessus le marché, 
; Re sans retard. 


> LE PÈRE, caressant su barbe. — Sans retard... C’est la sagesse 
» même. Mon fils est un homme. Que dit-il d'autre, Akbar ? 
LE ris. — Il dit : « J'ai reçu une lettre de Kohat, m’'an- 


4 . nonçant qu'un certain homme d'une famille que nous connais- 
_sons est en route pour venir ici avec un détachement (1) afin 
de régler avec moi un compte qu'il prétend que j'ai ouvert. 

+ LE PÈRE, vivement, — Serait-ce Gul Shere Khan, au sujet ds 
Motte jeune fille de Peshawer? 
…. Le ris, — Peut-être. Mais Ahmed n'a pas peur. Écoutez | 
Dr dit : « Si cet homme ou même ses frères désirent venir me 
… retrouver en France, j'en serai charmé. Si, en fait, quelqu'ur 
_ désire me tuer, laissez-le partir par tous Îles moyens. Je suis 
Bici présent sur le champ de bataille. J'ai placé ma vie sur un 
_ plateau. Les gens de notre pays qui parlent de tuer sont des 
ee Ils n’ont pas vu la réalité Je choses. Ici nous ne tour- 


tu) De recrues. 
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nons pas la tête quand il y à quarante tués d’un coup: Les. | 
hommes disparaissent ici comme si on les avalait ; ils sont mis É. 
en pièces, comme la viande qu’on coupe. Quand nous sommes. 
dans les tranchées, on n’a pas le temps de frapper un coup pour 
une affaire personnelle. Quand nous sommes au repos dans les 
villages, on a tué tout son soûl. Deux hommes nous ont 
rejoints le mois dernier pour rechercher un de mes amis 
intimes avec qui ils avaient un compte personnel à régler. 
Ils étaient d’abord de grands ferrailleurs. Ils allèrent même 
en volontaires dans les tranchées, quoique ce ne fût pas leur 
tour de service. Ils s’attendaient à pouvoir régler leur compte 
au cours de quelque bataille. Depuis ce tour de service, ils sont 
devenus tout à fait doux. Ils n’avaient vu jusqu'alors tuer les À 
hommes que par un et par deux, à plusieurs centaines de. 
mètres les uns des autres. Cette fois, c'était une autre affaire : vi 
ils étaient comme des mouches sur du sucre dans une épicerie A 
N'ayez donc aucune crainte pour moi: vienne qui. voudiil 
rejoindre le régiment. Il faut un fort estomac pour ajouter à la | 
ration de notre gouvernement. » ne, 


La MÈRE. — Il écrit comme un poète, mon fils. C est mer- | 
veilleux cette manière d’écrire. Le - 
Le PÈRE. — Tous les jeunes hommes écrivent de même au 


sujet de la guerre. Elle satisfait complètement tous leurs ne. ù 
Que dit-il d'autre ? 
LE FILS résumant. — Il dit qu'il est bien nourri et qu à 
appris à boire le café français. Il dit qu'il y a deux sortes. 
tabac français, un jaune et un bleu. Le bleu, dit-il, est le meil- 
leur. On les nomme ainsi d’après les papiers qui les enveloppent.… 
I dit qu'il ne faut pour rien au monde lui envoyer de l'oprun 
ou des drogues, parce que la punition est sévère et qu' on est vite. 
pris par les médecins du régiment. Il désire qu'on lui envoie, 
un peu de forte teinture comme celle dont se sert notre pèr À 
LA MÈRE, avec un geste. — De la teinture ! Lui! c’est un 
enfant. Qu'est-ce qu’il a bien pu faire ? US 
Le rizs. — Ïl dit qu'il désire gagner la faveur de son “off 
cier indigène dont les poils blancs commencent à se voir et qui. 
n'a pas de teinture. I dit qu'il remboursera le prix et qu il n'y 
a rien à payer pour le colis. Il faut que ce soit de la teint 
de henné très forte. | | 
LA MÈRE, riant. — ŒElle le sera. Je F ferai moi-même. 
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m'a donné un coup de l'entendre demander des teintures! Il 
n'en aura pas besoin pour lui d'ici vingt ans. 
à LE PÈRE, avec mauvaise humeur. — Lis toujours! Lis bien tout, 
tel que € ‘est écrit, mot pour mot. Que dit-il d'autre? 
….  Læ rics. — Il parle du pays des Français. Écoutez! Il dit : 
o« Ce pays est plein d'objets précieux tels que grains, charrues 
- et instrumens, et moutons qui passent la journée couchés dans 
les champs sans personne pour les garder. Les Français sont 
‘un penne vertueux et ne se volent pas les uns les autres. fl 
suffit qu'un homme s approche de quelque chose pour qu’il y 
» ait des yeux fixés sur lui. Prendre un poulet, c’est délier les 
_ langues de cinquante vieilles femmes. Je fus averti à mon 
_ arrivée que le témoignage de l’une d'elles aurait plus de poids 
- que celui de six honorables Pathans. C’est vrai. Aussi laisse- 
» t-on l'argent et les objets de valeur dans les maisons sans les 
se sous clef. Personne n'ose même y jeter un regard de 
 convoitise. J’ai vu pour deux cents roupies de vêtemens atta- 
; - chés à un clou. Personne ne connaissait la propriétaire : pour- 
- fant c’est resté là jusqu'à son retour. » 
D. La mère. — Voilà un pays qui me conviendrait. Deux 
1 - cents roupies de vètemens attachés à des clous! Elles doivent 
_ être toutes des princesses. 
n. LE riLs, continuant. — Écoutez encore ces merveilles. I] dit : 
 « Nous habitons dans des maisons de briques; les murs sont 
| peints de fleurs et d'oiseaux ; nous nous asseyons sur des chaises 
… recouvertes de soie. Nous dormons dans de hauts lits qui 
| coûtent cent roupies chacun. Il y a du verre à toutes les portes 
et à toutes les fenêtres. L’abondance de fer et de cuivre jaune, 
de ‘poterie et d’ustensiles de cuisine en cuivre ne saurait être 
évaluée. Chaque maison est un palais rempli de pendules, de 
ice de candéiabres, de dorures et d'images. » 
Le PÈRE. — Quel pays! Quel pays ! Que va-t-il pouvoir nous 
rapporter de tout cela ? | 
Le ris. — Il dit : « Les habitans défendent leurs biens 
à | ivsgr à la dernière extrémité, ne s'agit-il que de la valeur d’un 
_ demi-poulet ou d’un rognon de mouton. Ils ne gardent pas 
ER argent dans leur maison, mais l’envoient au loin pour le 
_ placer. Leurs taux d'intérêt sont très bas. Ils parlent entre eux 
} d'emprunts et de gages ct de gagnér de l'argent, tout comme 
x nous faisons. Nous autres, les troupes indiennes, nous sommes 
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estimées et honorées par fous, surtout par les enfans. Ces 
enfans ne portent pas de bijoux. Aussi n’y a-t-il pas de meurtre 
commis pour l'amour de la parure, excepté par l'ennemi. Cest ÿ 
enfans ressemblent à de petites lunes. Ils s'amusent à faire rs 
avec de la terre des figures d'hommes et de chevaux. Celui qui , 
peut y ajouter des figures de bœufs, d’éléphans avec leurs 
palanquins, reçoit de grands éloges. Vous rappelez- vous a 
j'en faisais moi-même? » 53 
La MÈRE. — Si je me rappelle? Suis-je une bûche de bois où 
une vieille baratte ? Continue, Akbar. Que dit encore mon enfant ‘] 
Le riLs. — Il dit : « Quand les enfans ne sont pas à l’école, « 
ils sont au travail dans les champs dès leurs plus jeunes | 
années. Ils perdent vile toute crainte à notre endroit et nous” 
font manœuvrer par les rues du village. Les plus petits nous 
saluent à tout propos. Ils souffrent peu de la maladie. Les 
vieilles femmes d'ici sont expertes en médecine : elles font 
sécher les feuilles des arbres et leur en font une boisson contre” 
les maladies. Une vieille femme m'a donné une herbe à mâcher | 
pour un ver dans ma dent : cela m’a guéri en une heure. » 
La MÈRE. — Que Dieu récompense cette femme ! : me 


+4 


demande de quoi elle s’est servie. 
Le rizs. — Il dit : « C’est ma mère française. » 1 
LA MÈRE. — Quoi? qui ?... Combien de mères a un home 9 


Mais que Dieu ne l’en ne pas moins. Ça a dû être cette 


A1 


vieille dent double au fond, à gauche, en bas, car 1,2 


rappelle. 
Le PÈRE. — Laisse donc, c’est guéri maintenant. Qu’ ie 
qu'il écrit encore? < ‘ 
Le rizs. — Il écrit pour faire ses excuses “ n'avoir poin “4 


écrit. Il dit : « J'ai été si occupé, et envoyé d’un endroit à un 
autre, qu’en plusieurs occasions J'ai manqué la poste. Je sais. 
que vous devez avoir éprouvé de l'inquiétude. Mais ne soyez 
point fâchés. Que ma mère se rappelle que je ne puis écrire que 
quand j'ai l’occasion. Et le seul remède, quand on ne Deus rie 


c'est la patience. Se A 
LE PÈRE, grognon, — Ah! il: n'a pas encore été blessé et. 
joue au médecin. ; a 
La MÈRE. — Ces paroles sont sages et bals Mais qu’ ÿ: a 


encore sur sa mère « française ? » Que le feu la brûle! 
Le rizs, — Il dit : « De plus, cette mère française que 
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en France est fâchée contre moi si Je ne lui écris pas sur ma 
santé. Mère, comme vous, ma mère française fait tout ce qu’elle 
bu pour mon bien. Je ne puis pas louer assez par écrit tout 
Ce qu'elle fait pour moi. Quand j'étais dans le village derrière 
Ja tranchée, s’il arrivait qu'un jour, pour raison de service, je 
ne fusse pas rentré lesoir, elle venait elle-même à ma recherche 
he me ramenait à la maison. » 


LA MÈRE. — Ah! ah! Elle le connaissait! J'aurais voulu 
| pouvoir le prendre par l’autre oreille. 
Mo Lens. — Il dit : « Et quand je fus envoyé en service dans 


‘un autre village, et qu’ainsi je ne pus trouver le temps d'écrire 
‘ni à vous, nià elle, elle vint tout près de l’endroit où j'étais et 
“où l’on ne permet à personne de venir et demanda à voir son 
arçon. Elle avait avec elle un gros paquel de provisions qu'elle 
-m’apportait à manger. Que pourrais-je dire encore sur le souci 
_ qu’elle a de mon bien-être? » 

- La mère. — Toutes ces vieilles femmes sont des folles! Mais 
que Dieu récompense cette femme kafir (4) pour sa bonté, et 
ses enfans après elle. Comme s’il y avait des ordres capables 
‘écarter une mère! Dit-1l à qui elle ressemble de visage? 

Le ris. — Non. Il continue à parler encore des coutumes 
des Français. Il dit : « Les nouveaux hommes qui nous rejoi- 
gnent viennent avec la conviction qu ils sont dans le pays des 
Nakashas (2). Ce sont les ignorans qui leur disent ça à leur dé- 
part. Ne le croyez pas! Il fait toujours froid ici. On porte beau- 
“coup de vêtemens. Le soleil est absent, l'humidité est toujours 
là. Pourtant cette France est un pays créé par Allah, et son 
“peuple est manifestement un peuple de gens raisonnables qui 
aisonnent tout ce qu'ils font. Les fenêtres de leurs maisons 
ont de bons barreaux. Les portes sont solides, avec des serrures 
d’une sorte que je n’ai jamais vue auparavant. Leurs chiens sont 
Pédèles. Ils rentrent leurs vaches et leurs ânes et leurs poules 
avec eux pour la nuit et les ont ainsi sous la main. Leur bétail 
va au pâturage et revient au moment voulu sous la garde des 
_@r nfans. Ils taillent leurs arbres fruitiers avec le même soin 


+ 


es aiguilles, le fil, (fée boutonssont exposés pour la vente He 


DEC 


des \TARS au marché. On porte les poules par les pieds. Les 
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bouchers vendent des morceaux tout préparés de volaille & de 
mouton qu'il n’y a plus qu’à faire cuire. Il ya de la graine 
d’anis, du coriandre et du très bon ail. » : 0 
La MÈRE. — Mais tout ceci, tout ceci 4 comme chez nous. . 
LE rics. — C’est ce qu'il dé Il dit : « En voyant ces choses, 
les nouveaux hommes ont le moral tout remonté. Ne soyez | 
pas inquiets de moi. Ces gens ressemblent exactement au reste | 
de l'humanité. Ils sont, pourtant, idolâtres. Ils ne. parlent | à 
aucun de nous de leur religion. Leurs Imans (1) sont des vie 
lards de pieuse apparence vivant dans la pauvreté. Ils vont à 
leurs offices religieux même pendant que les obus tombent 1 
Leur Dieu est appelé Bondir (2). Il y a aussi la Bibb 
Miriam (3). On l’honore à cause de F He eenLE et dela capacit | 
des femmes. » 
Le PÈRE. — Hum !... Ah! c'est mauvais pour la see che 
voyager ainsi. Les femmes sont les femmes dans le monde 
entier. Et après, Akbar ? < a 
LE FILS, lisant. — « Il y a de saintes femmes dans ce pays 
vêtues de noir, avec des cornes de toile blanche sur leur tête. ce 
Elles non plus n’ont aucune espèce de peur de la mort quand. ; 
tombent les obus. J'en connais une qui me fait souvent porter 
des légumes du marché à la maison où elles habitent. Cette. 
maison est remplie d’orphelins. La femme est très vieille, 
très haute naissance et de tempérament irascible. Tous le 
hommes l’appellent Mère. Le colonel lui-même la salue. C 
ainsi qu'on trouve toutes sortes de gens mêlés ensemble dans e 
FA de France. » 4 
La MÈRE. — Ah! bien, du moins Foie ur nn était 
bonne naissance, mais 1l parait qu'elle a la langue un peu viv 
Continue. : 
«Be riLs. — Îl dit : « À cause de mon habileté au fusil, he 


(1) Prêtres. — (2) Bon Dieu. — (3) La Vierge Marie. — {4 ) Coupé. Pr à ss 
redoutes où s’abritent les tireurs. a 
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n on compte en Ph jours. mn est plus nee de an Ils 
lancent alurs des globes de feu qui illuminent tout le terrain. 
West un bon moyen, mais la dépense serait trop grande pour 
% e pauvres gens comme nous. » 

Le PÈRE. — Il pense à tout, à tout. Même à la terrible dépense 
| que ce serait pour de pauvres gens comme nous. 
— LE rirs, lisant. — « J'ai assisté aux funérailles d’une petite 
fille française. Nous la connaissions tous par son nom de 
| Marie » qui est Miriam. Elle ne se gênait pas pour déclarer 
que le régiment était son régiment à elle, à la face du colonel 
se promenant dans la rue. Elle fut tuée par un obus en faisant 
ï aitre son bétail. Ses restes furent portés sur une civière exactc- 
ment selon notre coutume. [1 n'y avait pas de pleureurs à 
ages. Tous les pleureurs marchaient lentement derrière la 
ivière, les femmes avec les hommes. Ce n’est pas la coutume 
e pousser des cris ou de se frapper la poitrine. On récite toutes 
les prières sur la tombe elle-même, car la terre où on ensevelit 
? est considérée comme sacrée. Les prières sont récitées Das l'Iman 
du village. La tombe n’est pas garnie de briques et il n’ya rien 
‘en retrait. [ls ne savent pas que les Deux Anges visitent les 
om orts. On dit à la fin : « Que la paix et la miséricorde soient 
AVEC VOUS. » 


; LS LA MÈRE. — Voyez comme il écrit! Il aurait fait un grand 
1 prètre, notre fils. Ainsi, ils prient sur leurs morts, là-bas, ces 
Dour 


. Le PÈRE. — Même un kafir peut prier, mais ce sont mani. 
Mtement des kafirs : autrement ils ne prieraient pas dans un 
cimetière. Continue! 

1e - Le FILS, lisant. — « Quand leurs prières furent faites, notre 
h vildar-major (1) qui est orthodoxe récita le verset approprié 
Coran et jeta un peu de terre dans la tombe. L’iman du vil- 
Jage alors l’embrassa. J'ignore si c est la coutume. Les Français 
p leurent très peu. Les femmes francaises ont de petites mains 
et de petits pieds. Elles ort une démarche comme sielles étaient 
grande naissance. Elles s’entretiennent avec elles-mêmes en 
lant et venant; leurs lèvres s’agitent : c'est à cause de leurs 


4 


orts. Elles ne : He décontenancées ni à court de paroles , 
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La mère, — Bon! Très bon! C’est le véritable honneur. ” É 
Le rics. — Ecoutez! Il dit : « Chaque village tient He 
par écrit de tout ce que ne a fait contre lui. Si cs u 


Rnb ou bébé. haie corne arrachée, et Ha a 
toutes les briques et les tuiles brisées, toutes les choses brülées, 
et leur prix, sont inscrits dans le compte. Les hontes et les in- 
sultes sont aussi inscrites; mais il n’y a pas de prixen regard. » 

Le PÈRE. — Ga, c'est parfait. Voilà un peuple! I ny& 
jamais de prix pour la honte infligée. Et ils font une liste de 
tout cela. Merveilleux! 

Le rizs. — Oui. Il dit : « Chaque village tient son propre 
compte, et tous les comptes sont envoyés au gouvernement A 
pour ses dossiers. L'ensemble du pays de France a ainsi un 
grand compte à régler avec l’ennemi pour les pertes, pour les 
vies et pour les ignominies. Ce compte a été tenu depuis 


début. Les femmes le tiennent avec les COTES Toutes | J 


Nous devrions instruire nos filles. Nous corn mes fous | 
comparaison de ce peuple. » ne 

La MÈRE. — Mais une jeune fille pathane n’a pas besoin, 
toute cette comptabilité pour se souvenir. C est du temps pes 


de sang? I faut être malade pour écrire ainsi. 

LE PÈRE. — On ne doit pas oublier. Nous pourtant, n 
sommes à la merci des chansons et des contes. Il est plus sû 
— certainement c'est plus pratique, — de tenir un compteécr 
Puisque ce sont les hommes qui doivent payer la dette, por 
quoi ne serait-ce pas les femmes qui tiendraient le compte? 
La MÈRE. — Les femmes peuvent tenir les comptes 
faisant des marques sur un bâton ou sur une quenouille. Il 
pas nécessaire pour une jeune fille de griffonner dans des livre 
Elles ne finissent jamais bien. Elles finissent par. 
Le ris. — Quelquefois, ma mère, quelquefois. Du cô! 
gouvernement, à la frontière, on apprend aux femmes à 
à écrire, à compter gs. É 
4 
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: 4 LA MÈRE, avec intention, — Que loin soit le jour où il en 
- entrera une pareille dans ma maison comme fiancée ! Car moi, 


_ je dis. 


r: 


LE PÈRE. — N'importe! Qu'est-ce qu'il dit, lui, sur ces 
_ femmes françaises? 
ÿ L- Le rics. — Il dit : « Elles ne sont pas divisées d'opinion 


“L sur la question de savoir lequel de leurs ennemis il faudra 
rechercher d'abord. Elles disent : « Réglons le compte chaque 
< _ jouret chaque nuit avec le groupe le plus FAPRIOERE de l'ennemi; 
3 [ele quand nous aurons ramené tout l'ennemi à la vraie manière 
” de voir, nous pourrons réclamer ceux-là mêmes qui ont infligé 
{à _ la honte et li De En attendant, peu importe que ce soit une 
E vie ou une autre. » Ceci est de bon conseil pour nous dans 


LE A 
+ notre affaire in ma mère. 


e _ LE PÈRE. — Oui, oui, en vérité, c'est un bon avis. Peu 
importe une vie ou une autre. Est-ce tout ? 
Le rirs. — C’est tout. « Peu importe une vie ou une autre. 
Et c’est bien aussi ce que je pense. 


br … LA MÈRE. — « Une vie ou une autre. » Précisément! Et 
_ alors nous pouvons lui écrire tout de suite que nous avons tout 
de suite pris notre revanche. 


# (Elle prend le fusil de son mari et le passe à son fils, qui étend la main vers 

- lui en jetant un regard à son père.) 

à LE PÈRE. — C'est sur ta tête, Akbar, que doit reposer ce 

2 compte, du moins jusqu'à ce que J aille mieux. Essayes-tu cette 

F4 nuit? 3 

._ Le rics. — Peut-être! Je voudrais que nous eussions la 
n.  dispendieuse illumination de ces globes de feu dont il parle. 


Le 


_ (se lève à moitié.) 

…_ La MÈRE. — Attends un peu : voici l'appel à l'askr (1). 

: LE MUEZZIN, penché en dehors de la mosquée du village, tandis que 
paraissent les premières étoiles. — Dieu est grand! Dieu est Een 
Dieu est grand! J'alteste, cte. 


(La famille se dispose à la prière du soir.) 


/ Rupyarp KiPLiNc. 
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DOUAUMONT- VAUX 


21 OCTOBRE — 20 NOVEMBRE 


. — LA PREMIÈRE JOURNÉE DE LA BATAILLE DE VAUX 
(24 octobre.) 


Un officier allemand, fait prisonnier le soir du 24 octobre 
au Petit Dépôt, qui est un ouvrage fortifié sur la route du fort 
de Vaux, lorsqu'il apprit que le fort de Douaumont était entre 
nos mains, eut un moment de stupeur, puis, se ressaisissant, il 
déclara : « Vous avez pris Douaumont, mais vous ne prendre: 
pas Vaux. » | : 

Il était dans le destin de Vaux, ts dit le a 14 
Nicolaÿ, d'offrir chaque fois une résistance plus opiniâtre 
Ds que celle de son EEE rival. ne ris 


(1) Copyright 7 Henry Bordeaux, 1917. SE 
(2) Voyez la Revue des 15 mai et 4° juin. | ; AAA 
(3) Voyez, dans la Revue du 15 octobre 1916, Les Derniers jours du for! 
Vaux (9 mars-7 juin 1916). : % 4 NAS ER 
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divisions, il représentait aux yeux de l'ennemi un objectif 
d' une importance capitale pour son offensive sur Verdun. Il le 
Ê couvrait du côté de la Woëvre qu'il domine; il lui permettait 
d'utiliser les ravins du Bazil, du bois Fumin, des Fontaines et 
les fonds de la Horgne et de la Gayette pour dissimuler ses mou- 
. vemens et préparer ses actions; il lui fournissait des vues sur 
. Tavannes et sur Souville: il 1 ouvrait enfin, par les bois de 
… Vaux-Chapitre, l'accès de le rempart de Verdun. 
_ Le fort est élevé sur une Hédténr arrondie qui est le dernier 
| Duo du massif de Souville sur la Woëvre. Cette hauteur, 
_ engagée entre le ravin du Bazil au Nord qui aboutit au village 
de Vaux-devant-Damloup, et, au Sud, le fond de la Horgne, 
à D à quelque lourd vaisseau échoué à l'embouchure d’un 
Deuve, car elle surplombe de ses pentes, d’abord lentes, puis 
raides, la plaine de Woëvre, pareille à la mer. Elle est entaillée 
# de ravins profonds dont tous les noms sont devenus familiers : 
| ravins des Fontaines, de la Sablière, du bois Fumin, de la 
“  Horgne, de la Gayette. A la suite des combats livrés dans cette 
région dévastée depuis des mois, le terrain est complètement 
a _ bouleversé. Avec les trous, les fondrières, les arbres arrachés, 
_ les racines, les débris de toutes sortes, il oppose des obstacles 
_ naturels à à une progression. Notre attaque devait s'étendre dans 
| # ce secteur, du Nez de Souville, sorte de promontoire au-dessus 
% . du ravin des Fontaines dont l’ennemi s’était emparé au début de 
F = septembre, jusqu'au fond de Beaupré que nous dominions et 
L qui est séparé du fond de la Gayette par la crète qu'un régi- 
- ment de Savoie a désignée ironiquement sous le nom de crête 
Re du Mont-Blanc. Elle avait pour objectif, en liaison à gauche 
& avec le 401° régiment de la division Passaga, le bois Han) à 
val Est du ravin des Fontaines, jusqu'à l’étang de Vaux, la digue 
Lg ul commande l’entrée du village de Vaux et le village même, 
toute la croupe portant le fort jusqu'aux pentes qui descendent 
à la Woëvre, le fond de la Horgne, le fond de la Gayette et le 
De illage de Damloup entre les deux. Ainsi la prise du fort serait- 
| le étayée par la possession des pentes et de ravins qui lui 
86 rvent d'accès. 
:14 L'ennemi avait organisé, non sans habileté, sa plus solide 
ligne de défense très en avant du fort dont les ouvrages exté- 
#3 ieurs, contrescarpes, fossés, coffres, observatoires, tourelle, 
b: attus par notre tir, étaient en mauvais état. es organisation 
SH NRE 
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(tranchées Hindenburg, Brochmuch, de Moltke, Clausewitz, 
Seydlitz, Mudra, Steinmetz, Werder, von Klück); 2 à un kilo 
mètre environ en arrière, une seconde ligne, partant de l’em- 
bouchure du ravin des Fontaines (tranchées de Gotha, Hanau, 


Tr Seÿc 


PLAN DE LA BATAILLE DE VAUX 


Horgne, de Saales rejoignant la batterie de Damloup au village 
de Damloup); 3° entre les deux, une ligne de soutien non conti- 
nue, comprenant divers points d'appui : la Sablière, la Grande- 
Carrière, le Petit Dépôt, l’Abri de Combat, la batterie de Dam- 
loup; 4° enfin, des trous d’obus transformés en repaires di 
mitrailleuses. Un certain nombre de boyaux étaient en construc- 
tion pour relier la première ligne à la ligne de soutien; trois de 
ces boyaux étaient terminés, boyaux du Petit Dépôt, des Maîtres 
Chanteurs et de Tannhauser. | A 
L’aile gauche du dispositif allemand était composée, du bo: 


« 


Fumin à Damloup, de troupes de la 33° division de réserve et 


tré 
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3 Me la 50° division. La 33° division (67°, 364° et 130 régimens), 
pu avait subi de grandes pertes dans les combats du début de 


2 qualité, anciens soldats blessés et renvoyés au fe Elle tenait 
) les organisations du bois Fumin et de la Vaux-Régnier, ses 
. réserves dissimulées dans le ravin du Muguet et le fond du 
Loup. La 50° division (53°, 39° et 158° régimens) allait du bois 
… Chesnoïs à Damloup, ses réserves dans le ravin de la Plume et 
au Nord de Damloup. Elle fournissait au fort sa garnison 
14 (deux compagnies du 53°). Elle était favorisée par un système 
\. 1 puissant et np RU détruit par notre 


ÿ À dans cette région, au cours des journées qui précédèrent la 
Î bataille du 24 octobre, déclarèrent que l’ennemi s'attendait à 
. être attaqué et s’y préparait. Il n’y eut pas d'effet de surprise, 
_ tandis que Douaumont se croyait hors d’atteinte. 

La tâche assignée à la division de Lardemelle, qui livrera 
da bataille de Vaux, est donc particulièrement délicate et diffi- 
;. cile. Les régimens qu composent celle division (230°, 333°, 


| 50e À Te, et un bataillon du 30° régiment) sont, je l'ai dit, 
g _ fournis par des contingens du Dauphiné, de la Savoie, du 
4 _ Bugey. Peu ou pas de jeunes classes, des hommes mûrs, la plu- 
4 por mariés et pères de famille, po tous paysans, graves 


: Dricheuse LES déclarait le général de Ne s'il vous faut 
| _ faire appel au dévouement et au cœur de la troupe, c'est le 
É. . paysan de France qui vous tirera d'affaire. Croyez- en un vieux 
_Jégionnaire. » Certes, nous ne serons jamais en fâcheuse pos- 
“ ture pendant la bataille de Vaux; mais il faudra durement 
rR _ besogner. Tandis que leurs camarades de gauche, plus heureux, 
‘4 se reposeront le soir même sur les objectifs conquis, les soldats 
“ de la division de Lardemelle ne connaîtront pas d'arrêt jusqu’à 
leur relève. Mais ces paysans armés sauront remuer le sol et 
tracer peu à peu leur sillon. « Pour résoudre le problème posé 
à la division de Lardemelle le 24 octobre, a écrit un bon juge, 
problème qui s’est révélé formidable dès la première minute, 
Li a fallu le paysan de France conduit par des cadres exception- 


_nels. » Ces cadres, souvent de petits capitaines de vingt à vingt- 
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cinq ans, que suivent, comme des fétiches, ces hommes | qu 2 
passé la trentaine. EU 


Le 24 octobre au ati ils sont prêts. Ils ne MERS ed en 
arrière, du côté du foyer, de la maison, mais devant eux, là, ne. 
terrain défoncé ee martellent nos obus, cette nee impereepe | 


apercevoir, car les enter sur presque tout le front du tte 
sont très rapprochées. Cependant la préparation d’ artillerie sur 
le fort de Vaux devait se faire principalement dans la métis À 
du 24, et le brouillard empêche les réglages. Ne 

Le général de Lardemelle a disposé ses troupes en deux 48 
groupemens : à gauche, entre le Nez de Souville et la route qui. 3 
conduit au fort de Vaux, le groupement Challe comprenant, de M 
la gauche à la droite, le 230° régiment, le 333° (moins le batail- \ 
lon de réserve de division), les deux bataillons de chasseu 
(50e et 71°) et le bataillon Casella du 299: à droite, entre la 
route de Vaux et le fond de Beaupré, le groupement Giralt 
composé d’un bataillon du 299 régiment, du ve, et d'un t 
bataillon du 30°. 1 

Il faut d’abord emporter la première ligne continue des 
tranchées ennemies, du Nez de Souville aux pentes Sud du fond ù 
de la _Gayetle, puis il faut parvenir à la seconde ligne qui 
appuie le fort à l'Ouest et à l'Est et pour l’atteindre forcer a 
préalable la série des ouvrages intermédiaires. Le fort serx k 
troisième et dernier objectif. Le départ dans le brouillard 
fait dans un ordre et avec un élan magnifiques. Toute la pr 
mière ligne ennemie tombe, sauf la tranchée Clausewitz a 
centre, et une partie de la tranchée Mudra un peu plus à droite. 
Mais les obstacles se multiplient. C'est une série de véritablk 
forteresses qui exigent un siège : redoute d’'Hindenburg 
Nez de Souville, réduit de la Sablière dans le ravin du mê 
nom, Clausewitz organisé en caverne avec retranchemens 
meurtrières, Grande Carrière à gauche et Petit Dépôt à dro 
de la route du fort, D de Combat et ne de NE ot 


Carrière, mais la plupart rolraen ou Ses la mé he 
avant et ne tombent entre nos mains que la nuit venue : 
la redoute d'Hindenburg, la Sablière, Clausewit le ] 
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à i RE étols se rompt ainsi en une série d’  e que le comman- 
nou parvient à rassembler. Le soir du 24 octobre est un 
soir de succès, puisque notre progression est assurée, mais de 


. F ho. pour reprendre le FM l'éiatte sur + fort et le 
L village de Vaux. La journée qui, des carrières d'Haudromont 
… au ravin de la Fausse-Côte, s'achève en triomphe, a été san- 
_ glante et disputée sur le sol bouleversé du bois Fumin et dans 
… toute la région de Vaux. On continuera de s’y battre toute la 
nuit, et le matin du 25 trouvera encore les adversaires aux 
… prises. La défense du fort se fait à distance, aux ouvrages qui 
. Je protègent comme des bastions avancés et qui, rendus, le 
_ Jaisseront à découvert. 


% 
*k * 


Chaque épisode mérite sa relation. A la gauche du dispositif, 
… entre le Nez de Souville et la Grande Carrière, opère le 230° régi- 
ment qui a pour chef le lieutenant-colonel Viotte. Le lieutenant- 
colonel Viotte, ancien chef d'état-major d’une excellente divi- 
sion, la 40°, est un petit homme brun, ardent, vivant, vibrant, 
à l'intelligence prompte, à l'énergie communicative. Il ressent 
à distance, par une télépathie merveilleuse, tout ce que 
- ressentent ses hommes. — À la guerre on peut tout leur 
- demander, déclare-t-il, et ce sont des gens paisibles de la mon- 
 tagne. — Le 6° bataillon, en liaison avec le 401° qui forme 
…. l'aile droite de la division Passaga, s'engage par compagnies 
Re. accolées, la compagnie de droite avec deux sections d'assaut 
0 (4e vague), deux sections de renfort (2° vague), la compagnie 
. de gauche avec ses sections en profondeur (quatre vagues d’une 
# section chacune). Le 5° bataillon part à l'attaque, ses trois com- 
‘4 pagnies en profondeur, chacune avec trois sections d'assaut et - 
4 : une de Rte mais les sections formées en colonnes d’escouade 
_ par un. + « D'un seul élan, dit le rapport du 6° bataillon, les 
- officiers en tête, les hommes surgissent des tranchées en bon 
Le ordre, la baïonnette haute, et s'élancent en avant. Le lieutenant 
"e Seigner enlève ses hommes au cri de : « En avant les gars! 
a. vive la France! » Quelques coups de fusil allemands claquent, 
_ quelques hommes tombent tués ou blessés, et le lieutenant 


‘ 3 HS est du nombre de ces derniers. » 
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La bataille s'engage immédiatement. Dans la tranchée M 
Brochmuch, les bras se lèvent, les Boches se rendent. Mais il.M 
faut que la section du sous-lieutenant Collonge tourne la tran- M 
chée Hindenburg pour s’en emparer, et voici que sur le Nez de 
Souville, aux ouvrages d'Hindenburg, — labyrinthe de tranchées 
profondes, avec de nombreux trous de renard, — se révèle un « 
centre de résistance ennemie dont la garnison décidée sera 
difficile à réduire. Le sous-lieutenant Place en entreprend le M 
siège avec sa section. Il en sort, vers midi et demie, une quinzaine 
de prisonniers. Une heure plus tard, nouvelle sortie : plus de 
trente, dont un officier. C’est l'effet des grenades bien ajustées. 
Mais combien sont-ils là dedans? A en juger par leur fusillade, 
ils doivent être encore en force. Avec l’aide du sous-lieutenant M 
Rey et de sa section, le lieutenant Place, dont la section a été « 
fort éprouvée, tente un assaut à la baïonnette, mais il est 
repoussé à coups de grenades. Arrive alors le lieutenant Conda- 
min, — qui est prêtre de son état, — avec une section et demie. 
Il relève son camarade Place, poursuit le siège méthodique- 1] 
ment, multiplie les démonstrations, pourchasse l’ennemi de 
réduit en réduit, et, vers huit heures et demie du soir, il tient à 
enfin l'ouvrage tout entier : ce qui restait de la garnison, qua- 4 
rante hommes et un officier, s’est rendu. Après quoi, il se pré- ll 
cipite en avant pour rejoindre sa compagnie. Car les vagues » 
d'assaut ont progressé sous le commandement énergique du 
lieutenant Sautier (22° compagnie), bientôt rejointes par la à 
compagnie (23°) du capitaine Favre. Mais le capitaine Favre 4 
vient se heurter à la redoute de la Sablière qu'assiège déjà une 
section du 401° régiment. Un mouvement tournant, opéré par 00 
le sous-lieutenant Collonge, décide de la prise des abris où 
quarante-huit Allemands sont capturés avec quatre mitrail | 
leuses. Le capitaine Favre poursuit sa marche sur le ravin des 
Fontaines ] jusqu à la tranchée Gotha, en liaison avec le 4012 ré 
giment qui arrive sur la croupe de Vaux- Chapitre: à 2) SS 

Dans un tel fouillis d'actions, il faut bien commettre l'i injus- ï 
tice de choisir et, si l'on rencontre visage plus plaisant ou plus … .. 
émouvant, le dessiner en deux traits. Les jeunes gens, sur cette 
guerre longue et triste, jettent un charme d’'aisance chevale- 
resque. Plus détachés du passé, ils se donnent avec plus d’ élan * 
à la tâche sacrée. Ce capitaine Favre est à peine majeur, et son | 
grade lui à été donné à titre définitif. Entré à Saint- nn Es un an 
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Le 2. 
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avant la guerre, il n’a passé qu'un an à l'École. Où il a gagné 
% sa croix de la Légion d'honneur, à son âge, comment le 
_ saurais-je? il ne parle jamais de ce qu'il a fait. Il est aussi simple 
Fe - dans la bonne fortune que dans la mauvaise, à quoi on le peut 
reconnaitre pour Savoyard. Car le Savoyard ne s’en laisse pas 
- accroire. Les maux ni les honneurs ne triomphent aisément de 
son humeur placide. Il supporte les uns et les autres avec séré- 
| nité. Sa philosophie naturelle lui a enseigné qu'ils finissent. 
à Voici donc le capitaine Favre, après la prise de la Sablière, 
. descendu dans le ravin des Fontaines. Il y cause avec le lieute- 
. | nant Féron, qui commande la compagnie de droite du 404. La 
| liaison entre les deux divisions est parfaite. Puis il arrive à la 
à hauteur de la tranchée Gotha, sur les pentes Ouest du bois 
D. un peu au-dessus du ravin des Fontaines. Ses patrouilles 
. n'ont pas trouvé le contact de l'ennemi. Il pourrait poursuivre 
. la marche en avant jusqu’à son dernier objectif qui est l'étang 
: dé Vaux, mais la résistance rencontrée par les compagnies de 
- droite de son bataillon sur la erête et les pentes Est de ce bois 
* Fumin ne lui permet pas de continuer son mouvement. Il doit 
4 - rester sur place et fait construire une tranchée qui, le lendemain 
L matin 25, offre déjà une protection efficace. Le matin du 95, il 
ne peut se résoudre à l’immobilité et il se décide à envoyer 
À une forte patrouille aux abords de l’étang. Ma foi, sa compagnie 
_ està l'abri dans la tranchée qu’elle a creusée : il accompagnera, 
ji ou plutôt il conduira sa patrouille composée du sergent David 
Ag et d’une douzaine d'hommes. « J'en suis aussi, » réclame son 
à camarade, le capitaine Fonbonne, qui l’a rejoint. Le ravin 
de . des Fontaines débouche à l'étang de Vaux; au delà, du côté du 
Ÿ | village, est la digue. La petite troupe va jusqu’ à la digue. Brus- 
_ quement, comme le capitaine Favre, qui est devant, visite une 
es allemande entièrement bouleversée, 1l aperçoit un 
Boche fumant tranquillement sa pipe à l'entrée d’un abri, 
* au-dessous de lui. Car, dans cette guerre aux larges espaces, on 
ume tranquillement sa pipe ici, tandis qu'on s’égorge à côté. 
La bataille fait rage devant la tranchée Gotha; devant le village 
de Vaux, l'Allemand se croit en villégiature. Vaux, dont la 
onquête a donné tant de mal, ne peut être repris d’un coup : 
on a le temps de voir venir. Le capitaine Favre fait signe à ses 
Dipmmes de se terrer sans bruit. Il a déjà arrêté son plan. Ce 
sera un beau coup de filet : toute la garnison des abris faite 


+ 
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prisonnière. Mais il lui faut un renfort de grenadiers pour + 
opérer plus sûrement. « Je vais les chercher, » dit Fonbonne ni: 
Il en ramène une dizaine aux musettes bien garnies, sous L | 
conduite de l'adjudant Perret. Pendant son absence, le Boche 
n’a pas cessé de fumer, ni Favre de l’observer et d'étudier le 
(errain et les ouvertures des abris. Le chasseur à l'affût n’est 
pas plus attentif à la surveillance du gibier. Mais le gibier ne à 
va-t-il pas le dévorer? Voici qu’à l'instant même où il van 
ordonner d'occuper toutes les issues, une section d’ infanterie d 
débouche à trente mètres de lui, en colonne par un, venant du. 
village de Vaux. « Couchez-vous, » commande-t-il à voix basse. | 
Les Hotte se collent au sol. Ils ne sont pas vus, et la colonnt 
s'engouffre dans les cavernes. Cela fait bien du-monde là dedans 
et il y a peut-être d’autres ouvertures. Le jeune, chef est un 
vieux routier avisé et prudent. Avant de risquer l'aventure, il M 
convient de mettre de son côté toutes les chances. Il demande 24 
deux volontaires : le caporal Farjon et le soldat Arpaillanges s 
présentent les premiers. À eux trois, ils font une nouvell 
reconnaissance des abris. Cependant, à l’une des entrées, 1 
Boche fume toujours sa pipe. On se décide à lui mettre la maur 
au Collet : s’il appelle, on le tue. Il lève un œil étonné, prend à 
la main sa pipe, car un homme à demi élranglé ne peut tres 
une bouffée, et se tait. On l’interroge rapidement : il fournit 
les derniers renseignemens utiles. Le capitaine Favre, prompt 4 
à l’exécution, une fois qu’elle est résolue, range ses hommes au 
diverses entrées. Une grenade suffit; les AHemandes sans diffi- 
culté, sortent de leurs trous : plus de soixante, dont un lieute- 
nant et une paire de médecins. « Est-ce tout ? » demande Favre 
à l'officier. L’officier ne répond pas, mais ses soldats font sign 
que non derrière lui. Évidemment, une ou deux nouvelle 
grenades conyaincraient les récalcitrans, mais le capitain( 
Favre, prudent pour ses hommes, ne l’est guère pour lui-même, 
et, par surcroit, il est généreux comme un paladin. Il descend 

tout seul dans le réduit, son revolver en main, et il lie conver- " 
sation avec les retardataires, leur affirmant qu’ 1e ne, leur Fe 


risque d être he un agent de liaison ne prévenir “ à 
capitaine Favre que des élémens ennemis prés sur sa À 
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É: 
dé On presse le pas : une mitrailleuse du 404° protège le 
défilé en tirant sur la crête du bois Fumin. Le terrain est mau- 
_ vais, défoncé, glissant, boueux. Favre se fait une entorse et doit 
#4 » rester en arrière. Aussitôt, il a les deux majors allemands à ses 
Dors qui le palpent, le frottent, le massent et multiplient leurs 
Services. Appuyé sur cette singulière garde d'honneur, il par- 
vient à rejoindre sa compagnie, mais il doit céder le comman- 
. dement au sous-lieutenant Place... 


& 


4 À droite de la compagnie Favre, les 22 et 21° compagnies 


no 


u s’étaient heurtées, le 24 octobre vers deux heuresde | après-midi, 
_aux défenses de la tranchée de Gotha. L’ennemi retranché, 


D puni d'audace, sort de l’ouvrage avec ses mitrailleuses. Le 
| sous- lieutenant Hugonnenq, fils du doyen de la Faculté de 
médecinede Lyon, officier remarquable et d’un courage éprouvé, 
… est tué; son camarade, le sous-lieutenant Favrichon, blessé. 
_ Mais, aidés par la demi-section du sergent Brochier, ils ont eu 
…. le temps de jeter leurs sections sur l'ennemi, qui se replie. Le 
= brouillard se dissipe, les avions volent au-dessus du fort : sans 
- savoir encore les nouvelles, par ces mystérieuses affinités qui 
traversent les airs comme des oiseaux migrateurs, les hommes 
“ ont la sensation de la victoire. Cependant les mitrailleuses 
L_ allemandes les empêchent de progresser au delà de ce premier 
#4 bond. La nuit les surprend quand la lutte n'est pas finie et 
_ quand la ligne demeure incertaine. Les officiers cherchent à 
À Lo. celte confusion. « On n’entendait pas un bruit, a écrit 
4 - le capitaine Fonbonne, commandant la 21° compagnie ; seule- 

ment retentissaient par instans les appels de trompette lancés 
par une fraction allemande que nous encerclions sur le Nez de 
- Souville et qui. tentait ainsi de faire savoir qu’elle résistait 
_ encore. » Ces mélanges ne sont pas rares au soir d’une attaque. 
La mort du sous-lieutenant Philippe va être causée par un 
retour offensif de l'ennemi à l’intérieur même de nos lignes. 
Le sous-lieutenant Philippe veillait sur ses hommes qui 
_ remuaient la terre pour creuser une tranchée. Il allait de long 
‘à en large, la pipe à la bouche, la canne sous le bras. Soudain il 
ntend des pas derrière lui : est-ce un renfort, ou une relève ? 
psc méfiance il se retourne, il aperçoit des ombres. L'une 
eu elles s’avance et prononce ces paroles étranges en un français 
pur « Nous venons nous rendre. Où est l'officier? — C'est 
ob » dit Philippe s'avançant et couvrant ses hommes. « Un 


i 
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coup de feu, ajoute le capitaine Fonbonne à qui je dois ce. # 
récit, quelques grenades, des ombres qui traversent, fuyant | 
vers les lignes allemandes, puis plus rien. Philippe était tombé … 
sans un cri, atteint d’une balle au cœur, tué par un parti alle-. LA ! 
mand égaré dans nos lignes et qui tentait par ruse de 
vers le village ou le fort de Vaux. Ses hommes le ramenèrent M 
près de moi, et durant la nuit, (ORUS nuit de froid et de. : 
faim, je fis la veillée funèbre, alors qu'à quelques cents mètres 1 
Goury, qui devait mourir le lendemain, pleurait son ami. 4 
disparu. » «0 

Philippe et Goury, sous-lieutenans à la même bal À 
du 230°, étaient tous deux instituteurs en Haute-Savoie. Une 
de ces amitiés comme la guerre en noue les unissait, et pour- | | 
tant ils étaient, d'apparence, si différens! Philippe, grand, ‘4 
sec, robuste, plutôt silencieux, presque rigide, cœur ardent et à 
sensible sous une écorce rude; Goury, court et replet, la face. Si 
pleine et réjouie, le cœur sur la main, la plaisanterie sur les 
lèvres, gai dans les plus dures traverses. | 1 

oo ne rendrais-Je pas un hommage rapide à mes deux 
glorieux compatriotes ? Auguste Philippe, né à Beaumont #1 
(canton de Saint-Julien-en-Genevois), avait trente-trois ans: 
Fils de cultivateurs, il sortait de la terre : elle fait les races 
les plus solides et les plus soumises au devoir, car elle est 
exigeante, mais bonne conseillère. Un de ses frères, soldat au F. 
140° régiment, a été tué en Champagne en septembre 1915: 
Instituteur à Saint-Didier, il s'était marié selon ses goûts :. 1 
tandis qu’il enseignait les petits garçons, sa femme instruisait di 1 
les petites filles. Ils pratiquaient le même idéal de solidarité » 
humaine. Ils étaient heureux, ils attendaient leur justin À 
enfant, quand sur cet humble bonheur la guerre éclata. La | 
maladie vint compliquer la séparation. Philippe, appelé comme 
sergent instructeur au 30° régiment à Annecy, dut laisser sa. 
femme en péril. Elle fut sauvée et il put obtenir une brève per-. 
mission pour la revoir et, avec elle, le nouveau-né. Le 12 oc 
tobre, il partait pour les Vosges avec le 230° et ne devait plu: 
quitter le front. Ces détails de famille rappelleront à tant de 
soldats les épreuves qu’ils ont traversées. Une vie en reflète des 
milliers d’autres. C'est pourquoi il faut, ee temps à autre, 
descendre au fond d’une vie. 

Philippe est nommé sous-lieutenant en novembre 1914; pe 
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| _ est cité à l’ordre de sa division le 23 juin 1915. Mais les hon- 
meurs militaires ne lui inspirent aucune: vanité : il vit en 
_ dedans, sans cesse ramené vers les siens par la pensée, et l’on 
_ peut suivre dans ses lettres à sa famille le travail intérieur qui 
le. conduit à à l'acceptation complète du devoir, à l'oubli de soi, 

6 au sacrifice accompli pour le pays, à l'exemple donné pour le 
soutien moral de sa femme et de ses enfans. Il était parti sans 
_ enthousiasme, parce qu'il le fallait, et même il était de ceux à 
qui la guerre apparaissait comme une monstrueuse erreur du 
pus Ses premières lettres sont pleines de conseils touchans 
- sur l'éducation de ses enfans et de tendres souvenirs. La paix 
- de son foyer le suit. Des chers petits il veut tout connaître. On 
| devine les profondeurs du sentiment paternel. Puis un autre 
} souci ie prend peu à peu ; souci du chef qui s'accorde avec sa 


ne 


4 nu et conduire au combat. Son idéal tout humain trouve à 
… s'appliquer. Ces hommes qui dépendent de lui, il les veut 
". connaître, il veut se faire aimer d'eux, leur inspirer confiance. 
Il écrit en toute simplicité, sans rien exagérer, sans rien 
dissimuler. Aucune vantardise, mais peu à peu on découvre 
1 _ chez lui cet oubli complet du danger que le devoir recouvre. Il 
- est si préoccupé de sa tâche, « qui est de conduire ses hommes, 
D de les rassurer » qu’il en omet d’avoir peur, et, pour un peu, il 
sen excuserait. Il ne cache pas à sa femme les risques qu’il 
- court, mais il les diminue pour ainsi dire en les rendant fami- 
- liers : « Tu n'es pas de celles à qui il faut donner des illusions 
de fausse sécurité. Je t’estime plus haut que cela... » Il lui: 
_ recommande la paix intérieure. En mars 1916, il lui écrit : 
. « Nous avons bien souffert, mais nous ne sommes que des gosses 
En face de ceux de Verdun. Peut-être que leurs efforts, leurs 
1 souffrances nous dispenseront d’autres efforts. » Verdun préoc- 
Ë | cupe sa femme, Verdun l’effraie; elle pressent que Verdun lui 
: prendra son mari. Cependant, il n’y est pas encore envoyé. Et 
. quand il y va, par une délicatesse raflinée, il lui fait hommage 
de sa propre acceptation. « Dis-toi bien, — lui écrit-il et c’est, 
lie crois, sa dernière lettre, — que j'ai, que tu m’as donné tout 
le courage nécessaire pour que je fasse bonne figure... Dis-toi 
pain que tu es avec nos quatre chers petits tout mon bonheur 


L toute ma pensée... » C’est presque un testament. Il se préoc- 
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cupait constamment des questions d'éducation : il voulait que 
ses enfans fussent élevés dans une haute idée de la dignité et M 
de la solidarité humaines. Un de ses compagnons d’armes le € 
définit « un mystique dont la foi sur la fin regrettait d'être 
tout humaine, » et il ajoute : « son âme ne pouvait concevoir. 
une vilenie..…. elle était comme son corps robuste et saine ue. 
comme taillée dans le roc... » Dernier témoignage de l’action 
qu'ilexerçait : son ordonnance ne voulut pas quitter sa dépouille | 
et, comme il la veillait en pleurant, 1l fut tué et. vint ainsi se 1 
coucher aux pieds de son chef. ‘1 
Cependant le combat reprend dans la nuit. Du ravin des” 
Fontaines à la crête et aux pentes Ouest du bois Fumin, il faut « 
tenir le terrain conquis. À la faveur de l'obscurité, les Alle- 
mands tentent une contre-attaque. Ils rôdent sans bruit, en. 
quête d’un passage. Ils surprennent une sentinelle qu'une sr 
nade écrase. Un éclat atteint un petit caporal de vingt ans, un … 
Landais au nom chantant, Balestibeau, qui fait partie de la sec- 
tion du lieutenant Philippe. Il a le flanc déchiré, mais 1l se. 
redresse, s’offrant à l'ennemi et crie de toutes ses forces : « Aux 
fusils, camarades! » Il est criblé de coups et il meurt; humble 1 
d’Assas dont il faut sauver le nom. Les fusils partent et l'attaque à 
éventée échoue. #4 
Le sous-lieutenant Goury ne survivra à Philippe qu'un devil à 
jour. Il n’avait cessé de plaisanter à son habitude dans cette 
terrible journée du 24 octobre qu’en apprenant la perte de son … 
mi. L’aube du 25 fut radieuse: il en respira la douceur avec » 
avidité, puis il dut conduire sa section : | 


à l'attaque. Il avait, dès 
la veille, accepté lui-même de mourir. Cette attaque se heurta à. 
des défenses intactes : Goury, une balle au front, tomba en avant , 
de ses hommes à quelques mètres de la redoute allemande qu'il. ‘3 
fallait emporter. Il avait exécuté sa consigne et précédé sa + 
troupe. Ainsi les deux amis furent-ils de la même mort comme » 
ils étaient du même pays... UNIES 


Au régiment voisin, le 333°, les deux bataillons engagés, le 
5e (commandant Deleuze) et le 6° (commandant Lourdel) doivent | 
se succéder, le premier laissant passer le second après avoir 
conquis les tranchées de Moltke et Fulda comme premier 


objectif, et les Grandes et Petites Carrières comme deuxième. Pas 
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de surprise là non plus : dès que les vagues apparaissent hors 
de nos tranchées, elles sont accueillies par les feux de mousque- 
 terie et de mitrailleuses. A l’une des compagnies, deux officiers 
tombent sur trois : le troisième, le sous-lieutenant Bataillard, 
prend sans désemparer le commandement et franchit la tranchée 
. de Moltke. Cette tranchée qui est légèrement à contre-pente a 
échappé à nos tirs d'artillerie : les sapes ne sont pas détruites, 
… elle est quasi intacte et fortement occupée. Mais l'ennemi est si 
| É | stupéfait de notre élan et de notre mépris de ses mitrailleuses 
en action qu'il lâche ses armes et se rend. Le travail des net- 
| toyeurs est simplifié : seuls, quelques groupes, qui chérchent à 
| se défendre avec des pétards, sont exterminés. En dix minutes, 
cette première ligne de défense est entièrement conquise. 
Un si rapide succès excite, grise les hommes. Ils se préci- 
_ pitent sur les Carrières, ouvrage d’une étendue considérable, 
qui pouvait être un centre de résistance malaisé à réduire. Les 
| premières vagues les dépassent et vont en battre les lisières 
… Nord. Six mitrailleuses ennemies, sorties en hâte des profondes 
. sapes où elles s’abritaient, n’ont pas le temps de se mettre en 
& batterie. Leurs servans « ahuris de nous voir arriver, écrit un 
| des conquérans, alors qu'ils comptaient certainement sur Îa 
+ protection que leur offrait la tranchée de Moltke, se rendent 
- sans combattre, à part quelques isolés qui sont expédiés. » A 
Es et quart, les Carrières sont prises et neltoyées, presque 
… sans coup férir. En une demi-heure les deux objectifs ont été 
_ atteints, ou presque. Il reste les Petites Carrières Nord. Le sous- 
… lieutenant Bailly y court en reconnaissance avec une demi- 
# section : un groupe d’'Allemands veut se défendre, promptement 
pe est mis en fuite. Et l’on s'organise sans retard sur les empla- 
à | cemens si prodigieusement enlevés. Au boyau Fulda en arrière, 
la résistance avait continué : les sections Larivière et Védrines 
“en vinrent à bout, mais les deux chefs y laissèrent la vie. 
Done Védrines qui commandait les mitrailleurs fut tué 
comme il dirigeait le tir de ses pièces, debout sous le feu pour 
à mieux voir. 
L Le bataillon Lourdel, qui doit dépasser le bataillon Deleuze, 
ur éviter Le tir de barrage, se met en marche à peu d’inter- 
lle, franchit les parallèles de départ, puis le premier objectif; 
$ Mint le deuxième vers deux heures de l’après-midi. De là, 
Doi se e porter plus avant, contourner par l'Ouest le fort de 


cf; 
CE 
é 


18% . REVUE DES DEUX MONDES. 


Vaux que les deux bataillons de chasseurs attaqueront de front 
Mais le mouvement ne peut s’exécuter, à cause de ce qui se 
passe sur la droite, à la tranchée Clausewitz et au Petit Dépôt | ÿ 
Contre-ordre est donné: les compagnies se fortifient sur place ( en 
reliant par des tranchées les trous d’obus. La fin de la our 160 ë 
du 24 et la nuit du 24 au 25 sont utilisées pour ces travaux. 


* : rod 

* * (e. ART 

La résistance de l'ennemi au centre de la ligne, c’est- à-dire 4 
aux tranchées Clausewitz et Seydlitz et à l’ouvrage du Petit | 
Dépôt qui dépasse à peine le sol à droite de la route du fort et 
qui contient des abris pour un bataillon entier, fait échouer 
l'attaque directe préparée sur le fort de Vaux. Pour cette attaque » 
directe, le groupe des deux bataillons de chasseurs, le 50° et 
le T°, rassemblés sous le commandement du lieutenant-colonel 
Desportes, a élé réservé; mais il faut, avant qu'il soit lancé, 
qu'il trouve place noue devant ui. Or, si le 230 a progressé , 
péniblement jusqu’à la tranchée Gotha qu’il n’a pu réduire, 
si le 333° s’est emparé brillamment de la tranchée de Moltke 
et des Grandes Carrières, il a été impossible au 299° régiment 
(lieutenant-colonel Vidal) de remplir sa mission dans le temps. 
fixé. Le bataillon Casella du 299° lance ses vagues d'assaut 
sur les tranehées Clausewitz et Seydlitz qui sont malheureuse 
ment intactes, garnies de fils de fer et protégées par des mitrail- 
leuses. Il ne parvient à pénétrer que dans un élément d'où il 
renvoie à l'arrière un officier et une vingtaine de prisonniers. | 
La lutte se prolonge. L'aide d’une compagnie du 11° bataillon 
de chasseurs achève la prise de Clausewitz, mais après plusieurs | 
heures. Reste le Petit Dépôt. Le bataillon Casella ne peut 
l’aborder à cause de ses mitrailleuses. Il faut que le 71° bataillon 
de chasseurs le contourne par l'Ouest, tandis que le bataillo: + 
Picandet du 299 le déborde par le Nord-Est, après avoir détr: 
une section de mitrailleuses, flambé un dépôt de munition 
dépassé un blockhaus. Mais à l'heure tardive (minuit) de 
succès chèrement payé, on ne peut plus songer à RE d 
fort. 4 
Il y faut d’autant moins songer que les deux bataillons 
chasseurs, destinés à l'assaut, ont beaucoup souffert. Le bo 
bardement de l’ ennemi, sur toute cette région de Vaux, a ét 
continu, effroyable, meurtrier, comme s’il n'avait vu dan 
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notre préparation d'artillerie des jours précédens que l'indice 
. d'une offensive sur Vaux, estimant Douaumont hors de portée. 
» Avant l'heure même de l’action, le 50° bataillon de chasseurs a 
| eu ses cadres décimés. Son chef, le commandant Imbert, le 
fait progresser cependant à hauteur du bataillon Lourdel du 
-333°, qui est aux Carrières. Blessé, il doit céder le commande- 
- ment au capitaine Magner. Celui-ci se porte à une distance de 
» 3 à 400 mètres du fort, mais il est arrêté par des feux de mi- 
trailleuses et ne peut avancer davantage, en raison de la résis- 
. tance du Petit Dépôt et du manque de couverture sur sa droite. 
D'ailleurs, les effectifs sont réduits, les équipes spéciales de 
sapeurs, de porteurs de lance-flammes, de grenadiers, de 
. neltoyeurs sont disloquées. Le bataillon n’a plus tous ses 
. moyens pour procéder à une attaque. A la nuit, il s'organise sur 
. le terrain qu'il a couvert, cherchant sa liaison à droite avec le 
11° bataillon de chasseurs. Le 25 au matin, le capitaine Magner 
. blessé doit, à son tour, passer le commandement au lieutenant 
Rousselot, qui est chargé de ramener le bataillon en arrière 
pour le former en réserve de division. L'ordre ne pourra être 
‘exécuté que la nuit suivante, tant le bombardement est violent 
- et rend impraticable une relève en plein Jour. 

_ Le 71° bataillon de chasseurs (commandant Cour) a traversé 
. dés épreuves plus pénibles encore. Une de ses compagnies, la 
. 8° (capitaine Paillard) aide le bataillon Casella à s'emparer de 

la tranchée Clausewitz où elle cueille plus de cent prisonniers 
et délivre le sous-lieutenant Berthelin, qui avait franchi 
* l'obstacle avec les premières vagues de la 9 compagnie et qui, 
_ blessé et revenant en arrière, s'était jeté dans les mains de 
l'ennemi à Clausewitz, croyant cette tranchée déjà entre nos 
- mains. Clausewitz liquidé, c’est le combat du Petit Dépôt. Il 
faut manœuvrer : tandis que le bataillon Casella l’aborde de 
- face et que le bataillon Picandet opère son mouvement par l'Est, 
* [a 8° compagnie du 71° bataillon de chasseurs prend par l'Ouest. 
La Te, capitaine Jolly, vient la renforcer et subit des pertes 
. graves parle tir des mitrailleuses. Le capitaine Jolly, marchant 
Ÿ en tête de ses hommes avec une insouciance presque téméraire, 
ponne un des premiers. Descendu au fond d’un boyau par un 
de ses chasseurs et se sentant mourir, il le renvoie avec ce 
message : « Va dire au commandant que je suis mort pour la 
France. » Il est remplacé par le lieutenant Duménil qui perd 
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presque aussitôt trois de ses chefs de section. Cependant o on. 
aborde de trois côtés le Petit Dépôt, on y pénètre, on y trouye 
dans la grandegalerieune centaine d’Allemands qui se rendent. 1 
La liaison s'établit entre les chasseurs et les fantassins. Mais 1 
est minuit, et l’on ne peut songer à une nouvelle progression 
immédiate. Le bataillon s’installe au coude de la route dem 
Vaux et au Nord du Petit Dépôt. Comme le 50e, il recoit, le 
25 au matin, l’ordre de se reformer en réserve de division et, 
comme lui, ne peut l’exécuter que la nuit suivante. Il ne lui 
restait que cinq officiers dont le commandant. Mais voici que, L 
sur le champ de bataille même, trois de ses officiers, le capie 
taine Fischer, les SOUS HEUEÉRAAS Ricoux et Chastagner, blessés. 
au début de l’action, viennent, à peine pansés, rejoindre leur 
corps. L'un est es et porte jé bras en écharpe. L'autre est. 
couvert de contusions. N'importe : ils sentent que aans u le. 
pareille bagarre on a besoin d'eux, et ils accourent sous les obus 
et sous les balles. En revanche, le capitaine Paillard et le lieu= 4 
tenant Buisson, blessés et perdant beaucoup de sang, ne | 
veulent pas s’en aller, et il faut presque les chasser. 


# 
+ *% LS 

Le bataillon Desrochers des Loges (5°) du 222%, à la droite 

du bataillon Casella qui fut si longtemps arrèté devant les“ 
tranchées Clausewitz et Seydlhitz, a la charge de Preniis 
comme premier objectif, les tranchées Mudra et Steinmetz qui« 
prolongent la première ligne ennemie, laquelle s'achève, ns. 
‘ l'extrême droite de notre dispositif de combat, par la tranchée k 
Werder dont Ia prise est confiée à. un bataillon du 30° régiment, | 
et, pour second objectif, divers retranchemens et redoutes, dont 
l’Abri de Combat et la batterie de Damloup. L’Abri de Combat, | 
la batterie de Damloup, noms que nous connaissons bien, liew ce 
célèbres où l'on s’est tant battu, où le 142° et le 52° régime: ù 
accomplirent des prouesses au commencement de juin, quan 
le fort de Vaux fut entouré, et qui ne furent submergés 
perdus que dans la grande attaque du 14 juillet. L’Abri 
Combat est de dimensions étroites et n’a pas d'observatoir à 
Mais la batterie de Damloup est un vaste ouvrage dont les É 
nombreux abris pouvaient contenir, avant qu’une partie n en ë 
füt éboulée, pour le moins une compagnie et demie. Son: impor 
tance est grande : elle domine le fond de la Horgne, dont les 
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- pentes opposées conduisent au fort de Vaux, elle commande le 

mouvement de terrain, semblable à une jetée, qui, entre les 

fonds de la Horgne et de la Gayette, conduit au village de 

… Damloup au bord de la Woëvre. Le village est relié à la batte- 

- rie par la tranchée de Saales. Prendre la batterie de Damloup, 
cest tenir en partie les accès du fort à l'Ouest. 

Le bataillon Desrochers des Loges a deux compagnies en 
première ligne, la 1% (capitaine Faidide) à gauche, la 18° 
. (lieutenant Colonna) à droite, et une en soutien, la 47° (lieute- 
. nant Reneau). La compagnie Faidide saute d’un bond dans la 
tranchée Mudra, y trouve quelque résistance, qu’elle brise, et 
s'empare d’une soixantaine de prisonniers, dont l'officier. Mais 
elle sera constamment gênée et entravée par la prolongation 
du combat à sa gauche dans la tranchée Seydlitz. Elle est prise 
de flanc par des mitrailleuses ennemies. Le lieutenant Onillon 

tire sur un pointeur, le tue et s'empare de sa pièce; le mitrail- 
leur Cécillon tue les servans d’une autre pièce. Mais le capi- 
taine Morel, qui commande au bataillon la 5° compagnie de 
- mitrailleurs, devra se mettre en surveillance face à gauche, 
. organiser la position, tirer par intermittences dans la direction 
… de cet ilot qui éternise sa résistance devant le bataillon Casella 
. du 299. Sa principale mission sera de couvrir sur la gauche 
son bataillon et de lui permettre ainsi de progresser; il s’en 
| acquittera à merveille. La compagnie Faidide pourra se porter 
» en avant, prendre et nettoyer plusieurs abris, se maintenir à la 
- hauteur de la compagnie Colonna, qui aura la gloire de s'empa- 
rer de la batterie de Damloup, et même collaborer à cette der- 
À _nière en fournissant l’appoint de la section du sous- -lieutenant 

 Dechatre. 
L __ La compagnie Colonna a commencé par enlever la tranchée 
_ Steinmetz en première ligne ennemie. Le sous-lieutenant 

Marron y est blessé à la tête et ne consent à la quitter que 
À lorsque l’hémorragie devient trop abondante. Une mitrail- 
: 
4 


ee. 


Jeuse ennemie arrête la marche de la section Duchosal. Les 
soldats Cambrezat et Tripier s’élancent et debout, à quatre 
mètres, avec une insolence inouïe, l’un tirant, l’autre lançant 
_des grenades, ils tuent pointeurs el servans. La tranchée prise 
est pleine de cadavres ou de prisonniers. 

… C'estune section de la 17° compagnie qui, sous les ordres 
* du sous-lieutenant Frécaut, est chargée d'aller en reconnais- 


188 REVUE DES DEUX MONDES. , 


sance à l’Abri de Combat. Le sous-lieutenant Frécaut dépasse : 
avec ses hommes la tranchée Mudra, détache une fraction sous 
les ordres du sergent Roujon pour prendre la position par 
l'Ouest, tandis que lui-même l’attaque de face. Il entre dans” 
l'abri qu’il crible de grenades. Un officier, blessé à la tête, seu 
rend avec six hommes : « Lieutenant, voici ma compagnie, les à 
autres ont été tués. » Mais à peine l'abri est-il occupé, que des \ 
mitrailleuses, venant à l’aide, ouvrent le feu. Le sous-lieu- s 
tenant Frécaut les neutralise avec ses fusils-mitrailleuses. 

Reste la fameuse batterie de Damloup. Au 222°, on est expé- « 
ditif, et l’opération n’est pas longue. Deux sections de face, une M 
au Nord-Ouest, une au Sud-Est : tel est le dispositifadopté par 
le lieutenant Colonna. Il est aidé à l'Ouest par le sous-licute- 
nant Dechatre de la 19° compagnie, et à l'Est par une section w 


2 


du 30° régiment qui opère à sa droite. À deux heures de | 
l après-midi, la redoute est en notre pouvoir, avec une centaine. à 
de prisonniers dont deux officiers et tout un matériel. | 
Le bataillon Desrochers des Loges a remporté un succès 
complet : 500 hommes de troupe, 10 officiers, 2 canons de 
tranchée, 18 mitrailleuses, plusieurs dépôts de munitions sont 
tombés entre ses mains. La batterie de Damloup a fourni, de M. 
butin, la plus grande partie. l 
| Enfin, à l’extrême droite, le bataillon Baillods, du 30° régi 
ment, n’a pas moins brillamment réussi. Il à enlevé la tran-. 
chée Werder et la tranchée von Klück qui se rejoignent à l’ Est 
et s'ouvrent en équerre, formant ainsi une position triangu- 
laire. La tranchée von Klück aboutit devant la batterie de 
Damloup dont elle complète les défenses. Il a payé sa nee 
d'un minimum de pertes : un tué et dix-sept blessés dans la 
journée du 24. Rien dans la préparation n EE été laissé au. 
hasard: trois bons observatoires avaient permis à l'artillerie do Le 
perfectionner son tir. Il est vrai que la zone à maitriser étai 
sans profondeur pour l’ennemi qui avait à dos le fond de 1 
Gayette, en sorte qu’une fois installé, le vainqueur n'avait au 
eune réaction à redouter, à la condition toutefois que la batterie 
de Damloup fût enlevée. La compagnie de gauche du bataillon 
Baillods, entendant dans le brouillard des mitrailleuses en. actio Ç + 
de ce côté, inquiète sur son flanc gauche, détacha une flanc | 
garde d’une section pour parer à ce danger, et ce fut cette section. 
qui donna un coup de main à la compagnie Hone du 222 


\ 
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Tel est le bilan de la bataille de Vaux au soir de la première 
_ Journée. Toute la première ligne des tranchées ennemies, de 
. Hindenburg à Werder, est tombée. A droite, la victoire est 
complète. Nous tenons sous nos feux Le fond de la Gayette. La 
- prise de la batterie de Damloup nous ouvre, d’une part, le 
chemin du village, et de l’autre l’accès du fort par l'Ouest, en 
descendant dans le fond de la Horgne et en remontant ses 
Buts Est. Au centre, la prise, lente et difficile, du Petit Dépôt, 
1 après celle, si de des Carrières, nous conduit aux abords 
| du fort, mais laisse à franchir une distance à découvert, facile 
à surveiller et à battre. À gauche, si nous tenons le ravin des 
_ Fontaines qui nous tn de marcher vers l’étang et la 
ri nous sommes barrés au bois Fumin par la défense de la 
_ tranchée Gotha. Au prix de sacrifices cruels et sanglans, nous 
. nous sommes rapprochés, mais les cris de victoire poussés à 
- Douaumont n'ont pas eu d’écho à Vaux. Le fort assailli se 
… défend : il reçoit des renforts, toute l'artillerie ennemie con- 
* centre ses feux pour le protéger. Le grand Sphinx dressé aw- 
- dessus de la Woëvre garde encore son énigme. 


II. — SUR LE FORT 
(25 octobre.) 


Si la journée du 24 octobre n’a pas été marquée, à l'aile 
- droite de l’armée française, par un succès aussi complet qu'à 
son aile gauche à la Carrière d’ Haudromont et à son centre à 
F Douaumont, la division de Lardemelle a pu néanmoins réali- 
. ser un progrès suffisant pour se rapprocher du fort de Vaux à 
distance d’assaut. Surtout elle a réduit un à un les obstacles 
Ë. ROUÇOuRres, ne laissant subsister derrière elle aucune menace, 
“et, à mesure qu'elle avançait, elle a consolidé son front qui a 
Die toutes les contre-attaques. La préparation d'artillerie 
n'avait pas écrasé toutes les tranchées ennemies qui, au centre, 
“ ont ralenti notre offensive. Le brouillard de la matinée du 24 
avait empêché les réglages sur le fort même. Enfin l'impor- 
À ance des centres de résistance qui s'étaient révélés au cours de 
Lr attaque n avait pas permis à nos troupes de première ligne 
$ de contourner ces ilots sous le feu des mitrailleuses sans en 
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entreprendre le siège. Le général de Lardemelle avait jugé 
plus prudent et plus sûr de poursuivre leur réduction avec les 
. unités amenées à leur faire face et de rétablir avec les réserves » 
le dispositif face à la direction des contre-attaques probables. | 
Ainsi les circonstances l’avaient-elles contraint, pour s'em- 
parer du Petit Dépôt, à exécuter une manœuvre d’encerclement 
par les deux ailes, le 71° bataillon de chasseurs à gauche, 4 
et le bataillon Picandet du 299° à droite. Mais il avait utilisé, 
pour cette manœuvre, les forces qu'il destinait à l'assaut it 
fort. ; 
Le combat a continué toute la nuit du 24 au 25, Le 23 au 
matin, de la gauche à la droite, la situation est la suivante. Du « 
ravin des Fontaines, la reconnaissance du capitaine Favre s’est 1 
avancée Jusqu'à l'étang de Vaux et à la digue sans rencontrer 
de difficulté : des abris à l'Est de la digue elle a ramené 80 pri- 
sonniers. Mais l'ennemi tient la crête et les pentes Ouest du « 
bois Fumin. Devant les tranchées de Gotha et de Siegen, le 
bataillon Berthelot et le bataillon Roman du 230° régiment, 
sont arrêtés. Seul, le bataillon Rendu, à gauche, pourrait 
avancer en bordure du ravin, et le sous-lieutenant Place, quia 
remplacé le capitaine Favre dans le commandement de la. 1 
23° compagnie, est retourné à la digue; mais l'arrêt de la droite 
ne permet pas cette progression isolée. Le 333° régiment est en 
bonne posture, au delà des Carrières qu' il a emportées à l'Est . 
de la route du fort. C'est de son côté qu'une attaque sur le fort. 
pourrait être tentée avec chance d'aboutir. Les deux bataillons | 
de chasseurs ont recu l’ordre de se reconstituer en réserve de 
division. Avec leur aide, le 299 a donc fini par enlever le Pelit 
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… division Andlauer, un du 303 et deux du 216, à la dat 
… du général de Lardemelle pour cette attaque, qui est fixée au 
. 25 octobre à dix heures du matin. Le 4e bataillon (commandant 
…— Derode) du 305 régiment est mené de très bonne heure à la 
$ tranchée de Seydlitz où il prend la place du bataillon Picandet. 
… Il commence par assurer sa liaison avec le bataillon Desrochers 
du 222° en déblayant le boyau des Maitres-Chanteurs que 
% l'ennemi tenait encore et qui creusait un saillant dans nos 
lignes. Puis, à six heures du matin, il attaque les retranche- 
_ mens ennemis au Sud du fond de la Horgne: la 14° compagnie 
. (capitaine Chaduc) et un détachement des 13° et 15°, sous les 
ordres du lieutenant Noël, marchent sur ces abris, les forcent 
et les nettoient, y trouvant de nombreux cadavres, une centaine 
1 de prisonniers, et un important matériel de mitrailleuses, 
%  Jlance-bombes, fusils, munitions. La mainmise sur les retran- 
- chemens et les pentes du fond de la Horgne assure notre droite 
; pour l'assaut du fort. 

: Cet assaut se déclenche à l'heure dite, après une préparation 
- d'artillerie qui a duré toute la matinée. Il est mené par les 4° 
RE Gargat) et 6° (commandant de Varax) batail- 
_ [ons du 216 (licutenant-colonel Perchenet). Le bataillon 
4 Lourdel, du 333, qui a si brillamment achevé l'enlèvement 
… des Carrières, la veille, doit l’étayer à gauche en se Rest à 
‘4 . Ja corne Nord du fort, en liaison avec les bataillons du 230° 
L _ qui progresseront dans Le bois Fumin à hauteur et au-dessus 
î de la digue : car l'attaque du village de Vaux doit suivre de 
.… près celle du fort. Mais les bataillons du 230° rencontrent au 
% bois Fumin les retranchemens des tranchées d’Altenkirchen et 
. de Siegen qui n’ont pas été détruits, ni. même désorganisés par 
Ë le tir de l'artillerie, et il leur est impossible d'avancer. Le 
(4 ‘bataillon Lourdel a fait le mouvement prescrit: la 23° com- 
4 _pagnie (lieutenant Iwolski) atteint la corne Nord du fort, la 21° 
| L la su. à 150 mètres en arrière. ne du 230° les laisse en 


: _RÈERT Mais #8 deux compagnies D . une situation brér 
… caire, prises d’enfilade parles mitrailleuses du fort. Dès qu'un 
s" homme quitte son trou, il est visé. Les liaisons sont difficiles. 
A Que font, à droite, les deux bataillons du 216° chargés d’atta- 
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| «+ , 
Ils doivent partir des Carrières où ils ont été massés. Les | 
Carrières sont à cinq cents mètres du fort. Le 6° bataillon a 4 
pour objectif le saillant Ouest, tandis que le 4° essaiera de 
contourner le fort par l'Est. Dans quel état est le fort à la suite 
du bombardement de la matinée? L’ennemi est-il désemparé et 
tremblant dans ses casemates et ses abris? A-t-il subi le contre- « 
coup de la défaite de Douaumont? Laissera-t-il TS 4 
l’assaillant et ne lui opposera-t-il qu'une résistance molle et … 
sans conviction ? Dans les Carrières où les troupes attendent. ? 
l'heure, les chefs tâchent à s’en rendre compte. Le chemin Î 
sera malaisé à parcourir : pas un coin de sol intact, partout 
des trous d’obus, des fondrières, des souches arrachées, 4 ‘4 
la pluie a détrempé tout ce chaos. Nul paysage plus désolé, À 
plus meurtri, plus funèbre. Hardaumont le domine et le bat de 
ses feux. Le fort vomit de la fumée comme un cratère de. À 
volcan. Au mois de juin, quand le commandement croyait en- « 4 
core pouvoir délivrer le commandant Raynal luttant désespéré- À 
ment dans sa cave avec une troupe de héros, la brigade mixte, 
mise sous les ordres du colonel Savy et composée du % régi- « 
ment de zouaves et du régiment colonial du Maroc, parvint à. É 
déborder le fort sur les côtés, atteignit les fossés. Elle dut battre » 
en retraite devant les mitrailleuses qui occupaient la sup 
structure. Le 216° sera-t-il plus heureux cette fois ? Il est. neuf 
heures et demie; un obus tombe dans la Carrière sur le groupe 4 
des officiers de la 22° compagnie, quatre sur cinq sont atteints 1 
Ÿ 
dont le lieutenant Brugel qui la commandait. Le cinquième, le 
sous-lieutenant Doutre, prend le commandement, L'arlillerie 
ennemie fait rage. Les officiers, les hommes attendent. Ils n’ont + 
pas de doute sur les difficultés de l'opération : Vaux, décidé 
ment, est un repaire tragique. Ils sont prêts, ilsiront. | 4 
A dix heures précises, les deux bataillons s’ébranlent. Dans 
chaque compagnie, US sections d'assaut, accolées, forment ; 


A D AnEHe le bataillon de Varax traverse sans trop d’ encombr. 
un premier tir de barrage, va s'appuyer à la route. Mais le 
mitrailleuses placées aux saillans Ouest et Sud du fort et : su 
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toute la ligne qui sépare ces deux points entrent en action. 
… Maudites mitrailleuses qui déjà firent échouer l'assaut du 8 juin, 
… échapperont-elles donc toujours au tir de notre artillerie? Sur 
Fa le fort martelé, comment demeurent-elles intactes? Trouvent- 
x elles des abris dans le bouleversement même de la superstruc- 
… ture? Ordre est donné aux compagnies de stopper. 
Mais les 21° et 22° sont déjà parties et ne peuvent être 
. rappelées. Elles arrivent aux abords immédiats du fort. Elles 
. vont reconnaître le dangereux Sphinx, le regarder face à face, 
É: lui arracher son secret. A l’un des derniers bonds qui doivent 
; l'amener au fort, le sous-lieutenant Doutre, qui commande 
la 22°, reçoit une balle en plein front : c'est le dernier officier 
de la compagnie qui tombe. A côté de lui se tient l’aspirant 
Néris. Le voyant tomber, il se tourne vers ses hommes, — car 
_ tous deux étaient devant, — et crie : « À mon commandement 
la 221 » Sous le tir qui les arrose, tant de face que de flan- 
quement, une trentaine d'hommes parviennent aux fossés, se 
À blottissent dans les trous d’obus. L'aspirant Néris, trois sergens 
et cinq grenadiers, se trainant, avancent encore et tentent 
- d’aveugler les fatales mitrailleuses à coups de grenades. Néris 
; est blessé à la tête. Deux hommes, enfin, atteignent la super- 
… structure. Ils sont sur le fort. Îls ont dépassé l'exploit des 
” marsouins de Douaumont. Dans la tempête ils posent le pied 
b: sur le monstre. Ils seront les premiers vainqueurs de Vaux. Et 
# cils n'en sont pas revenus. 
Les premières vagues de la 15° compagnie ont pu se glisser 
_ dans la direction du saillant Sud, cherchant à encercler le 
fort par l'Est. Mais elles sont prises à partie par les batteries 
“ennemies de la Woëvre et subissent de lourdes pertes. La 
d E section arrive jusqu’au fort avec des élémens de la 13° et de 
Ja 44e compagnie. Elle jette des grenades à l'entrée des case- 
 mates qui lui font face. Les italie ttes ennemies crachent la 
Dnitraille sans discontinuer. L’angle Ouest du fort en est garni. 
_ Impossible d'aller plus loin. Pourtant,’ quelques hommes se 
… hissent sur le fort au-dessus du fossé. Le sous-lieutenant 
 Morgana y mène une partie de sa section. Ils ne peuvent s’y 
maintenir et redescendent. Les audacieux qui se sont avancés 
l; jusque là, qui ont exécuté leur mission avec cette folie d’ardeur 
et de sacrifice, n’ont plus que l'abri précaire de quelques trous 
| d'obus où ils attendront, immobiles, de nouveaux ordres. Si 
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l'ordre est de marcher encore, ils marcheront. Mais ils sont 
coupés du reste du monde. Toutes tentatives de communication 
par coureurs demeurent infructueuses : pas une ne parviendra » 
à destination. Il est onze heures du matin, et il faudra rester 
ainsi jusqu'à la nuit. Et, la nuit venue, si lente pour eux malgré M 
la saison, l'ennemi, pour les découvrir, inquiet de notre attaque, 
multiplie les fusées éclairantes, crée un jour artificiel pour les M 
repérer dans leurs trous, balaye sans cesse le terrain du feu de . 
_ses mitrailleuses infatigables. Ceux qui sont revenus de cet « 
enfer ont connu le sommet de l'énergie humaine. Au petit É 
“matin, enfin rappelés, ils se retrouvent aux Carrières. ‘4 


+ 
* * 


L'attaque de face sur le fort de Vaux n’a pas réussi, parce « 
qu'elle n’a pas pu être suffisamment étayée à l'Ouest, et surtout « 
parce que l'artillerie n’a pas pu maitriser les mitrailleuses. « 
Pourtant, Vaux doit tomber : sa chute a été décidée. Le com- 
mandement ordonne de reprendre la préparation d'artillerie. I 
faut reporter notre ligne un peu en arrière, jusqu'aux Carrières 
et au Petit Dépôt. Le mauvais temps et l'extrême difficulté des 
observations vont prolonger cette préparation. Elle n’arrête pas M 
la longue lutte entreprise sur la gauche de la division pour nous” J 
assurer la possession définitive de la croupe du bois Fumin.« 
Après la première ligne des tranchées ennemies, après les M 
ouvrages d'Hindenburg et de la Sablière, le 230° a rencontré 
l'obstacle des tranchées de Gotha et de Siegen. Ilen a triom- 
phé, mais pour tomber sur les retranchemens d’Altenkirchen. 
et de Fritzlar. Ces retranchemens vont de la croupe du bois ; jus- 
qu'aux pentes Ouest qui descendent sur l’étäng de Vaux et sur 
le village. Successivement, les bataillons Berthelot, Roman, 
Rendu, ont fourni leur effort prolongé. Le 26 octobre, le 5° ba-, 
taillon du 305° (commandant Ballay) est mis à la disposition du 
lieutenant-colonel Viotte qui commande ce secteur. Une nou- . 
velle attaque sera tentée sur Altenkirchen et Fritzlar, afin qu’une 
ligne solide puisse être établie de la corne Sud-Ouest de l'étang | 
de Vaux à la croupe de Fumin. Au bataillon frais du 305° 1 18 
colonel Viotte joint deux compagnies du 6° bataillon du 230e. 0 
Ce bataillon est commandé par le capitaine Rendu, officier dé 4 
réserve, qui est le petit-neveu de la célèbre sœur Rosalie, Fille 
de la Charité. Les lieutenants-instituteurs Philippe et cs ont. 
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; suivi, en conduisant leurs hommes, leur idéal de solidarité 
humaine; la formation d'un capitaine Rendu est toute reli- 
_gieuse. An: se confondent dans la France commune tous les 
| cœurs et toutes les pensées. On se souvient de cette sœur 
Rosalie qui vint du pays de Gex pour assouvir dans un quar- 
_ fier populaire de Paris sa passion des pauvres, qui tint tête 
au choléra, en 1832, et qui, pendant la Révolution de 1848, fut 
. respectée des insurgés au point de leur pouvoir arracher toutes 
. les victimes réfugiées chez elle avec ce beau cri : « On ne tue 
pas ici! » Elle avait donné des Filles de la Charité cétté admi- 
_ rable définition : « Une fille de saint Vincent de Paul est une 
_ borne sur laquelle tous ceux qui sont fatigués ont le droit de 
déposer leur fardeau. » Décorée de la Légion d'honneur sous le 
Second Empire, elle accepta la croix par simplicité, mais né la 
. porta jamais (1). Son pelit-neveu Xavier Rendu, ancien élève 
. des Beaux-Arts, architecte à Saint-Claude, la devait mériter à 
. son tour dans ces terribles journées d'octobre devant Vaux avec 
. cette citation : « .. Capitaine au 230° régiment, a toujours fait 
preuve des plus hautes vertus militaires. Le 24 octobre 1916 a 
- conquis, dans un magnifique élan, les positions allemandes de 
son secteur sur une profondeur de 1 200 à 1500 mètres, Arrêté 
ensuite dans sa progression par un ouvrage ennemi puissam- 
- ment organisé et garni de mitrailleuses, à maintenu son bataillon 
. au contact de cet ouvrage pendant deux Jours sous un feu vio- 
4 lent, soutenant par son action personnelle le moral de ses 
; troupes ét conservant le souci constant de la manœuvre; a 
. poussé des réconnaissances hardies très au delà de la position 
_ qu'il a enveloppée pour couper le ravitaillement de a garnison. 
L À capturé au cours de ces trois Journées plus de 400 prison- 
. mers et 7 mitrailleuses. » 
H Le capitaine Rendu, comme le lieutenant Philippe, comme 
| fant d’autres, laissait derrière lui une femme de santé précaire et 
- des enfansen bas âge. La jeune femme avait offert ses souffrances 
» pour le salut de son mari et mème réclamé de Dieu qu'elles 
fussent augmentées. « Mais, disait-elle à sa garde-malade, 
je crains d’avoir été présomptueuse, car parfois je soufre trop, 
et cela nuit à l’accomplissement de mes devoirs d'état. » C'est 
‘à ici lé DopHnege respectueux et pieux rendu à une sainte ét à une 
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(4) Voyez les Semeurs : sœur Rosalie, par M. F. Laudet. (Perrin, édit.) 
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morte, car elle succomba à ses souffrances en décembre 1916, 
comme son mari, après s'être illustré dans le combat de vaux “ 
avait obtenu de venir voir leur troisième enfant nouveau-né. 
Il n’est pas inutile de donner sur l’un ou l’autre de nos combat. 4 1 
{ans ces détails privés sans lesquels ne se pourraient cor 
prendre ni le caractère de cette guerre, ni la grandeur et Ia 
vertu de tels exemples. * à 
Le tir de l'artillerie lourde, à cause du temps, : n'a pu être 
réglé ni par observateurs terrestres, ni par observateurs aériens. d. 
À cinq heures du soir, l'attaque est lancée. Elle atteint et | 
nettoie plusieurs abris du bois Fumin où sont faits plus de cent … 
prisonniers, mais elle se heurte aux défenses toujours intactes | 
de la tranchée d’Altenkirchen. Le bataillon Ballay perd un. 
commandant de compagnie et neuf chefs de section. Le sous- 
lieutenant Rey, du 230°, est tué. Le soir, les compagnies 
s'installent sur les emplacemens de fin de combat des détache- 
mens les plus avancés et creusent une tranchée reliant la corne 
Sud-Ouest de l'Étang de Vaux à la partie Ouest de la tranchée | 
de Gotha qui est en notre possession. Les prisonniers ont signalé . 
la présence de onze mitrailleuses dans le boyau d’ Altenkirchen 
qu'il faudrait battre d'enfilade pour faire tomber toute la posi-. # 
tion de la croupe du bois Fumin. | 


# 
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melle par la division Andlauer dont plusieurs bataillons, pris 
au 305° et au 216°, ont déjà été engagés. Le général Andlauer. 1 
entreprendra une série d'opérations locales pour se relier par | 
la digue à la division Arlabosse qui a relevé la division 
Passaga et pour entrer en possession de tout le bois Fumin: (2 
tenir ainsi les abords Ouest du fort. L’audacieuse attaque du 
25 octobre qui nous a menés sur la superstructure a montré à 
l'ennemi notre volonté inébranlable de pousser notre offensive. 
jusqu’à la prise de l'ouvrage. L’ennemi a pu se rendre compte, 
que les jours du fort étaient comptés et ne dépendaient plus 
que du renforcement de nos moyens matériels et de l’achè- 
vement de la manœuvre qui l'encagerait définitivement pe 
possession des pentes Ouest et Est. 40 
Au 28 octobre, la bataille de Vaux nous donnait plus de 
1500 prisonniers hommes de troupe, 42 officiers, 4 canon 
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: français de 90, 23 lance-mines, 54 mitrailleuses, deux lance- 
… flammes et un butin considérable de fusils et de munitions, 
… Quelques jours plus tard, le général de Lardemelle, voulant 


> 


Vous venez d'écrire avec votre sang une page admirable devant 
laquelle s’inclinera la postérité. 

…_ Devant vous, il ne pouvait être question de surprise, l'ennemi vous 
… en avait avisés la veille de l’attaque. | 
pee Devant vous, dans la zone des approches du fort de Vaux, sur une 
+. profondeur de douze cents mètres, l'ennemi avait accumulé obstacles 
ï sur obstacles, pensant ainsi rendre vaines toutes les tentatives diri- 
gées contre cet ouvrage. 
Tous ces obstacles, vous les avez renversés un à un dans une lutte 
… pied à pied d’une violence inouïe, qui dura vingt heures, et dans 
laquelle votre bravoure et vos quaiités manœuvrières eurent raison 
de la ténacité allemande. 
À _ La question des approches du fort de Vaux ayant été ainsi résolue 


par votre vaillance, l'ouvrage devait tomber sans coup férir entre nos 


L mains peu de jours après. 

… Vous avez fait ce que l'ennemi considérait comme impossible. 
L Vous avez provoqué son admiration. 

b Honneur à vous, mes gars, pour la rude tâche que vous avez rem- 


_ pliesi glorieusement. Soyez fiers de vous-mêmes, votre race est la 


# plus belle : elle vivra! 


TITI. — LE JOUR DES MORTS DANS LE FORT DE VAUX 


Au général Andlauer revient l'honneur d'avoir réoccupé le 
=. fort dont la bataille de Vaux provoqua l'évacuation par les Alle- 


_ Damloup. | 

…_ Le 28 octobre, un pionnier fait prisonnier donne des rensei- 
_ gnemens précis sur le fort : 300 hommes y tiennent garnison, 
…_ Jes mitrailleuses sont installées sous des abris bétonnés, prin- 
_ cipalement à la face Sud. | 

— Pendant que les relèves d'infanterie (les 19° et 118° régimens 
| prenant la place des 305° et 216°) s’exécutent régulièrement, et 


_ qu’une lente progression se poursuit à l’Ouest au bois Fumin 
où le 305 régiment a repris les attaques du 230° sur les lran- 


cn 
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chées d’Aftenkirchen, et à l Est au- re du fond de la Horgne | 
où la tranchée de Saales qui joint la batterie de Damloup à 
Damloup est pour la plus grande part occupée, l'artillerie lourde M 
écrase sans discontinuer le fort et ses entours de la masse de M 
ses 155 et de ses 220. Un déluge de fer rend à l'ennemi la région M 
inhabitable : tirs de harcèlement sur tous les abords, tirs ‘2 
barrage sur toutes les voies d’accès, tirs d'interdiction dans le ” 
fond du ravin de Fumin et sur la route de Damloup À Vaux, 
tirs de destruction enfin sur le fort et sur le village. La riposte. Ë 
de l’adversaire, d’abord redoutable, va en diminuant : il a tenté M 
de résister à notre domination, il la subit en grondant, elle 
redouble ses coups, il cède. Cette lutte d'artillerie dure sans s À 
interruption du 28 octobre au 2 novembre. 4 

Le 2 novembre, la disproportion est si manifeste que le com-. 4 
mandement juge le moment venu de porter le coup décisif. 
Sans doute le fort peut encore se défendre : l'infrastructure ao 1 ÿ 
garder des parties intactes et, dans des conditions aussi défavo-. 
rables, le commandant Raynal et ses hommes, débordés et. 
cernés, ont tenu et n’ont été forcés que par la soif. Mais la 
ténacité est devenue vertu française. L'attaque est fixée ed 
3 novembre, dans la journée. Cependant les événemens se ps k. 
cipitent : le 2 au petit jour, nos observateurs signalent des mou- 
vemens de KAGUpES en arrière du fort; ces troupes, au lieu 
d'approcher, s’en vont. Il y a donc une évacuation, tout au moins. 
partielle, du fort. Des explosions y sont, un peu plus tard, 
signalées. Enfin le radiogramme allemand annonce lui- même, De 
dans l'après-midi, l'évacuation totale. 1 

Le général décide de brusquer l'occupation. Elle s se fera dans 
la nuit du 2 au 3 novembre, mais sera précédée d’une recon- 
naissance qui se rendra compte des lieux. Contraint d’aban- 1 
donner un pareil point d'appui qui nous donne barre sur la. F. 
Woëvre et qui fut le théâtre de l’un de ses succès les plus lon- +4 
ÉUSMens disputés, les plus sanglans, les plus célèbres, contraint M 
d'avouer par là sa renonciation définitive à toute entrepris 
nouvelle sur Verdun, l'ennemi a pu nous tendre un piège 1e 
au moins céder un terrain miné. 

Le capitaine de Persan, de l'état-major de Ia division 
Andlauer, est envoyé, porteur des ordres, au lieutenant-colone 


pr 


du Forez, est .un régiment d'élite dont le drapeau est décoré. 
Il était désigné pour l'attaque du fort; le premier détachement 
- qui pénétrera dans le fort, il le fournira. Ce sera pour lui la 
… revanche des journées de juin, si harassantes et angoissantes, 
- qu'il passa aux abords immédiats de Vaux où le commandant 
- Raynal était muré. On était alors sans nouvelles de l’intérieur 
- dont les messages optiques ne parvenaient plus, quand un groupe 
du 101°, dont le brancardier Vanier, et un groupe du 144°, 
_ dont l'aspirant Buffet, réussirent à s'évader dans la nuit du 
& au 5 Juin (1) : ils furent recueillis par le 298°, terré entre les 
Carrières et Le Petit Dépôt. Les premiers témoignages, il les a 
| entendus. Il était là encore, lorsque les zouaves et les marsouins, 
| le dépassant le 1 juin, tentèrent le suprême effort de délivrance. 
Il les vit revenir après l'échec devant les mitrailleuses. Ainsi, 
. les plus pathétiques journées de Vaux, les plus cruelles, il Les 
. a vécues et n’en a pas perdu le souvenir. Revenu ilans le sec- 
» teur, il à été choisi pour l'assaut. Le fort qu'il a vu perdre, il le 
reprendra. Il était prêt à marcher quand arrivent les nouveaux 
_ ordres. 
La mission confiée au lieutenant Diot, commandant la 
… 21° compagnie, est celle-ci : reconnaitre si le fort de Vaux, dans 
k lequel un incendie s’est déclaré, est occupé ou libre de tout 
ennemi ; dans ce dernier cas, l’occuper. Les hommes sont trans- 
F portés en automobiles à la batterie du tunnel de Tavannes. Il 
k est huit heures du soir. Le capitaine de Persan, le lieutenant 
. Diot et le sous-lieutenant Lavève qui doit conduire un détache- 
4 _ ment du génie les ont précédés. À son poste de commandement, 
le général Andlauer leur a donné ses dernières instructions. 
É Vers dix heures, le lieutenant Diot s'arrête au poste du colonel 
É 


' LES CAPTIFS DÉLIVRÉS. 199 
L 
“: 
F 


nl 


commandant le 118° qui doit fournir une compagnie de soutien. 
: C'est la compagnie Fouache : elle contournera le fort, le dépas- 
1 sera et s'établira au delà, sur les pentes qui font face à la plaine 
4 de la Woëvre. 
| Le lieutenant Diot se dirige avec sa compagnie aux abords 
É du fort. Vers minuit, trois patrouilles sont envoyées en recon- 
| naissance : tune du 298° sur la face Ouest-Sud du fort, celle qui 
_se présente du côlé français, et les deux autres du 118° avec 
ordre de déborder l'objectif à l'Ouest et au Sud-Est. Le lieute- 


| (1) Voyez Les Derniers jours du fort de Vaux, 
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nant Diot attend les renseignemens de ses patrouilleurs : la. 
nuit est sombre, aucune fusée, aucun coup de feu, mais des 
barrages en arrière, vers les Carrières et le Petit Dépôt. Une 
escouade de coureurs est formée pour assurer les liaisons. nn 
patrouilleurs rentrent une heure plus tard : les abords et le 
fossé du fort sont libres. | 

Le lieutenant Diot, après avoir fractionné sa compagnie, 151 
conduit au fort. Il y pénètre de sa personne avec le sous-lieute-. 
nant Lavève et le détachement du génie, non sans avoir éprouvé. 
quelque difficulté à découvrir une ouverture. Il inspecte rapi- 
dement l'infrastructure qui est déserte. Des débris y fument. 
encore, l'atmosphère y est presque irrespirable. Un peloton de. 
sa compagnie est appelé à l’intérieur. L'autre monte sur la | 
superstructure. Le lieutenant Labarbe et sa section trouvent, . 
en haut, une issue par laquelle ils descendent et rejoignent les 
occupans. Le 3 novembre, à deux heures trente du matin, 
presque cinq mois après sa chute, le fort de Vaux est redevenu L 
français. Le second captif est délivré. 4] 
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. : 150 
Un jour entier, le fort est demeuré vide, et ce jour, le sort a 
voulu que ce fût la fête des Morts. TES 
Les Allemands sont partis aux premières lueurs du matin, 1 
non pas dans la calme exécution d’un plan müûri qui s'accom=* 
plit à l'heure fixée, sans hâte, les préparatifs terminés | à 
l'avance, mais dans la fièvre et la précipitation d'un départ 
improvisé qui ressemble étrangement à une fuite. De cette 
fuite le butin abandonné est la preuve : un million de car-. 
touches, un millier de bouteilles d’eau minérale, trois mille 
boîtes de conserves, tout un matériel de fusils, de grenades, de 
lance-flammes, quatre mitrailleuses dont deux empaquetées, 
prêtes à être emportées. Comme à Douaumont, bien qu’en 
moins grande quantité, des papiers révélateurs ont été laissés: à 
parmi eux, une consigne, datée du 21 octobre, concernant à 
défense du fort en cas d'attaque. Les fuyards se sont bousculés #4 
[ls ont pris leur résolution dans la nuit et ils ont voulu profiter 
des ténèbres. Ainsi n’ont-1ls pas eu le temps d'accomplir toutes 
les destructions qu'ils eussent souhaitées. L’arrière- garde 
promené au hasard la torche et provoqué çà et là l’incend 
mème l'explosion d'un petit dépôt de grenades ou de cartouch 
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IS nous avaient accoutumés à un travail plus fini, plus soigné, 
plus perfectionné. Visiblement, c'est l’œuvre de gens pressés 
dont la main tâtonne. Et ils ont tant bien que mal bouché les 
issues pour retarder l’entrée du vainqueur. Départ piteux dont 
le témoignage est partout écrit dans le fort sali, maculé, pollué, 
mais, somme toute, intact ; départ brusqué qui ressemble à celui 


_ des voleurs quand l’aube menace. 


I! était plus de minuit lorsque la patrouille envoyée par le 
lieutenant Diot parvint au fossé du fort. Elle a suivi ce fossé à 
demi comblé par le mur d’escarpe écroulé. Elle a vaguement 
distingué dans l’ombre les emplacemens béans des casemates, 
pareils à des ouvertures de grottes. Épiant le moindre bruit, le: 
moindre mouvement, elle a interrogé le Sphinx et interprété son 


silence. Puis le lieutenant Diot s’est avancé à son tour. Et, avec 
le lieutenant du génie et ses hommes, il est entré dans le fort. 


Mais, entre leur départ et notre arrivée, tout un jour s’est 
écoulé. Tout un jour, les morts de Vaux ont été les maîtres, 
non pas les leurs que leur défaite abandonne et recouvre d’un 
peu plus de terre, mais les nôtres, délivrés sous une terre qui 
est redevenue française. C’est aux morts que le fort a été rendu. 
L’ennemi ne les voyait pas, et ils attendaient, ils guettaient sa 
fuite pour célébrer leur fête. Alors, dans les couloirs, dans les 
casemates, dans les chambres débarrassées de tout ennemi 
vivant, ‘ils se sont rassemblés comme une mystérieuse gar- 
nison. Morts des premiers assauts du mois de mars, morts 


des 407° et 408° régimens tués à l'entrée du village, morts du 


Terégiment territorial tués sur les parapets, morts du 3° batail- 


lon de chasseurs et du 158° régiment tués sur les pentes, morts 


des mortels assauts de juin, du 101° et du 142° qui défendirent 
ces décombres quand l'ennemi était autour, dessus et déjà 
dedans, morts tout chauds encore du 216° qui, le 25 octobre, 


marchèrent sous une pluie de feu jusqu'aux fossés, morts des 


innombrables combats livrés sur ce sol de chair humaine, les 


voici qui se rangent en ordre par bataillons et par compagnies. 


Et ils appellent à eux tous les morts de Verdun, ceux des pre- 


mières journées qui ont attendu si longtemps leur revanche, 
ceux de la dernière offensive qui sont partis avec tant de 
confiance. N’est-il pas équitable qu'ils revivent le jour où leur 


œuvre s'achève, et peut-on concevoir sans eux la libération 


d’une parcelle de territoire? 
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Un grand poète de chez nous a écrit que les yeux humains 
ne sauraient sans se détourner contempler trop longtemps le 
spectacle de la douleur. « Les déesses mêmes s’en lassent, ajou- 
tait-il ironiquement, et les trois mille Océanides qui vinrent M 
consoler Prométhée sur sa croix du Caucase s’en retournèrent El 
le soir. » Vaux est conquis, et la victoire de Vaux est acquise. 
Avant de se tourner vers cette victoire, pour que nul ne soit 
plus tard tenté d'oublier les sacrifices qui la payèrent, pour que À 
soit symbolisée la douleur de Verdun qui précéda la joie de ï 
Verdun, le destin a placé devant le triomphe cette vigile que 4 
fut, dans le fort désert, la fête des morts. 4 
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L'ennemi s'est replié au Nord du ruisseau de Vaux. Le M 
3 novembre, le 118° prend possession des glacis du fort jusqu'à 
la ligne de plus grande pente. Le 4, des patrouilles d'officiers 
explorent le ravin de l'Ouest, jusqu'au cimetière et aux pre- 
mières maisons du village; là, elles sont arrêtées par des coups cl 
de feu. Mais, dès le lendemain 5, un détachement du 49% régi- … 1 
ment peut s’avancer au delà et capturer un sous-officier alle- L. | 
mand et quelques hommes. De l’étang au village de Vaux, ce. 
n'est d’ailleurs qu'un vaste marécage. Néanmoins, les ruines. 
sont fouillées et les pentes gardées. | 1 

Damloup est, de même, réoccupé le 4 novembre. Un petit | 
poste allemand y fut pris dans une cave. Le sous-officier qui le. 
commandait ayant exprimé son désappointement d’être cheitit 
au moment d’une relève, nos hommes ‘attendirent cette relève. ‘4 
qu'ils emmenèrent par surcroît. de À 

Ainsi nous sommes redevenus les maitres de tout le M | 
teau et des ravins qui l'entourent et que commandent à leur # 
embouchure les villages de Damloup et de Vaux. Au delà du . 
fort, nous tenons la crête militaire qui, à deux ou trois cents 
mètres au Nord-Est, domine les pentes abruptes tombant sur 
la plaine de Woëvre. Notre ligne est rétablie telle qu'elle était 
au début de mars, avant les attaques directes de l’éennemi contre 
le fort. 
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LES SANCTUAIRES 
5 novembre. 


Le rendez-vous est à la ferme Bellevue, au bord du bois des 
Hospices : de là nous passerons entre Tavannes et Souville pour 


_obliquer à droite dans la direction du Chênois. Voici le com- 


mandant de Douglas, chef d'état-major de la division Andlauer 
après avoir commandé un bataillon de chasseurs à pied. Du 
chasseur, il a gardé le pas rapide et l’allure allègre. Mais notre 


marche est bientôt ralentie. La lune, après une timide appari- 


tion, s'est couchée, et la nuit est toute noire. Bien qu’il soit 
plus de quatre heures du matin, rien ne présage que cette 
épaisse nuit puisse jamais finir. Nous nous étions engagés dans 
un boyau si rempli d'eau que nous devons l’abandonner. Aucune 
piste n’est encore tracée et nous suivons la vague levée de terre 
qui accompagne ce boyau, en évitant les trous d’obus. On les 
évite malaisément, et de temps à autre une exclamation ou le 
bruit d’une chute dans une mare indique suffisamment que 
l’un ou l’autre de la petite caravane barbote au fond d’un 
entonnoir. Il faut décidément prendre garde. Il y a des trous si 
profonds qu'on risque de s’y enlizer dans la boue. Et Fon 
s'accroche à des restes de fils de fer, à des souches d'arbres 
arrachés, et l’on franchit des branches ou même des troncs jetés 


en travers. Ma foi! l’un de nous se décide à faire usage de sa 


petite lampe électrique. Mieux vaut encore attirer les obus que 
se casser une jambe. Un souvenir littéraire me revient. Sainte- 
Beuve, qui devait se battre en duel un jour de mauvais temps, 


déclara qu'il ouvrirait son parapluie sur le terrain; il voulait 


bien recevoir un coup de pistolet, mais non pas attraper un 
rhume de cerveau. D'ailleurs, en perdant Douaumont, is ont 
perdu leur meilleur observatoire. Cependant, ces lueurs inter- 
mitteutes empêchent les yeux de s'accoutumer à l’obscurité. 
Quand les ténèbres retombent, il semble que f& sol se dérobe. 


_ Les fusées qui déchirent la nuit achèvent de jeter le trouble et 


l'hésitation sur la marche elle-même, si elles permettent de 


rectifier la direction. 
Le guide a trouvé une vague piste un peu meilleure. Comme 


en montagne, de la tête à la queue de la pelite colonne, 
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chacun passe au suivant les consignes : entonnoir à gauche, fil | 
de fer à droite. J’ai mis le pied sur quelque chose de mou, et 

instinctivement j'ai fait un pas en arrière. Un jet de lumière M 
jaillit sur un uniforme vert, maculé de sang. | 

— Un Boche, me dit mon voisin. Nous avons passé le Chè- | 
nois et laissé le Petit Dépôt à notre gauche. Nous arrivons au. 
fond de la Horgne. J'ai passé là. Il n’y a guère que des cadavres 
allemands. 

J'aime mieux ça. Au commencement de mars, quand J'étais 
venu, iln’y avait que des cadavres français, coureurs, relèves ou 
corvées de ravitaillement. Au commencement de mars, l'artil- 
lerie ennemie écrasait sans répit toute la région de Vaux : les M 
210 arrivaient en rafales. C’est la nôtre, aujourd’hui, dont la 
voix domine. Les éclairs de nos batteries nous réjouissaient au M 
départ comme des regards amicaux. Les batteries allemandes 3 
répondent assez mal. À mesure que nous nous rapprochons, « 
néanmoins, les éclatemens deviennent plus nombreux autour 
de nous. : 1 

Je n'avais pas suivi ce chemin. J'avais pris par la Vaux- 
Régnier et la route du fort, tandis que nous descendons dans 1 
le fond de la Horgne, pour remonter ensuite les pentes. Il fait M 
moins sombre : voici la pointe du jour, une aube lugubre, 
sulfureuse, couleur d’ocre. Nous distinguons mieux l'endroit 1 
où nous marchons. Les ténèbres étaient préférables : du moins 
recouvraient-elles d’un manteau pudique les blessures de la 
terre et les restes humains. De ce sol qui, jadis, porta ds 
arbres, de la verdure, et des fleurs au printemps, la guerre a 
fait un désert chaotique dont pas un pouce n’est intact, et qui | 
est tout éntier comme une vaste plaie purulente. Les enton- « 
noirs se rejoignent, se recoupent, entrent les uns dans les 
autres. Dans les rares intervalles, la terre rejetée forme des 
excroissances, des boursouflures. Au fond des trous, stagne « 
une eau verdâtre. Des équipemens, des sacs, des armes, des « 
débris de toute nature y nagent. Çà et là, dans cette eau crou- 
pie ou bien appuyé à l’une des bosses de terre, git un cadavre. 4 4 
ou quelque morceau de cadavre. Celui-ci qui est recouvert d’une 4 
toile de tente, c'est, par exception, un des nôtres. Les Ales 0 
mands, dans leur retraite, ont laissé de nombreuses plumes. 4 

Maintenant, nous gravissons la dernière pente qui, du fond 


de la Horgne, nous mènera au fort. Nous croisons une corvée 


LD. 
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de ravitaillement qui redescend, des brancardiers emportant un 
blessé, au prix de quelles difficultés! sur une piste à peine tracée. 


… Et le fort nous apparaît, couronnant le plateau allongé, en forme 


D'ETAT TE Re 


Le LS € a cf 
æ RES 


de meule écrasée et sombre. Les ouvertures des casemates M 
dessinent des taches plus claires et régulières, pareilles de loin 
aux yeux multipliés d’un monstre. Je resterais volontiers en 
contemplation devant cette vision : le Sphinx de la Woëvre, 
comme l’appelaient les chasseurs, est 1à. Il est devant nous, 
<elui qui à dévoré tant de victimes et dont le nom a pris place 
à jamais dans l’histoire de France. Mais il ne faut pas s’attar- 
der. La zone qui entoure le fort est copieusement arrosée. La 
terre jaillit au choc des obus. Nous nous hâtons : le fort se 
rapproche. Il n’y a plus de contrescarpe et le fossé est comblé 
aux trois quarts. Nous entrons dans la gorge qui a été rouverte, 
car elle était bouchée. Nous descendons un escalier, nous en 
remontons un autre. Nous sommes dedans. 

Les couloirs, déjà déblayés en partie, sont encombrés par 
les lits allemands à deux étages et sommier de fer. Dans une 
_ petite salle voütée que des bougies fixées dans des goulots de 
- bouteilles éclairent, le commandant du fort à installé son 
quartier général. Nommé de la veille à ce poste de choix, le 
capitaine Peyron, adjudant-major au 298° régiment, nous reçoit 
en tenue d'intérieur, en bonnet de police, et déséquipé, comme 
pour affirmer sa prise de possession et la sécurité de ses fonc. 
tions. Il tenait conseil sur les travaux à accomplir avec le capi- 
taine Arrighi, à peine majeur, la tête enveloppée, car il a reçu 
un éclat d’obus, et le lieutenant Diot, premier occupant. 

Le lieutenant Diot, qui est entrepreneur à Roanne dans la 
vie civile, porte trente ans : il est grand, taillé en force, bien 


» découplé, une tête impérieuse de général de la Révolution 
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accoutumé à toutes les initiatives, le teint olivâtre, la lèvre 
ombrée d’une mince moustache courte, les Yeux noirs pleins 
de feu dont le regard doit se sentir à distance, peser sur les 
objets où il se pose. L'ensemble est solide, dominateur. Et rien 
qu’à le voir, on comprend le choix qui, de cet homme, a fait le 
. maître de Vaux. Du fort, il n’a chassé que des fantômes. II était 
de taille à en chasser l'ennemi. Sa bravoure et son audace 
sont légendaires dans son régiment. C'était une attaque en règle 
qu'il devait mener le 5 novembre quand, dans la soirée du 2, 


il fut appelé à conduire la reconnaissance du terrain. Sur son 


ue L 
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expédition, il est lui-même très sobre. Pour la reconstituer dans 
ses détails, il faut revenir souvent sur le sujet, afin de tirer 


chaque fois quelque trait. En les ajoutant l’un à l’autre, patiem- L 


ment, on arrive à recomposer l'aventure : c’est un travail de, 
mosaïque. Et il faut interroger ses compagnons. 

…Jl est une heure du matin, le 3 novembre. Le lieutenant 
Diot attend avec ses hommes en avant des Carrières, à 400 ou 
200 mètres à peine du fort, le retour des patrouilles qui sont 
parties vers minuit pour inspecter les abords et Le fossé. Une à 
une, les trois patrouilles reviennent: Leurs renseignemens sont 
concordans : pas âme qui vive sur tout le terrain fouillé, pas 
un mouvement, pas un bruit, pas un coup de fusil, pas une 
fusée ; un silence presque impressionnant. Les barrages enne- 


mis se font en arrière, à hauteur des Carrières et du Petit « 


Dépôt. La place est nette, il n’y a plus qu’à entrer. Pendant 
que la compagnie du 118, commandée par le capitaine Fouache, 
va contourner le fort et s'établir au-devant, le lieutenant Diot 
amène sa compagnie jusqu'au fossé : un peloton occupera le 
dessus, l’autre le suivra à lintérieur. Lui-mêmé s’avance 
avec le sous-lieutenant Lavève et le détachement de fa com- 
pagnie 13/63 du génie qui lui a été adjoint. La nuit est noire 
comme de l’encre, la moindre lumière révélerait le projet. A 
tätons, les explorateurs cherchent une ouverture pour s’y glis- 


ser. Les casemates, la gorge, toutes les issues sont murées. 


Enfin, au coffre Sud-Ouest, un trou est découvert qui devait 
servir à une mitrailleuse. Le lieutenant Diot essaye de s’y 
introduire : la fente est trop étroite. Quel est le soldat le plus 
maigre? Poulain se présente qui a tournure de jockey. C’est 
lui qui, le premier, descendra bravement dans l’antre. Diot se 
déséquipe, ôte sa capote et plonge : à hue, à dia, on le pousse 
par derrière, tandis que Poulain le tire à l’intérieur. Soufflant, 
ahanant, peinant, ïl parvient à passer ef, par surcroît, il a 
élargi la lucarne. C'est le tour de Lavève. À eux trois, ils fouillent 


le sous-sol. Le soldat a allumé une lanterne, les deux officiers 


ont poussé le ressort de leurs lampes électriques. Leurs pas 
retentissent sous les voûtes : ils cherchent à en étouffer la sono- 
rité. Tout de même, ils ignorent comment finira la visite. fls 
sont à la merci d'une mine ou d’un guet-apens. Une odeur 
insupportable les prend à la gorge : mélange de fumée, de gaz, 
de pourriture. Le spectacle qu'ils ont est sinistre : des détritus 
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nu 4 En 
- brûlent encore, restes de grenades ou de cartouches explosées, 
…— débris sans nom, fumier de guerre. Deux ou trois cadavres 
… sont étendus dans un couloir. Un brasier qui meurt jette sur 
eux des lueurs brèves. Cette fumée, pourtant, a dû trouver 
… une issue. L'incendie s’est propagé au dehors, des flammes ont 
=. été vues par les aviateurs. Tout à coup un bruit de voix, de 
— pierres qui tombent. Les trois hommes restent en arrêt, le 
revolver au poing. Mais ces voix parlent français. Le lieutenant 
«. Labarbe, inspectant la superstructure, a pu pénétrer à l’inté- 
… rieur avec sa section par une voûte crevée. La jonction se fait 
gaiement. Cette fois, les explorateurs se sentent chez eux. Ils 
à réoccupent une maison française, souillée, il est vrai, mais 
- utilisable. L'exemple du commandant Raynal n’a pas tenté les 
Allemands. Ils ont vidé les lieux avec promptitude.… 

Le lieutenant Peyron ne manque pas de nous offrir le tour 
- du propriétaire. Les ouvrages extérieurs sont assez mal en 
» point : les coffres de contrescarpe sont dévastés, sauf le coffre 
Sud-Ouest aisément réparable. Une des galeries a sauté. Le 
… couloir qui conduit à la casemate de Bourges de gauche est 
» détérioré, les deux observatoires sont en mauvais état et la 
* coupole de 75 quasi détruite par un obus lourd. Mais la visite 
.. intérieure est consolante. Déjà les chambres sont propres et 
rangées. On achève la toilette des corridors. Et pourtant, quelle 
besogne ingrate! La saleté boche a dégoûté le 298°. Jamais 
locataire ne prit congé dans des conditions aussi fâcheuses pour 
sa réputation. | 
12 Une galerie d’une quarantaine de mètres de profondeur, 
_ boisée et aménagée dans la direction du Nord, et dont la 

sortie devait aboutir aux abris qui étaient édifiés sur les pentes 
_ face à la Woëvre, a été trouvée et déblayée. 
… :  __ Nous nous sommes trop pressés, dira le général Mangin 
en l’apprenant : un peu plus tard, ils nous l’eussent livrée 
achevée. 

Nous voici de retour au bureau du commandant d'armes, la 
 Kommandantur des Allemands. Un Hit à deux étages en occupe 
le fond. Du second étage émerge la tête hirsute de l’aumônier 
 divisionnaire, l'abbé Rochias. Il a célébré hier la messe dans le 
grand couloir sommairement ralissé. La première messe de 
Vaux : quel souvenir inoubliable pour les assistans ! Comme 
es mauvais miasmes ont été chassés par la ventilation, les 
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démons d’Odin et de Wotan que les Allemands avaient 
amenés jusque là ont été exorcisés. Mais comment l'abbé 
Rochias est monté volontairement au fort dans la nuit du 3 
au 4, ce n’est pas lui qui le dira. 4 

A neuf heures du soir, le 3 novembre, comme les médecins- M 
majors achevaient une journée assez rude au poste d'évacuation 
non loin de Verdun, le médecin-chef de la division, le docteur M 
Antoine, recoit un message téléphoné lui donnant l’ordre 
d'envoyer immédiatement au fort de Vaux un médecin et quatre 
infirmiers pour assurer le service de la garnison et organiser 
un poste de secours. Le docteur Antoine voudrait bien se dé- 
signer lui-même : son activité n’est jamais lasse et ila l'amour 
du danger : on l’a vu recueillir en personne des blessés, ense- 
velir des morts en première ligne. Mais l'importance de ses 
fonctions l’attache à son ambulance, et il désigne le médecin 
auxiliaire Agostini dont il connaît le dévouement. IL ne lui 
cache pas son dépit. 

— Ce dépit nous a fait du bien, m'avoue en souriant le 
docteur Agostini. La première impression était plutôt désa- 
gréable. Nous étions faligués, nous allions nous reposer. Et 
quant au fort de Vaux, il nous avait laissé de tristes souvenirs à 
quand nous étions dans son voisinage au commencement de 
juin. Le retrouver ne nous disait rien qui vaille. Puisque, 
nous faisions envie au médecin-chef, c'était une mission de * 
confiance, et nous sommes partis avec sérénité. Ce qui acheva de | 
nous ragaillardir, ce fut l’insistance que mit l’aumônier à nous 
accompagner. « Tenez-vous tranquille, lui disait le médecin- 
chef. — Eh! vous vouliez partir, » lui répliqua-t-il. Sur quoi, 
nous l’emmenâmes. | 

Les voilà en route pour le Petit Dépôt, l’abbé Rochias, le 
docteur Agostini, les quatre infirmiers, plus un guide qu'on à 
leur a donné. Au Petit Dépôt, devenu un poste de commande- 
ment, changement de guide. Dame! celui-ci n’est pas très sûr 
du chemin qui n’est guère fréquenté, mais la distance à fran- 
chir n’est pas grande, cinq ou six cents mètres. Partie à 
minuit du Petit Dépôt, la caravane n'’arrivera au fort qu’à trois 
heures et demie du matin. Pour comprendre ce retard, il faut 
avoir vu le terrain. Par surcroît, elle se perdit. Il pleut à’ 
torrens, l'obscurité est complète, les trous sont profonds, les 
obus tombent, le guide ne sait plus très bien où il est. Sans 
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. s'en douter, il a contourné le fort et il conduit son monde aux 
nouvelles tranchées esquissées en première ligne, à deux cents 
- mètres en avant, sur les glacis face à la Woëvre. On n° y attend 
- pas de visites, et l’on est fort surpris de cette arrivée. Le chef 
_ de section qui reçoit la petite troupe s’informe à voix basse, — 
- car l'ennemi n'est pas loin, — de ce qu’elle vient faire en ces 
De ce « Nous allons au fort. — Vous l'avez dépassé. Il faut 
retourner en arrière. Un peu plus, vous tombiez chez les 
Boches. On va vous montrer le chemin. Combien êtes-vous ? — 
Un médecin, quatre infirmiers, le guide et l’aumônier. — Ah! 
vous avez un aumônier. Passez-moi votre aumônier.… » Dansun 
* trou d'obus, l'abbé Rochias entend la confession de l'officier. 
… Celui-ci le passe à un sergent qui le passe à un soldat. De trou 
+ en trou, le prêtre fait la première ligne. Cependant, les infir- 

miers attendent et leur attente se prolonge. « Malgré notre 

impatience, me dit l'un d'eux, nous ne pouvions qu'admirer 
. cet homme qui, sans ordres, par simple devoir sacerdotal, était 
parti avec nous et trouvait le moyen, sous un feu sévère, sans 
compter une pluie diluvienne, de donner à de pauvres poilus 
_trempés et en danger permanent, quelques paroles de paix et 
de consolation qui ne devaient pas leur faire de mal. » Enfin, 
la caravane prend le Vrai chemin du fort. Mauvais chemin, 
terriblement battu. Un obus tombe presque sur eux. C'est la fin ? 
I n ‘éclate pas. « Ça n’est pas étonnant, déclare un des pèle- 
 rins à l’arrivée. Cet homme-là est un magicien. » Et il montre 
* Je pauvre abbé Rochias tout transi et réduit qui voudrait bien 
Msesécher.s 


+ * 


d. Le temps passe, la matinée est déjà bien entamée : il faut 
… partir, mais, auparavant, regarder les plaines de Woëvre, faire 
… avec les yeux un tour d'horizon. Là, jadis, il y a si longtemps, 

$  __ c'était au mois de mars, — j'avais vu se lever une radieuse 
* aurore et entendu chanter l’alouelte : c'était un si étrange. 
_ contraste avec la tragédie que nous vivions alors, cette douceur 
printanière, ce chant d'oiseau! La Woëvre, inondée sous un 
ciel gris, fait un immense marécage que viennent heurter, 

+ de Vaux, la pointe de Damloup, celle de Dicourt. On dirait 
“4 qu'au bord de cette plaine une main géante s’est appuyée, 

_ écartant les doigts entre lesquels se creusent les ravins. A 


La 
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notre gauche, voici la crête noire d'Hardaumont ; c'est, de ce w 
côté, le dernier observatoire de l’ennemi. Plus à gauche encore, 
Douaumont apparait, dominant tout le décor, Douaumont qui « 
est à nous. | 

La sortie n’est pas commode. Il faut attendre la chute d’ an 4 
obus, prendre son élan et filer à toute allure. — Eh! là, 
comme vous trottez! ralentissons, je vous prie. — La troupe « 
ralentit, et nous en profitons pour nous retourner et emporter M 
dans le regard le fort aux yeux de monstre, Douaumont le « 
géant, et, plus près, la Woëvre dont un fugitif rayon de soleil 
fait tout à coup miroiter les eaux. Puis nous reprenons notre 
marche sur ce sol convulsé, sans végétation, dont le jour ne « 
permet plus d'ignorer aucune horreur. Un paysage d’astre 


éteint, de monde inanimé : voilà ce que les Allemands sont venus 4 


faire de cette terre de France. Et cette terre qui montre ses 
plaies crie contre eux. Mais le châtiment a commencé; partout 
gisent des équipemens de chez eux, des sacs verts, des uni- M 
formes verts, tas de cadavres qu'on n’a pas encore eu le temps « 
d’ensevelir. f ni 

Nous avons repris le même chemin qu’au départ. Nous 
sommes maintenant au pied de Souville, mordoré dans la 
lumière pâle. Les éclatemens autour de nous sont devenus plus 
rares. Cependant, sur la piste même que nous avons suivie, trois 
corps sont étendus, tués par le même projectile. Ils sont « 
encore tout chauds. Leurs blessures sont effroyables et leurs \ 
chairs mêlées. À peine à quelques pas plus loin, deux soldats 
creusent un boyau. [ls ont continué leur besogne presque sans | 
interruption. {ls ne peuvent plus rien pour leurs camarades et 
les brancardiers vont venir. Alors, il faut bien que le travail se u 
fasse. Nous avons passé Ià tout à l'heure : pourquoi ceux-ci 
plutôt que nous? C'est le destin, aurait dit le commandant 
Nicolaÿ. Aux abords du fort, il n’y avait pas de victimes : ici w 
comme à la montagne, aux endroits périlleux les accidens sont 
exceptionnels et, quand on ne se croit plus menacé, la mort « 
vient. | De à 

Ceux-ci ont été frappés l'outil à la main. Ils ont l'air de 
s'être serrés les uns contre les autres pour unir leur faiblesse. 
Il y a deux ou trois jours, dans le secteur des Éparges, lecom- 
mandant de Lépinière, du 108 régiment territorial, quiest un 
régiment de Savoie, pour me montrer la solidarité qui lie ses 
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vieux soldats, la plupart venus des champs, me racontait la 


mort de l’un d’entre eux. Ils étaient deux du même patelin, de la 
même année au delà de la quarantaine, qui travaillaient à peu 
de distance l’un de l’autre à creuser le même boyau. Une de ces 


_mauvaises torpilles qui mènent un grand vacarme et tournent 


en l'air avant de choir, éclate dans leur voisinage. L'un est 


” blessé et l’autre indemne. Le blessé appelle à l’aide. L'autre 


accourt, prêt à l'emporter. Il en a emporté tant d’autres à l’am- 
bulancel C’est un homme fort et noueux qui ne mesure pas ses 
services. Mais cette fois, il voit bien que ce n’est plus la peine. 
Déjà la mort a mis son ombre sur ce visage terreux. Il s’est 
penché : — Mon pauvre vieux, dis tes prières. Le moribond 


rouvre les yeux et murmure : — Je ne les sais plus. Mais toi, 
dis-les. L'autre hésite. Il cherche, il fouille et il répond : — Je 
n'en sais pas plus long que toi, — Dis-les quand même, insiste 


_ le mourant. Alors l’homme tend ses muscles. Ainsi qu’on hisse 


un seau d'un puits, il tâche à retirer du passé des syllabes 


_ oubliées. Mais le seau remonte presque vide : — Notre pére qui 


êtes aux cieux, finit-1l par dire. Puis il demeure coi, n’ayant pu 


trouver la suite. Et déja le mourant a répété d’une voix qui 
_faiblit : — Norre père qui êtes aux cieux. , Il reste la bouche 


ouverte, attendantce qui doitvenir et qui ne vient pas. Ah! mais, 
patience, on travaille, on aboutira. De nouveau l'homme lance 
le seau et tire la corde, les veines de son front se gonflent, et 
cette fois il ramène : — Je vous salue, Marie... — Je vous salue, 


_ Marie... a redit le blessé docilement. Et son regard interroge 
encore, Mais qu'y a-t-il donc après ces paroles? Quand l'homme 


était petit, sa mère le savait et le lui avait appris. Oui, mais 
tant d’eau a coulé sous les ponts depuis cette époquel IL est un 


territorial des dernières classes. Ce n'est pas sa faute s'il a fait 
tant de chemin depuis son enfance. A-t-il fait tant de chemin? 
… Sur la route il y a les auberges, et c’est là qu'on oublie. Mais 


quoi? le camarade en redemande et tourne vers lui un œil 


de: suppliant. Va-t-il le laisser dans l'embarras? Alors, d’un effort 


à arracher, avec la corde, toute la margelle du puits, 1l parvient 


4 _à'amarrer ce troisième commencement : — Je crois en Dieu... 
… Le mourant l’a déjà happé. Il n’y en a pas long. Et puisqu'il en 
. réclame encore et puisqu'on ne peut décidément lui en donner 
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cieux. Je vous salue, Marie. Je crois en Dieu, — jusqu'à ce que 


les lèvres de son camarade n’aient plus soif et s’arrêtent de 
remuer. 


C1 
# # 


Nous sommes de retour, le général Andlauer qui a repris 


Vaux et Damloup est monté au fort la veille, un des premiers. 
Comme le général Mangin, comme les généraux de Salins 
et Passaga, il a passé aux colonies sa jeunesse : il s’y est dressé 
à l’organisation des territoires et des expéditions. Il en a gardé 
un goût de l'aventure physique. De Vaux il a rapporté une 
vision de vase où l’on s’enlize, mais aussi d’orgueil. C'est le 
dernier captif de la grande bataille de Verdun enfin délivré. 

Le plus étrange spectacle qu'il ait rencontré au cours de la 
guerre, c'est peut-être celui d’un mort que la mort n'avait pas 
pu renverser. Enfoncé dans la boue plus haut que les genoux, 
maintenu droit par cette boue coagulée, le casque tombé, la 
tôête saignante, ce soldat tué semblait se raidir pour avancer 
encore. [l avait gardé la pose de la marche. En passant de la 
vie à la mort, il avait été changé en statue. 

Toutes ces visions d'horreur et de splendeur. mêlées 


forment autour de Vaux un halo légendaire. Comme une senti- 


nelle docile, il a repris son poste au bord de la Woëvre. Il 


continue de monter la garde en avant de la Ville sauvée. 11 vit. 


Et pourtant, il semble qu’il fait déjà partie de ce patrimoine du 
passé où les poètes viendront puiser, où les conteurs cherche- 
ront des récits pour exalter l'imagination des enfans et leur 
donner à jamais l’amour et l'admiration de la France. 


IL. —— DOUAUMONT 


3 décembre. 


Un mois a passé depuis la victoire de Douaumont-Vaux, et 


déjà il n’en est plus question ici où l’on est tout entier aux 
16] 


derniers préparatifs de la nouvelle opération. (Gette nouvelle 


opération achèvera l’œuvre des 24 octobre et 3 novembre qui a 


rétabli la barrière fortifiée de Verdun. Vaux et Douaumont 
demeurent menacés, l’un par les feux d’'Hardaumont qui le! 
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dominent, l’autre par les observatoiresdes Chambrettes et de la 


cote 318 qui ne lui est inférieure que d’une dizaine de mètres. Le 


Logh. 


1 


LES CAPTIFS DÉLIVRÉS. 813 


projet est de pousser jusqu'aux bois des Fosses et des Caurières, 
- qui furent le théâtre des premiers combats les 21, 22 et 23 fé- 
.vrier. De Vacherauville à Hardaumont, il s’agit d emporter la 
à côte du Poivre, Louvemont, la cote 318, les CR Hetoes et de 
| pousser jusqu’à Bezonvaux. Certes, la ceinture des forts est 
; -renouée, mais, quand on veut être chez soi, il ne faut pas 
. laisser l'ennemi trop près de la porte (1). 
È 


54 


Je monte à Douaumont avec le capitaine Cavaignac. Le 
départ à 3 heures du matin est glacial. Le temps s’est mis au 
É beau, mais il gèle. Les étoiles brillent comme elles font aux 
l lendemains de mauvais temps, après que le ciela été lavé. Au 
ï: poste de commandement de la division, nous trouvons un guide 
L. qui dort à poings fermés sur un fauteuil devant un magnifique 
à feu de bois dont les matériaux ressemblent fort à des débris de 
F- planchers. Nous prendrions volontiers sa place. Mais il faut se 
hâter. 

La montée de la côte de Belleville commence de nous 
réchauffer. La nuit, l’incomparable nuit d'étoiles nous tient 
» compagnie. Du côté de Vaux, une planète, — Jupiter peut-être, 
… — a tant d'éclat que nous sommes tentés de la prendre pour 
| une fusée et d'attendre sa chute. La guerre nous a accoutumés 
… à la pluie des astres artiticiels. Mais, plus encore, elle a rattaché 
- l’homme aux constellations. Il a si souvent vécu la nuit qu'il a 
… pris goût à la connaissance des étoiles. Même s'il ignore leurs 
- noms, — leurs beaux noms mystérieux, — il les suit elles- 
mêmes dans leurs évolutions. Il sait quand elles naissent au 
 firmament et quand elles meurent. Un poète américain qui 
… vivait en France, Alan Seeger, et qui, la guerre déclarée, voulut 
| servir son pays adoptif et s’engagea dans la Légion étrangère, a 
. magnifiquement exprimé ce sentiment nouveau, né d'une 
» familiarité plus étroite avec la nature. Il l'a exprimé, non pas 
dans un poème, mais dans une lettre qu'il adressait à sa mère 
L avant d'être tué à l'assaut de Belloy-en-Santerre (4 juillet 1916) : 
4 « Le soldat en sentinelle, écrivait-il, considérant la crête qui 
. appartient à l'ennemi et au- -dessus de Raseile la Grande -Ourse 
5e remonte vers le zénith, éprouve un enthousiasme sublime. et 
# inconnu de lui jusqu'alors, une sorte de camaraderie avec les 
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nn Cette opération s’est faite le 15 décembre 1916 : c’est la victoire de Louve- 
- mont-Hardaumont qui a complété la victoire de Douaumont-Vaux et terminé la 


_ bataille de Verdun, 
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étoiles. » Il n’y avait auparavant que les astronomes et les 
pâtres pour ressentir cette sorte de camaraderie… | | 

Nous redescendons vers le ravin des Vignes pour remonter 
la pente de Froideterre. Mais, que de changemens depuis que 
J'étais venu 1 Voici une voie ferrée où des hommes poussent 
des wagonnets, et voici une route, une vraie route, qui n ‘était | 
certes pas marquée sur la carte. 

— Oui, me dit mon compagnon, on construit 25 kilomètres 
de route et 10 de voie ‘étroite. C'est pour la prochaine offensive. 

Ce que la préparation d'une offensive, dans la guerre 
moderne, réclame et représente de travaux, on le saura un jour, 
avec stupéfaction. Le peuple romain est grand dans l’histoire 
parce qu'il a été le peuple bâtisseur. Tout chef d'armée est un 
constructeur aujourd'hui. 

Ces voies ferrées, ces routes nouvelles ont été gagnées sur 
l'effroyable terrain qu'est le sol argileux de Verdun. Il a fallu. 
apporter ici la pierre et promener le rouleau. Mais cela ne 
fait que de minces rubans tout bordés de précipices. De chaque 
côté, d'énormes entonnoirs nous guettent, souvent remplis d'une 
eau qui commence à se prendre et qui brouille les constellations 
en les‘reflétant. Et d'inquiétans débris se distinguent vaguement 
à la lueur des astres. | 

Nous laissons à notre droite l'abri des Quatre Cheminées sur 
les pentes du ravin des Vignes. Le petit jour qui point nous 
permet de reconnaitre le poste de commandement 119, puis. 
l'ouvrage de Thiaumont, pareil à une grosse motte de terre, 
Fleury est là-bas, longue tache blanche étendue comme un 
suaire. Tous ces noms représentent de la douleur et de la gloire : 
voir leur réalité, c'est mettre ses doigts dans les plaies de 
Verdun, comme Thomas les mit dans les plaies pu Christ, après 
la Résurrection. \ 

Cependant la voie ferrée que nous avions pris le parti de 
suivre n'est pas achevée. Il nous faut maintenant marcher sur 
une piste verglassée et glissante. Il ne nous reste que huit ou 
neuf cents mètres à parcourir, huit ou neuf cents mètres que 
nous aurons la chance de parcourir sur un terrain durci par la 
gelée quand, d'habitude, c’est une boue sans fond où il faut se 
hasarder comme sur un marécage. Des relèves ont ici perdu 
des hommes enlizés. Des coureurs n'ont pas reparu. Qu’on ima- 
gine ces voyages dans la nuit et sous les obus, où l’on a la sen- 
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sation d’enfoncer dans une terre gluante sans pouvoir trouver 
un point d’ appui pour s’y raccrocher, et qu'on imagine ce que 
| représente d'efforts une marche en avant dans de telles condi- 
tions! 
_  Gette masse noire qui se rapproche, c’est le fort. Au jour 
| naissant qui ne lui impose pas encore des contours nettement 
_ définis et le laisse se perdre dans la pénombre, il apparaît 
comme une moraine chaotique, déchiquetée, travaillée par les 
4  avalanches. Mais, de plus près, il porte la trace du travail 
humain et serait plutôt comparable à quelque énorme tank 
. dressé pour écraser de son poids le visiteur. Il avance à grande 
1 host brusquement il disparait. Nous sommes entrés dans la 
pers et nous sommes happés par le trou d'ouverture. Nous 
.… descendons dans le couloir central, mais le fort a été coupé en 
 déux par un obus de 400 qui a creusé un entonnoir de 
Pos mètres de diamètre. Les galeries que nous suivons portent 
les noms des vainqueurs: Général Pétain, général Nivelle, 
Rnéral Mangin. Il y a une tourelle Nicolaÿ. L'ancienne Kom- 
Ë … mandantur, belle pièce éclairée par plusieurs lampes électriques, 
- sert de logis au commandant d'armes, actuellement le comman- 
… dant de Montalègre, du 49 bataillon de chasseurs à pied. Sur 
sa table de travail, dort un gros et gras matou au poil gris. 
‘4 — C'est un allemand, nous dit-il. Mais nous l'avons naturalisé 
» français. 
| En effet, il porte autour du cou un ruban tricolore. 
Comme à Vaux, c’est le tour du propriétaire. L'héritage 
… ennemi à été plus important à Douaumont: appareils élec- 
_ triques, appareils de télégraphie sans fil, appareils télépho- 
1 niques, le tout plus ou moins utilisable. Les magasins de vivres 
. feraient penser à quelque grande maison d’ nentaton s'il ne 
… flottait encore dans l'immeuble une vague odeur cadavérique. 
4 _ L'étage inférieur est intact. L’étage supérieur, outre le fameux 
_entonnoir qui l’a rompu, a l’une ou l’autre de ses galeries cre- 
| vées. Par les ouvertures, on aperçoit des morceaux du ciel 


Eur 


À levant, tout vert et or, au-dessus d’un premier plan bouleversé, 

1 4 restes du fossé à demi comblé, levées de terre de la superstruc- 
_ture, démolitions, et trous d’obus. Le contraste de ce ciel fleuri 
et du gouffre du fond duquel nous le regardons fait songer à 

| ane vision apercue de l'En/er de Dante. 

De la superstructure se découvre le paysage de mort, moins 
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étendu qu’on ne s’attendrait à le voir de Douaumont qui, de 
tout le massif, est avec Souville le plus haut sommet, car la vue 
se heurte en avant à la cote 318 et aux Chambrettes. Douau- 
mont, si l’on se retourne, livre au regard les deux rives de la 
Meuse : les Allemands, en le perdant, ont perdu leurs yeux. Il 
ne nous offre pas à nous, de leur côté, un aussi merveilleux 
observatoire. Je m'’oriente pour embrasser, avant de repartir, 
le futur champ de bataille, celui de l’opération qui se prépare 
et qui va dégager les abords de Douaumont et de Vaux, fixer 
définitivement notre ligne au delà de Verdun. À mes pieds, ce 
sont les pentes brunes de la colline, toutes piquetées d’'enton- 
noirs et de tranchées comme un visage marbré, et entaillées par 
une série de ravins. Sur la gauche, voici les ravins de la Cou- 
leuvre et du Helly qui vont se perdre vers Hardaumont. Ils 
semblent sortir de cette tache blanche presque lumineuse qui. 
n’est autre que le village de Douaumont. Au-dessus, ces pentes 
qui montent et me font face, c’est la cote 378 qui barre l'horizon 
et masque le bois des Fosses. Plus à droite, sur cette crête, le 
bois déchiqueté des Chambrettes rassemble ses rares plumeaux. 
Toute cette terre, sans végétation, semble frappée irrémédia- 
blement : jamais elle ne portera plus ni des fleurs ni des fruits. 
Cà et là, des colonnes de fumée qui montent des éclatemens et 
que les détonations accompagnent, font penser à des volcans 
souterrains qui grondent. Aa 

Des souvenirs me reviennent des premiers jours de la 
bataille, quand de poignans messages annonçaient successi-, 
vement la perte du bois des Fosses, celle du bois des Caurières, 
celle des Chambrettes. Déjà la victoire du 24 octobre nous a 
ramenés au soir du jeudi 24 février. Tous les innombrables 
assauts livrés par l’ennemi depuis cette date sont annihilés. Et 
déjà, nous nous préparons à poursuivre nos avantages. 

Il est temps d'abandonner ce belvédère, le soleil est déjà 
haut sur l'horizon. Mais la chance nous favorise et notre sortie 
est aisée. Un grand tumulte nous fait retourner : derrière nous, 
un barrage tardif fracasse des pierres, et nous nous arrêtons 
pour mieux emporter la vision de cette masse désordonnée et 
romantique que présente le grand fort. Les photographies 
d'avions lui attribuent des contours définis et il faut croire que 
ses fossés et ses redoutes ont gardé leur dessin, puisque, de 
haut, ils s'aperçoivent. Mais, de plain-pied, il n’a plus de forme, 
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C'est la moraine des grands mouvemens géologiques. Le blanc 
À jeel qui la recouvre et la fait étinceler achève de nous reporter 
aux époques glaciaires. 

Ge blanc gel donne à tout le paysage qui nous entoure une 
apparence si fantastique qu'il ralentit à tout instant notre 
. marche pour le mieux contempler. Nous pouvons nous croire 
transportés sur une chaine des Alpes. Dans les fonds, dans les 
i ravins, c'est la mer de nuages. Seuls, émergent les sommets et 
ces sommets qui, dans hs réalité, n'ont que trois ou quatre 
| cents mètres à peine, prennent des airs altiers en se caressant 
. à la clarté froide du soleil d'hiver. Souville, aux flancs baignés 
L. brume, laisse la ligne sinueuse de son plateau flotter comme 
. une écharpe légère. Cette haute falaise arrondie au-dessus d’un 


. océan confus qui recouvre la plaine de la Woëvre porte le fort 
_de Vaux. Autour de nous, la gelée a jeté un manteau d’hermine 
- sur les affreux débris du champ de bataille : un casque, une 
. gamelle, brillent çà et là et, si l’on regardait de plus près les 
Re. qui bordent les trous, on distinguerait des cadavres. 


5% 


Mais pourquoi regarder de plus près? Ce beau soleil d'hiver 
4 - met l’âme en liesse. Les pentes de Froideterre, maintenant hors 
… des vues de l'ennemi, se sont animées. La voie ferrée charrie 
_ des wagonnets de munitions et de vivres qu'une troupe bruyante 
Drome On dirait un chantier en plein travail. L'un ou 
- l’autre ouvrier chante à pleine voix. De la côte de Belleville, 
nous cherchons des yeux la Meuse et Verdun. Mais la Meuse 
bot Verdun sont dans le brouillard. Seules, les deux tours de la 
_ cathédrale sortent des nuages comme deux bras levés. 


Le silence revêt le plus grand nom du monde : 
Un lendemain sans borne enveloppe Verdun. 
Là, les hommes français sont venus un à un, 

_ Pas à pas, jour par jour, seconde par seconde, 
Témoigner du plus fier et plus stoïque amour. 

Ils se sont endormis dans la funèbre épreuve. 

. Verdun, leur immortelle et pantelante veuve, 


. Comme pour implorer leur céleste retour, 
à weTient levés les deux bras de ses deux hautes tours (1). 


D prodigieuse de ces deux bras levés au-dessus de Ja 
_ grande ruine victorieuse que les douces nuées sont venues 


6 


( } Me de Noailles. 
| 2 Us TOME xxxIX. — 1917. 


Cr 
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panser, comme les déesses accourues vers Prométhée crucifié. 3 

Le fort de Vaux m'avait laissé une impression de douleur 
et de désolation. Mais ce retour de Douaumont prend un rythme | f 
joyeux. Ici, le 24 octobre 1916, l'hymne de délivrance a commencé 
de retentir quand les chaines du premier captif furent brisées. 


Je ‘4 
Henri Heine, le moins Allemand des Allemands, voyageant | 
en lialie, raconte dans les Reisebilder qu'il fut PAIE d'un éblouis- 4 
sement quand le postillon lui eria : ue 
— Nous sommes sur le champ de bataille de Marengo. = 
« …… Cest ici, écrit-il, que le général Bonaparte but un À 
coup si copieux à Ja coupe de la gloire que, dans l'ivresse, ne 4 
devint Premier Consul, Empereur, maître du monde et ne put se, 
réveiller qu'à Sainte-Hélène. » à 
Et ee la visite s'achève, il ajoute, le soir de son te 
nage : . J'aime les champs de.bataille, car tout horrible w 
qu'est 1 guerre, elle témoigne pourtant de la grandeur intel- 
lectuelle de l’homme qui peut défier là mort, son PAU puissant 
ennemi héréditaire. » 504 
Plus tard les pèlerins qui, pieusement, graviront les pentes | L 
de ces deux sanctuaires français, Douaumont et Vaux, viendront 
y célébrer l’immortelle victoire de Verdun, qui marqua l'erréll 
de la puissance germanique. De Verdun, ville de doute 
datera, pour la France, une nouvelle ère de gloire. Et. ils 
sentiront sous leurs pieds cette terre frémissante et comme 
soulevée par tous les morts qui en ont fait à jamais une terre BE 
sacrée : +4 


A force d'engloutir, la terre s’est faite homme (1)... 


En aucun lieu du monde, ne fut révélé au monde par le 
hommes un plus grand courage devant la douleur et devant I: 
mort : « la seule chose qui vaille la peine que l'histoire soit É: 
écrite, a dit un historien 1 c'est-à-dire le spectacle dt une âme ! 
plus forte que le péril. » à 


Henry BoRDEAUX, 


(1) Me: de Noailles. 
(2) M. de La Gorce. 
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Fe NOTES ET SOUVENIRS 


‘MERS 1878-1913 


L 


œ était au mois de juillet 1878. 
Le Congrès de Berlin venait de finir. Les M lentiiree 
1 allaient se séparer, après avoir siégé durant plusieurs semaines; 
ils n'avaient, en dépit de leurs te et de leurs prétentions, 
1 Ride {e repos de l'Europe que sur des bases dont la fragilité 
… devait bientôt apparaitre. Le ministre des Affaires étrangères 
ke - de France, Waddington, qui, avec l'ambassadeur comte de Saint- 
 Vallier et M. Desprez, directeur de la politique au quai d'Orsay, 
à avait représenté son pays dans cette réunion diplomatique, 
préparait son départ, lorsqu'une dépêche de M. Victor Tibv, 
… représentant français en Danemark, [ui apportait à l'impro- 
… viste une nouvelle sensationnelle. Elle portait que le prince 
impérial, fils de Napoléon III, qui voyageait dans les pays scan- 
% dinaves, était attendu à Copenhague au mois d'août et devait 
Dove reçu par la famille royale, au château de Bensdorff. Le but 
du jeune prince, en procédant à cette visite, était, racontait- 
# on, de se faire connaitre des souverains danois et de leur plus 
_ jeune fille, la princesse Thyra, la seule qui ne fût pas mariée ; 
PS À reine d'Angleterre s'intéressait vivement aux deux Jeunes 
‘ge ens et souhaitait leur union. Si, comme tout le laissait sup- 
poser, ils se plaisaient, les fiançailles ne se feraient pas attendre 


16 
WL 
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et le mariage suivrait promptement. À Copenhague, dans les. 
milieux de la Cour, on gerdait le secret sur ce projet: mais,» 
d’après les initiés, les informations auxquelles il donnait lieu. 
étaient l’expression de la vérité. 4 
Une autre circonstance tendait à prouver leur exactitude: la 
famille royale qui, peu de temps auparavant, se proposait dem 
résider en France durant quelques jours, avant de se rendre en. 
Angleterre à l'invitation de la reine Victoria, venait de renoncer, 
à passer par Paris; elle irait directement à l’ile de Wight où 
elle était attendue. Ce changement d'itinéraire était attribué, 
d'une part, à la crainte qu’avaient conçue les souverains danois. 
de provoquer, en voyageant, en France, les commentaires des, 
journaux sur l'éventualité de ce mariage dont on entendait 
parler pour la première fois, et, d'autre part, à l'accord inter- 
venu entre la famille royale et le prince impérial, aux termes” 
duquel ils devaient se retrouver à la cour britannique. n 
Cette nouvelle, arrivée à Berlin au moment où Waddington. 
allait quitter la capitale allemande, ne pouvait le laisser indif-v 
férent et ne pas l’'émouvoir. Bien qu'il n’en eût pas la confir-« 
| 


+5 NS 


> LE. 


Te 


mation officielle, elle lui venait d’une source qu’il devait consi- 
dérer comme sûre, et c’eût été de sa part un témoignage d’im-" 
prévoyance de ne pas mesurer dans toute son étendue le prestige 
dont se parerait aux yeux des Français le fils de l'Empereur. 
déchu, en épousant la princesse Thyra de Danemark. 
Il convient de rappeler quelle situation privilégiée et res- 
pectée avaient créée au roi Christian IX, dans l'aréopage des 
empereurs et des rois, bien qu’il n’y figurât que comme souve-. 
rain d'un petit État, la dignité de sa vie, la pureté de ses. 
mœurs, la sûreté de son commerce, les agrémens de sa cour, 
dont on disait que c'était une cour patriarcale, et surtout 15 
alliances qu'a la faveur de la grâce captivante de ses filles s 
ainées, Alexandra et Dagmar, il leur avait fait contracter. 4 
En 1863, neuf mois avant qu'il montât sur le trône comme suc- À 
cesseur de Frédéric VIF, et alors qu'il n’était encore que prince. 
de Gluksbourg, la première épousait le prince de Galles, le 
futur Édouard VII. C'était sa mère, la princesse Louise, “ai 
avait préparé ce mariage, en intéressant à son projet la prin- 
cesse impériale d'Allemagne, sœur du jeune héritier de la 
couronne britannique. Gelui-ci s'était promptement épris de 
l’élue de sa sœur, et le mariage avait été célébré, le 10 mars, à 
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En dsor. Le 15 novembre, Frédéric VII expirait et le prince 
de Gluksbourg lui succédait, sous le nom de Christian IX, dans 
des circonstances critiques qui, l’année suivante, aboutissaient 
au démembrement de ses Et tats, accompli en quelques semaines 
| par la Prusse et l'Autriche. Mais, moins de deux ans plus tard, 
le inariage de sa seconde fille venait en quelque sorte le 
| _dédommager des malheurs de son royaume et de sa maison. 

—_ Fiancée d'abord au grand-duc héritier de Russie, la prin- 

; cesse PDagmar avait eu la douleur d'apprendre sa mort avant la 
célébration de leur mariage. Mais, au moment d'expirer, il 
avait pris la main de son frère cadet Alexandre, à qui son trépas 
allait donner le trône, et, la mettant dans celle de leur père 
À qui se tenait à son DU il avait dit : « Aimez-le, mon père, 
c’est une âme de cristal. 

_  Recueilli par free le mot avait été entendu à 
Copenhague, et, en 1866, la fiancée veuve épousait celui qui 
_ devait être Alexandre IIT. Si donc le prince impérial s’alliait à 
à la maison de Danemark, il deviendrait le beau-frère d’un futur 
| roi d'Angleterre et d’un futur empereur de Russie, l’allié de la 
famille régnante de Grèce issue du pays danois, sans parler de 
“parentés plus éloignées avec d’autres dynasties, que lui auraient 
heréées ces alliances. 

_ Il est aisé de comprendre les préoccupations auxquelles une 
| ble perspective devait livrer le ministre français, et on ne sau- 
“rait s'étonner qu'il se fût empressé d'en faire part à l’un des 
 plénipotentiaires anglais, lord Beaconsfield, qui n'avait pas 
encore quitté Berlin. Les deux personnages s'étaient liés pen- 
“dant la durée du Congrès. Il semble même y avoir eu entre 
eux plus d’attirance réciproque qu ‘entre Waddington et l’autre 
ministre britannique, le marquis de Salisbury. C'est donc à 
lord Beaconsfield qu’«en toute franchise » Waddington exprima 
le pions que ressentirait le gouvernement de la République, 
8 pes bruits venaient à se confirmer. 

….« Je les crois sans fondement, déclara lord Beaconsfeld. 
S'il était question d’un tel mariage, je le saurais. » 

: Waddington n'était pas convaincu ; les affirmations reçues 
Copenhague autorisaient ses doutes. Il insista « sur les 
barras intérieurs et les complications extérieures que l’évé- 
ent pourrait provoquer. » Son interlocuteur ne semblait 
des craindre au même degré que lui, mais ajouta que le 
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gouvernement français pouvait compter sur ses bons offices. 
personnels, « dans la mesure où son action pourrait se faire 
sentir en une matière aussi délicate. » Waddington rentrait à. 
Paris le lendemain, y voyait le prince de Galles qu'il entrete- 
nait de cette affaire et dont le langage l’eût rassuré, si l’ambas= 
sadeur britannique, lord Lyons, en affirmant « que le projet. 
paraissait abandonné, » n’eût implicitement avoué qu'il avait 
existé. Le 9 août, le ministre des Affaires étrangères danois 
affirmait au ministre de France que la nouvelle était fausse. 
Mais celui-ci n'en croyait rien et maintenait ses informations 
antérieures. Ne sachant plus que penser, Waddington se déci-. 
dait le 28 à écrire au marquis d'Harcourt, notre ambassadeur à) 
Londres. PRIE - 

« Sans méconnaître l'influence que les liens dÿaistiquel 
at exercer sur la politique des gouvernemens, lui man- | 
dait-1l, nous considérons cette influence comme un faible. 
appoint des forces qui agissent de notre temps sur le destin des. 
peuples. Nous ne devons pas cependant rester inattentifs aux | 
symptômes qui nous annoncent cette tentative d'union entre le 
fils de Napoléon III et une famille régnante que des alliances* 
antérieures rattachent étroitement aux plus grandes ouai 
de l'Europe. Nous pouvons d'autant moins nous montrer indif 
férens que ce projet nous est représenté comme rencontrant de 
hautes approbations et même un appui à la cour d’Angle… 
terre.» Après ce préambule, le ministre des Affaires étranger ll 
racontail ce qui s'était passé à Berlin entre lui et lord Beacons-\ 
field, et la promesse d'intervenir faite par ce dernier, à qui les 
marquis d'Harcourt était prié de la rappeler. Waddington INVÉ. 
tait en même temps son représentant à Copenhague à faire 
comprendre au BOUVÉEREMEM roya al-« qu'une telle union x 


M, rt 


avec la France. 4 
« Mais il n’en a jamais été question, be le premier 


nt danois, en réponse à cette CONTRAIRES » Fo 


n'était pas moins affirmatif. Après information « auprès del i 
plus haute re ie Me » 1l sAAXIBaN que « € les Be: | 


ment et qu'il était Hotte inexact que le prince pe 
dût venir à l’ile de Wight. » Il semble bien que c'était la vérili 
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n. le diplomate français aecrédité en Danemark s'était 
1! a1Ssé tromper par les apparences. Cependant on ne saurait 
l'affirmer, bien que, pour démontrer l'invraisemblance des 
“rumeurs dont notre représentant s’élait fait l'écho, on puisse 
rappeler qu'à cette même époque, les familiers du prince impé- 
ial laissaient entendre que, s’il avait été libre d’obéir à ses 
Dinpahies et aux impulsions de son cœur, c’est sur une prin- 
esse d'Angleterre, fille de la Reine, que son choix se serait 
Porté. Au surplus, outre qu’il n’est point aisé de pénétrer dans 
Jes secrets des familles royales, un autre événement allait 
couper court à toutes les incertitudes avant que ce jeune prince 
eût péri prématurément dans une aventure tragique. Alors 
qu à Paris on commençait à peine à se rassurer, on âpprenait 
Le out à coup que la princesse Thyra, recherchée par un préten- 
na nt dont 1l n’avait pas été enne jusque là, venait, avec le 
consentement de ses parens, de lui accorder sa main. 

3 Ce nouveau venu n'était autre que le duc de Cumberland, 
fils du roi de Hanovre, Georges V, qu’en 1866, la Prusse avait 
dépossédé de ses États pour le punir d'avoir pris parti pour 
l'Autriche dans la guerre austro- prussienne. L'événement s'était 
accompli le 29 septembre. Trois mois avant, Georges V, vaincu 
par Manteuffel dans un combat où il avait perdu plus de 
4000 hommes et ne pouvant plus compter sur le secours des 
: lutrichiens mis en déroute, s'était vu contraint de capituler 
entre les mains du vainqueur. Averti que sa couronne ne lui 
serait pas rendue, il avait relevé ses officiers et ses fonction- 
paires de leur serment de fidélité et s'était réfugié en Autriche, 
em imenant la reine dont les cheveux, nous dit un contemporain, 
avaient blanchi en quelques jours et leurs enfans qui allaient 
Ja seule consolation de leur exil. De Pentzing, près de 
nne, il avait protesté contre la spoliation dont il était 
1aCé, en s’engageant à ne jamais renoncer à ses droits. A 
e protestation, Guillaume [°° avait répondu en LORSIA AS 
s autre forme de procès l’annexion du Hanovre à la Prusse, 
igeant du même coup un sort pareil à à l'Électorat de Hesse, 
iché dé Nassau et à la ville libre de Francfort. Le duché de 
swick, qui devait un jour revenir par héritage à un prince 
la maison de Hanovre en sa qualité de représentant de Îla 
che cadette de la famille de Brunswick, échappait à la confis- 
, parce que son souverain, le due Guillaume, dernier 
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représentant de la branche aînée, s'était soumis à la Prusse en 
temps utile. Elle le récompensait de sa soumission, en lui lais- 
sant son duché, tout en se promettant de ne pas permettre que, à 
lorsque sa mort rendrait vacante sa minuscule couronne, elle» 
échût à un fils du roi proscrit. Guillaume I‘ se vengeait ainsi 
des alliés de l'Autriche, et s’il n’exerça pas sa rancune et Son 
avidité contre la Bavière, c’est qu’il en fut empêché par Bismarck 
qui ne voyait que péril dans des annexions plus nombreuses, 
et les lui fit toucher du doigt: Le conquérant n’en resta pas 
moins mécontent de n'avoir pu annexer à son royaume d'acte 
territoires. Après la signature du traité de Prague, il disait d’un 
accent grondeur : « C'est une paix honteuse. » à 0 
Douze années avaient passé sur ces événemens, on état en 
1878, et le malheureux Georges V, “après une fin d'existence 
Ch et douloureuse, venait de mourir à Paris, le 12 juin, 
n'ayant pas encore atteint sa soixantième année. C'est son fils 
Ernest-Auguste, duc de Cumberland, prince en Allemagne par. 
sa parenté avec les Hohenzollern, prince de Grande-Bretagn 
et d'Irlande, avec le titre et le rang d’Altesse royale en Angl 
terre, comme issu de la maison des Saxe-Cobourg, que 14e 
épouser la princesse Thyra de Danemark. | 
Avant de rappeler les complications et les incidens auxqu 
ce mariage donna lieu, nous devons raconter comment il s "ét 
fait. | 
Lareine Victoria, qui portait une affection particulière au  d 
de Cumberland, souhaitait depuis longtemps le voir réconci 
avec la famille impériale d'Allemagne. Après la mort du roi 
Hanovre, l’occasion lui semblant propice à à une réconciliatio 1, 
elle avait insisté pour obtenir du prince qu’il renoncçât à suivre 
l'exemple de son père, et à protester contre la confiscati n 
de 1866. D'abord il avait paru disposé à accéder à cette prière. Il 
s'était engagé vis-à-vis de la Reine à cesser de faire valoir s 
À oits à la couronne hanovrienne, à la condition que les b: 
séquestrés qui formaient l'héritage. paternel lui seraient r 


d’ He qui, à plusieurs reprises, en avait M dés 
Sn ne cet A la reine Victoria Rd ie 
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appelé le Congrès, pour pressentir les dispositions du prince de 
- Bismarck et négocier avec lui un arrangement qui, si le chan- 
-celier s’ÿ prêtait, serait d'autant plus facile que l’empereur Guil- 
Jaume Ie, l’impératrice Augusta, leur fils le kronprinz Frédéric, 
_ celui-ci chapitré par sa femme la princesse Victoria d'Angleterre, 
souhaitaient vivement cette réconciliation. 

IL est remarquable que, depuis ses victoires de 1866 et de 
1810, comme s'il eût redouté d'en compromettre les résultats, 
ou voulu effacer le souvenir des spoliations qui avaient assuré 

. l'agrandissement de la Prusse et la création à son profit de l’em- 
_ pire d'Allemagne, l'Empereur consacraitses efforts à faire oublier, 
sans du reste rien sacrifier de ses gains territoriaux, les pro- 
cédés à l’aide desquels il les avait réalisés. En se prêtant à un 
rapprochement avec le fils du roi de Hanovre, il restait semblable 
_ à lui-même, et tel 1l apparait dans ce rôle à l'égard du prince 
dont il a odieusement dépouillé le père, tel on le verra se 
conduire avant, pendant et après envers l'Autriche et la France. 
En la circonstance, il subissait par surcroît l'influence de l’Im- 
pératrice, dont il est juste de dire qu'elle s’est fréquemment 
‘appliquée, au cours de sa longue existence, à atténuer ou à 
. réparer dans la mesure du possible, et vis-à-vis des personnes, 
les malheurs infligés aux nations par la politique de son mari. 
Le vif attachement du ménage impérial pour la reine Victoria, 
mitigé chez l'Empereur de beaucoup de déférence et de crainte, 
et plus désintéressé chez l’Impératrice, encourageait ces dis- 
positions. Elles méritent d'être signalées comme un trait du 
‘caractère de Guillaume [°" dont les actes ont toujours témoigné 
* du désir de ne pas déplaire à une grande souveraine, amie de 
. sa femme et mère de sa bru, et de ne pas plus laisser la politique 
“et le prince de Bismarck le brouiller avec elle qu'avec l'empe- 
 reur de Russie, Alexandre IÏ, son neveu, qu'il chérissait comme 
. un fils. Il y a beaucoup d'hypocrisie chez Guillaume ; comme la 
plupart des Hohenzollern, il cachait une nature de reître sous 
des dehors de gentilhommerie dont il aimait à faire montre 
. envers les femmes ou quand il recevait les représentans étran- 
£ gers; mais il y avait aussi de la sincérité dans son visible effort, 
après les guerres de 1864, 1866 et 1870, pour qu'elles ne se 
 renouvelassent pas. Il ne mentait pas quand il protestait de 
# son désir de paix universelle. Toutefois, c’est moins d’un ardent 
_ amour pour la paix qu’il s’inspirait que de la crainte de compro- 
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mettre par un excès d’ambition l'œuvre MR OTée secomplie | 
par Bismarck. 

Le chancelier connaissait à fond le caractère de son maître et . 
savait en Jouer. Quelque opiniâtreté qu'il mit, en discutant avec 
lui des affaires de l'État, à soutenir son opinion, parfois même 
à laisser la discussion tourner en querelle, il avait l’art dem 
s'arrêter à temps, c'est-à-dire, lorsqu'il sentait que son obsti-u 
nation serait impuissante à vaincre la résistance du souverain. 
Il y eut souvent entre eux des discussions aigres et violentes, 4 
jamais de rupture sérieuse. C'est ainsi que,en ce qui concernait 
le cas du duc de Cumberland, ayant compris que la ligue formée” 1 
par la reine Victoria, l’impératrice Augusta et la kronprinzessin 
Frédéric serait plus forte que lui auprès de l'Empereur, Bismarck… 
accueillit favorablement les ouvertures de lord Beaconsfield et; 1 
céda sans se faire prier, mais sans dissimuler qu'il y était : 
contraint et forcé. «4 

« En principe, je suis opposé à toute entente avec la maison | 
de Hanovre dont les partisans sont, dans le Reichstag, mes” 
adversaires les plus ardens, dit-il au ministre anglais. Nous 
n'avons en Prusse aucun intérêt à favoriser le parti guelfe qui 
entretient dans l’ancien royaume de Georges V une agitation 


révolutionnaire, et qui profitera pour l'activer des concessions 
que nous lui ferons. Mais en présence du désir manifesté par 
mon souverain et par le prince de la Couronne, il m'est impos=w 
sible de décliner les ouvertures que vous me faites au nom de L\ 
Sa Majesté la reine, si opposé que j'y sois personnellement. 
En conséquence, dès que le duc de Cumberland aura déclaré 
reconnaitre l’Empire d’ Allemagne et fait une visite à l’ Empereti J 
son oncle, il recevra les seize millions de thalers (soixante mn 
lions de francs) qui constituent la fortune séquestrée du . son. 
père et il sera déclaré héritier du duché de Brunswick. Ÿ 
Cette réponse ouvrait les voies à un arrangement, et la reine . 
d’ Angleterre voyait déjà toutes les difficultés écartées ou apla-" 
nies lorsque, au mois d'août, et contre toute attente, était lancé, 
de Vienne où le duc de nb s'était rendu, un manifeste 
dans lequel, sous la forme la plus véhémente, et au nom de ses 
droits d'héritier de Hanovre, il protestait solennellement, à 
l'exemple de son père, contre l'attentat commis par la Prusse 
en 1866, par lequel avait été détrônée la dynastie A + 


\ 
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Ce brusque changement d’attitude était l'œuvre des chefs du 
parti guelle, Windthorst, Bernstorff, Münchausen et autres 
sujets hanovriens restés fidèles à la cause de leur Roi vaincu, 
-malgré les offres séduisantes de la Prusse (4). Avertis de ce qui 
se préparait à Londres et à Berlin, ils avaient adressé au duc de 
“Cumberland d'amères représentations. Désireux surtout de le 
soustraire à lPinfluence de la cour de Windsor, ils l'avaient 
pressé de les rejoindre en Autriche. Il s'était rendu à leur appel 
me une fois sous la main de ces ardens serviteurs de sa maison, 
faible et irrésolu, il avait subi leurs directions. Pour lui fermer 
… joute voie de retour à ses engagemens antérieurs, ils l'avaient 
4 amené à signer et à rendre publique cette protestation rédigée 
par Windthorst qui, au grand regret de la reine d'Angleterre, 
_ mettait fin à toutes les négociations. 
Tandis que se déroulaient ces événemens, le roi et la reine 
de Danemark étaient partis pour l'ile de Wight avec la prin- 
cesse Thyra. Ils y allaient tous les ans, attirés à la fois par leur 
‘4 fille ainée la princesse de Galles et par la souveraine britannique 
* dont l'amitié ne leur avait jamais fait défaut. À la fin d'août, 
nue ‘installaient à Balmoral. Bientôt après, le duc de Cumberland 
; y arrivait, au lendemain de sa protestation, et y retrouvait la 
He princesse Thyra qu 1l y avait rencontrée antérieurement. 
_ Elle venait d'atteindre sa vingt-cinquième année, et toutes 
À les grâces de la femme s'épanouissaient dans sa personne. Elle 
ressemblait en cela à ses sœurs, possédant au même degré 
qu elles les agrémens visibles et les qualités d'esprit et de 
5 "qui. en doublent le prix. L'éducation qu'elle avait reçue 
Late cour patriarcale de son père, son intelligence et sa bonté, 
Sa connaissance des affaires européennes qu'elle devait à ses 
quens Dh colemens avec ses beaux-frères destinés l’un et 
autre à régner sur un vaste empire et dont elle était frater- 
1 element aimée : autant de RURIRASS qui déjà la He 


LA 


4  Intellectuellement le due de Cumberland ne la valait pas, 


(D Parmi ceux qui cédèrent à ces offres figure le comte de Munster qui fut 
“ensuite ‘ambassadeur d'Allemagne, d'abord à Londres, puis à Paris où il résida en 
|cette.qualité de 1886 à 1901. Tombé en disgrâce, il fut rappelé à l’improviste. Un 

2, ses. amis Ss ‘étant étonné que l'Empereur eût oublié ses services, le comte de 
M lunster répondit : « Oui, l'Empereur les a oubliés ; mais Dieu n’a pas oublié le 
Sr freuégat. » » 
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mais c'était l'honnête homme par excellence, un prince pénètré 
de la grandeur des deux maisons royales auxquelles il appar- M 
tenait, conscient des devoirs que lui imposait sa naissance et 
revêtu de cette parure morale qu'assurent aux victimes de la 
force s’exerçcant contre le droit [a noblesse et la dignité dont 
elles font preuve dans le. malheur. L'influence des partisans de. 4 
son père, devenus les siens, venait de lui donner une apparence 
d'énergie qui méritait l’estime et la considération. Les trente- 
trois années qui le séparaient de sa venue au monde avaient. 
épargné sa jeunesse, et il suffisait de le connaître pour être. 
convaincu qu'à défaut de qualités plus brillantes, il possédait, 
toutes celles qui, dans un foyer familial, sont la condition du 
bonheur. Tel qu'il était, il plut à la princesse Rise autant 
qu'elle Lui plaisait. \ 710 

La princesse de Galles semble avoir été la première à s’en. 4 
apercevoir. Avait-elle recu des confidences de l’un ou de l’autre; 
ne devait-elle qu'à sa perspicacité ou à ses observations d’avoir … 
deviné que dans ces deux cœurs l’amour allait éclore? Nous 
l'ignorons, mais obéissant à la tendresse qu’elle portait à sam 
sœur et encouragée par l'espoir de l’attirer à Londres et de l'y 
fixer,elle n hésite pas à prendre l'initiative des démarches à faire « 
en vue d’un mariage, en dépit des obstacles qu’elle prévoyait. 
Ce n’est guère que de Berlin qu’ils étaient à redouter, mais tels“ 
qu'ils pourraient tout empêcher. Au lendemain de la protes-" 
tation retentissante du duc de Cumberland qui avait arrêté 
toutes les tentatives de réconciliation entre lui et la famille 4 
impériale d'Allemagne, de quel œil celle-ci verrait-elle la maison « 
de Danemark donner une de ses filles à un prince qui portait M 
atteinte à l'unité germanique en poussant à la révolte par 
son exemple les populations hanovriennes, incorporées depuis 
douze ans à la Prusse et qui se montraient satisfaites de leur. 
sort? De quel œil verrait-elle la cour de Londres favoriser cette 
union et prendre sous sa protection, en alléguant qu'il était 
prince royal en Angleterre, ce prince allemand allié aux Hohen- 
zollern, qui s'était mis en rébellion ouverte contre eux? C'est M 
donc à Berlin qu'il fallait agir d’abord, et c’est de ce côté que k 
se porta l’activité de la princesse de Gallés LR 

Elle eut vite fait de mettre dans son jeu sa belle-mère la. 
reine Victoria, toujours disposée à intervenir pour multiplier 
parmi ses proches les alliances matrimoniales qui Jui parais- 4 
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ent promettre un avenir heureux. Tandis que cette noble 
veraine, qui traitait comme un fils le duc de ae TI Bt 


ivait à son amie UNE CE Frs ifiu d’ ÉHian son 
ervention auprès de l’ Empereur pour qu'il laissàt s’accomplir 
1 récriminer une union qui réunissait toutes les convenances 
t réalisait les vœux de deux cœurs attirés l’un vers l’autre, la 
rincesse de Galles s'adressait à sa belle-sœur la princesse impé- 
e. jale d'Allemagne. Celle-ci entrait aussitôt dans ses vues et se 
cl chargeait de faire accepter le projet par Guillaume Fer. C'était, 
ou le voit, une véritable ligue de femmes qui, sous l'impulsion 
l'une d'elles, se Free en faveur des amoureux. Mais il 

apparut bientot qu'un si grand effort n’était pas nécessaire. 
L ‘Empereur averti n'éleva aucune objection et lorsque, quelques 
rs foie ed le roi ia par une ne He 


& 
P 
r 


10 7 que son père, di par d' He CE félicitations. Cette 
réponse, datée du mois de novembre, arriva à Copenhague où 
la famille royale venait de rentrer. Heureux de l'avoir reçue, le 
“4 en fit part à son entourage et à plusieurs membres du corps 


É “1 d' une Ddialité parfaite, il nous félicite, la Reine et moi, 
el formule des vœux de bonheur AE nos enfans en RARE 


Le Roi Mont pu ajouter que, très vraisemblablement, cette 
| re avait été écrite ue Æ ARR EU de la Rs impériale. 


À ont il était question depuis plus de deux mois. Le duc de Cum- 
b erland arrivait à Copenhague le 15 novembre. Le Roi, le prince 
al, le prince Waldemar et le ministre d’ Angleterre l’atten- 
ient à la gare. Il était conduit aussitôt au château de Fredens- 
où Césidait la Cour pendant l'automne, et où 1l espérait 


C Ê : F. 
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sans doute se faire oublier. Maïs sa présence en Danemark exci- | 
tait dès ce moment les commentaires de la presse et du publie. | 

À Copenhague, l'opinion s'était d’abord montrée indécise M 
On se souvenait que, pendant la guerre de 1866, le Hanovre 
s'était fait le partisan des mesures les plus violentes contre le 
Danemark et qu’en 1848, ses troupes avaient soutenu les insur- 
gés holstinois. Ces souvenirs n'étaient pas faits pour désigné Fe. 
aux sympathies populaires le fiancé de la princesse Thyra.. 
D'autre part, on rappelait que la maison de Hanovre n'avait” 
pas abdiqué ses droits, que récemment encore Île prince les, 
avait solennellement maintenus, ce qui donnait au mariage un 
caractère anti-allemand qui flattait le sentiment national danois. $ 
On n’en redoutait pas moins l’effet que l’événement produiiss 
à Berlin et on eût voulu être rassuré de ce ‘côté. On ne le fu 
complètement que lorsque le bruit se fut répandu que le prince 
impérial avait adressé des félicitations à la famille royale: Du. 
reste, dans certains milieux, on inclinait à croire que le prince; 
à l’occasion de son mariage, renoncerait à Ia couronne dei 
Hanovre et qu'en lout cas, 1l restait entendu que le ménage” 
princier ne résiderait pas en Danemark, mais tantôt en Angle- 
terre et tantôt à Pentzing, aux portes de Vienne, dans le voisinage 
de Schœænbrünn, ou dans la Haute-Autriche, à Gmünden, pro: 
priété des Gumberland. Il semblait done que le mariage acceptés 
en Allemagne et entouré de précautions n'amènerait aucun | 
refroidissement dans les relations germano- danoises. La presse 
à Gopenhague n'en PEAR pas moins la prudence et. 


Berlin dans Lédet il était dit : « Le Danemark comprend tro 
bien son intérèt pour laisser une fronde guelfe s'établir sur son 
territoire. » Personne ne souhaitait qu'elle pût s’y établir etr ne 
songeait à la favoriser. (41 : 4 


II 
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A ce moment, se produisait un incident diplomatique qu'o on. # 
aurait dû prévoir et qui sans doute n’eût pas troublé la joi ## 
de la famille royale, si Bismarck, empêché par la volonté de s0 
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NT + 
‘impérial fût représenté aux fètes du mariage. Son ministre en 
Danemark, von Heydebrand, venait d’être nommé en la même 
q ualité à Stuttgart et le Een de Magnus appelé à le remplacer; 
mais il n'avait pas encore quitté Copenhague et y attendait 
_ l'arrivée de son successeur. À l’improviste, il reçut l’ordre de 
| rejoindre sans retard son nouveau poste, el le baron de Magnus 
4 se vit accorder un congé temporaire qu'il n'avait pas sollicité. 
Le ne circonstance die semblait rendre toute naturelle 
_ la décision du chancelier : Heydebrand étant doyen du corps 
-diplomatique eût été appelé à ce titre à adresser, au nom de 
ses collègues et en son nom, des félicitations aux nouveaux 
à _ mariés; était-ce possible, quand l’un d’eux était en révolte contre 
Ê: son souverain et refusait de le reconnaitre ? La cour de Dane- 
m ark ne se serait donc pas inquiétée, si la mesure eût été 
| entourée de quelque courtoisie et si tout s'était borné au rappel 
de Heydebrand; mais le secrétaire et le personnel de la légation 
_ furent rappelés momentanément, et leur départ fut interprété 
_ comme. une preuve de la colère du prince de Bismarck. Le 
| ministère danois cependant ne s'en émut pas outre mesure, 
> convaineu qu'aussitôt après les fêies du mariage et la disparition 
des jeunes époux, le nuage se dissiperait et qu’il ne resterait 
| aucune trace de ce malaise accidentel. Pour y mettre plus rapi- 
re. der ment fin, il conseilla au Roi de hâter les noces. Il avait été 
| décidé qu’elles auraient lieu au mois de janvier; la date en fut 
.… fixée au 20 décembre. Le nouveau ménage partirait quinze jours 
4 plus tard et jusque là resterait au château de Fredensborg près 
_ d’Elseneur. Ces décisions prises, on se rassura et les membres 
_ du gouvernement danois affectèrent d'être sans inquiétude. Ils 
_ complaient que le ministre d'Allemagne reviendrait prendre 
_ possession de son poste dès que le duc de Cumberland aurait 
4 08 lé territoire danois. 
z « C'est lui, déclaraient-ils, et non le Danemark qu'ont 
visé les procédés discourtois du prince de Bismarck. Quand le 
re ne sera plus là, la colère du chancelier tombera. » 
- C'était probable en eflet. Mais quand on prophétisait ce 

ny énouement comme prochain, on ne prévoyait pas un autre 

_ incident qui allait se produire et, dénaturé à dessein par Bis- 
# narck, brouiller de nouveau les cartes en excitant, cette fois, 
De on je pment l'irritation du chancelier, mais encore celle de 


k 
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Le mariage, célébré à la date indiquée, à huit heures du 
soir dans la chapelle du palais de Christiansborg, conserva le 
caractère d’une fête de famille. Cependant, le grand-duc Alexis M 
y représenta l’empereur de Russie et annonça l’arrivée pro-M 
chaine d’une députation du régiment de dragons russes dont 
Christian IX était colonel honoraire. Ce régiment, maintenant | 
en garnison au Caucase, s’était fait remarquer dans la sert 
contre les Turcs, et l’empereur Alexandre avait voulu qu'il fütn 
rendu compte au Roi des distinctions dont « ses dragons bM 
avaient été l’objet pendant la campagne. A Copenhague, cette 
marque de courtoisie du Tsar et la présence d’un grand-duc. 4 
aux fêtes du mariage furent considérées comme une réponse du 
Cabinet de Saint-Pétersbourg aux procédés de l'Allemagne. 
Assistaient encore aux noces quelques Hanovriens envoyés en. 1 
députation par les anciens partisans de Georges V, résidant en. 
Hanovre, devenus les amis fidèles de son fils et considérés. 4 
par le gouvernement allemand comme « des rebelles persévé-" 
rant dans un état d’insurrection latente et de protestation décla- 
rée contre l'Empire. » C’est en ces termes que la presse. de. 4 
Berlin les qualifiait en annonçant leur arrivée à Copenhague. 4 
Toutefois, elle ne semblait pas encore en prendre ombrage. Elle 
reproduisait d’après les Journaux danois, sans commentaires, 4 
sinon toutà faitsans aigreur, les détails de la cérémonie, décrivait ; 
les toilettes, énumérait les télégrammes de félicitations au 
sés au roi Christian par les diverses cours, parmi lesquels s’en « 
trouvait un du maréchal de Mac Mahon, président de la Répu- | à 
blique française. Mais l'accent changea et s’aggrava lorsque, à | 
Berlin, on apprit que la « députation guelfe » avait été reçue w 
par le Roi, et plusieurs de ses membres invités à diner par le 4 
ministre des Affaires étrangères, sous le Mr d’ anciennes 4 
relations d'amitié. 


ee de 


nouvelle, manifestèrent une colère bre Elle s’ envenima, 4 
lorsque le bruit se répandit que PIUSIAOSS Hanovriens avaient 4 
reçu des en ol Ce ne fut toutefois qu’ au bout de quelques) à 3 


Ft autorisées à se Hu l'écho de ces griefs. Elles y ET L 
d’abord une sorte de modération. Mais ce n l'était seulement 
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tre l'empire allemand et de manquer aux égards que tout 
La Ye doit à ses voisins. » 

_ Convaincu qu'il n'avait rien à se reprocher, le gouverne- 
Peut danois ne se laissait pas encore troubler par la cam- 
pa igne des journaux allemands et, à son exemple, la population 
restait calme. Tout au plus se demandait-on, dans certains 
milieux, si l’opposition n’accuserait pas le Roi d'avoir compromis 
Je pays pour une question de famille et d'intérêt privé. Mais 
tout le monde considérait que, lorsque la vérité serait mieux 
connue à Berlin et surtout lorsque les mariés auraient quitté 
4 e territoire danois, les agitations cesseralent. 

_ Les réceptions fe 4% janvier 1879 se ressentirent de cette 
disposition des esprits et se passèrent dans le plus grand calme. 
- Le corps diplomatique et les principaux dignitaires de la Cour 
 dinèrent au palais suivant l’usage. Les souverains témoignè- 
rent d’une entière tranquillité. Aucune allusion ne fut faite à 
a ‘absence des représentans de l'Allemagne. Le Roi et la Reine se 
- montrèrent particulièrement empressés auprès du ministre de 
_ France. Ils le chargèrent de renouveler au Président de la Répu- 
_ bligue l'expression de leur gratitude pour les félicitations qu’il 
ur avait adressées à l’occasion du mariage de leur fille. 

710 Reçu dans la journée par le prince royal, le ministre de 
F rance avait recueilli de sa bouche des propos aussi bienveil- 
ke ins, inspirés, disait-il, par les bons souvenirs qu'avaient laissés 
au prince son court séjour à Paris et les attentions dont il avait 
été l objet. 

ge En transmettant ces détails à son gouvernement, notre repré- 
sentant constatait que, durant cette journée, le duc et la duchesse 
tde : Cumberland ne s'étaient pas montrés dans la capitale. Ils 
‘À taient restés à Fredensborg où le Roi et la Reine devaient les 
joindre dans la soirée. Leur départ pour l'Autriche était fixé à 
| quatre jours de là, au 5 janvier. Les membres du Cabinet 
F ttendaient avec impatience, convaincus qu'aussitôt après, la 
tion d'Allemagne se rouvrirait et que les relations diplo- 
tiques entre l'Allemagne et le Danemark reprendraient leur 
Caractère amical. Mais, au même moment, les journaux de Berlin 
redoublaient de violence, comme si leur inspirateur eût voulu 
| de | Copenhague on püt mesurer combien l’offense avait été 
Av: ement ressentie. Ils accusaient le gouvernement royal de 
| et laissaient entendre que si le duc de ee tra- 
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versait l'Allemagne pour se rendre en Autriche, il serait arrêté. M 
Devant cette explosion de menaces, le ministre danois 4 
auprès de l'Empereur, M. de Quaade, « homme doux, timide L. 
et craintif, » courut à la Wilhelmstrasse pour fournir des expli-, FA 
cations et prévenir des mesures de rigueur. Mais le comte dem 
Bülow, secrétaire d’État aux Affaires étrangères, refusa de 10 il | 
recevoir et maintint son refus, malgré les lettres et demandes. 4 
d'audience qu’il recevait de l’infortuné diplomate. Celui-ci, de 
plus en plus terrifié, alla faire part de ses perplexités à lord | 
Odo Russell, l’ambassadeur d'Angleterre, à qui sa qualité È 
d'envoyé d’une cour parente, l’éclat de sa carrière diplomatique, | 
son rang social, l'amitié de la princesse impériale et de son M 
mari assuraient une influence, justifiée d’ailleurs par ses mériles 
et ses services. Il n'avait pas besoin d’être sollicité pour inter- À 
venir, venant de recevoir de la cour de Windsor des instruc- 
tions relatives aux incidens dont M. de Quaade s’alarmait et qui « 
déjà avaient eu des échos à Londres. La famille royale s'en était « 
émue, et on invitait l'ambassadeur à faire ce qui dépendrait de 
lui pour obtenir que la menace d’arrestation ne fût pas suivie 
d'effet. Peut-être ce résultat pourrait-il être atteint si le Cabinet M 
de Berlin voulait considérer le duc de Cumberland non comme 
un prince allemand, mais comme un prince anglais. Il suffirait | 4 
que cette qualité lui fût reconnue pour le mettre à l’abri de 
mesures coercitives. D 
En entrant chez le secrétaire d’État Bülow, l'ambassadeur | 4 
britannique fut accueilli par des paroles de colère contre le 
Danemark : « Le roi Christian nous aoffensés, en donnant sa fille … 
au duc de Cumberland au lendemain de la manifestation prb ue 
de ce révolté, blessante pour l'Empereur. Nous avons fait cepen- » 
dant bon visage, nous bornant. à arranger les choses pour que 
les membres de notre légation ne fussent pas présens au mo: “4 
ment des fêtes du mariage, et nous étions résolus à envoyer très. À 
prochainement M. de Hand présenter ses lettres de rappel | 
et son successeur M. de Magnus ses lettres de créance; mais la 
réception faite à la députation guelfe est une insulte qu'il nous | 
est impossible de subir en silence. N'oubliez pas, mon cher 
ambassadeur, qu'après nous avoir donné longtemps des inquié- | 
tudes, le Hanovre est aujourd’hui l’une de nos meilleures pro- 
vinces et que toute sa population est sincèrement ralliée Re 
l'Empire, à l'exception d’un petit groupe de politiciens, d” emi- | 


\ 
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itieux, d’intransigeans qui cherchent toutes les occasions de 
faire des manifestations séparatistes et de réveiller l'agitation 
u. les regrets dans le pays. C’est ce groupe rebelle que la cour 
et. le gouvernement danois viennent d'accueillir de façon à 
5 ses espérances et à encourager ses tentatives. Cest un 
Mauvais procédé que nous ne pouvons tolérer. » 
* Lord Odo Russell essayait d'arrêter ce flux de paroles, de 
D tétblir la vérité. « On a exagéré et dénaturé les faits, objecta- 
4 tail, ils n ‘ont pas eu le caractère intentionnel sous lequel on 
} vous les à présentés. » 
ê Mais son interlocuteur semblait ne pas entendre et conti- 
| nuait: « N° essayez pas de les excuser. Nous sommes bien informés, 
cel Je sais ce que je dis : ils mériteraient une sévère lecon. Nous 
“avions voulu d’abord envoyer ses passeports au ministre de 
| Fit à Berlin. Mais nous n’irons pas jusque là; nous nous 
4  bornerons pour le moment à retenir ici notre nouvel envoyé à 
4 _ Copenhague ainsi que le personnel de sa légation. Quant aux 
« craintes que vous exprimez pour la sûreté du duc de Cumber- 
… Jand, bien qu'il soit pour nous un prince allemand et non un 
pe anglais et qu'il nous soit en conséquence loisible de le 
_ faire arrêter, vous pouvez rassurer votre gouvernement, mais à 
# une Condition, c'est que le duc traversera l'Allemagne sans s’y 
" arrêter. S'il en était autrement, s'il prétendait se rendre en 
. sos comme on lui en prête l'intention, nous n’hésiterions 
… pas à nous saisir de lui et à le conduire à la frontière. Il dépend 
à de sa volonté d'éviter ce désagrément. : 
RU: L'ambassadeur attendait cette Ro elle le délivrait 
ê d’un gros souci et il s'empressa de télégraphier à son collègue 
2 e Copenhague, afin que le duc de Cumberland fût averti des 
intentions, du Cabinet de Berlin et traversât l'Allemagne d’une 
É traite, ce qui fut fait. [l partait pour l'Autriche avec sa femme, 
Je 25 janvier, par Lubeck, afin d'éviter la traversée des duchés 
ù er 'Elbe où la famille royale n'avait plus passé depuis 1864, et, 
Surlendemain, il arrivait à Vienne sans avoir été en route 
objet d’aucunè mesure hostile. | 
À _ Lord Odo Russell, bien que sur ce point la mission dont 
x: avait chargé sa cour eût pleinement réussi, n’était qu'à demi 
| rassuré quant aux projets ultérieurs de Allemagne. Dans le 
54 angage de Bülow, il avait cru trouver la preuve qu'elle ne 
_s nn tiendrait pas là et qu’elle entendait pousser plus loin la 
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lecon sévère dont son ministre des Affaires étrangères avait \ 
affirmé la nécessité, sans dire en quoi elle consisterait. Révait-on 
à Berlin l'annexion pure et simple du duché de Brunswick à la 
Prusse ou quelque incursion sur le territoire danois, suivie d'une . 
spoliation nouvelle ? | 
Ce qui autorisait ces craintes, c’est que le prince impérial 
d'Allemagne n’appréciait pas la conduite du roi Christian v 
moins durement que Bülow. Lord Odo Russell, qui avait chez 
lui ses grandes et ses petites entrées, étant allé le voir pour. 
plaider la cause du Danemark, fut presque rabroué et de la 
belle façon. Le prince impérial lui avait déclaré qu'il était person= 4 ; 
nellement blessé de la conduite du roi Christian et de son gou-, ‘4 
vernement: ce souverain s'était adressé à lui et avait fait appel : 
à ses bons sentimens pour obtenir son agrément au mariage de ‘à 
la princesse Thyra avec le duc de Cumberland; il avait immé- | . 
diatement répondu dans les termes les plus affectueux et s'était … 
employé près de |’ Empereur pour qu'il ne conçût aucun nai | 4 
de cette union, ainsi qu'auprès de la chancellerie allemande, 
afin que les rapports avec le Danemark ne subissent aucune. 
altération. La récompense de ces bons procédés avait été un 
encouragement à peine dissimulé donné aux*revendications du 
duc de Cumberland et une réception d’un caractère blessant 
pour l'Allemagne faite aux députés hanovriens Drotestétaite I 
Un tel procédé n'était pas excusable. Pour finir cette remon- 
trance que lord Russell était impuissant à modérer, le princé 
impérial s'était écrié : « Je vous en prie, mon cher, ne cher- 
chez pas à justifier la conduite du roi Christian; vous me déso- 
bligeriez. » ; 
L'irritation restait donc très vive dans les hautes régions. 1 
berlinoises, et très probablement le prince de Bismarck, bien % 
qu'il ne parût pas au cours de ces péripéties, n’y restait pas 
étranger. Soit que le chancelier cherchât à HO PIEDS le 
duc de Cumberland, pour l’amener à renoncer à ses droits sur M 
le Hanovre, en lui décrivant les destinées réservées au petit … 
État dont il devait hériter à la mort du duc régnant, dernier 
représentant de la branche aînée de sa famille, soit qu’on voulüt. 
préparer l’opinion à une prise de possession prochaine, on lais- 
sait les journaux discuter ROPRÉNLUTES et la convenance d 
l'annexion à la Prusse. \ | 
Le thème, d'une simplicité era ra be était cl -Ci 1. ï 
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66 de Brunswick appartenant à la maison de Hanovre, 
et la Prusse étant venue aux droits de cette maison, elle devait 
également hériter du duché. Voilà pour la légitimité de 
l'annexion. Quant à l'opportunité, elle résultait des circon- 
|.11 après la protestation du duc de Cumberland et la mani- 
| guelfe de Copenhague, la Prusse ne devait plus écouter 
que «la froide raison d’État. » Elle ne pouvait admettre qu’un 
jour, et en dépit même des renonciations ultérieures que le duc 
4 1 de Cumberland pourrait être amené à souscrire, dans un avenir 
# ph où moins rapproché, le Danemark devint un point de 
_ ralliement pour les séparatistes hanovriens. Le danger serait 
d'autant plus grand que le prince, recueillant avec le duché le 
- fonds guelfe qui devrait lui être restitué, se trouverait un des 
plus riches souverains de l'Europe. Le laisser maître du duché 


_ fallait assurer le bonheur des Brunswickois en les réunissant à 
la Prusse. Ponoeautude serait funeste à leur prospérité; ils 
| avaient tout à gagner à être gouvernés, après la mort de leur 
prince actuel, par un fonctionnaire prussien ainsi que les Hano- 
- vriens et les Hessois de Cassel, dont le sort n'avait jamais été 
Ru enviable. 

ut On verra plus loin que les Brunswickois, malgré ces perspec- 
Ex tives séduisantes, n'étaient pas disposés à aller aussi vite en 
+ pesogne, et que M. de Bismarck restait encore très éloigné de la 


solution qu'il laissait les journaux à ses gages ul ad NES 


a! monarchie prussienne. Ce qu’il voulait, c'était, d une Pate nous 
| l'avons ue donner une UE au Danemark, et, d'autre part, 


ù ce prince, se montrant accessible au repentir, ut dans 


% 


la voie. qui devait le conduire à une réconciliation avec les 
_ Hohenzollern. 
Wr.Oette politique du prince de Bismarck, inspirée par le désir 
3 d'avoir raison, sans recourir à la violence, de toutes les difficultés 
que le particularisme des États allemands devenus terres d'Em- 
_pire pouvait susciter à l'encontre de l’hégémonie prussienne, 
et de dissiper les rancunes des annexés, cette politique a été 
” pendant de longues années celle des successeurs du chancelier. 
Elle ést déjà visible en 1881, comme nous le montrerons, 
a ors “au il était encore tout-puissant, dans le mariage du prince 


. serait placer une mèche allumée auprès d’un baril de poudre. Il 
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Guillaume, le futur Guillaume IL, avec la princesse de Schleswig- M 
Holstein-Augustenbourg ; elle fut définitivement consacrée par, 
le succès, en 1913, lorsque le due de Brunswick actuel, fils du due. 
et de la duchesse de Cumberland, épousa la fille du Kaiser. M 
À l’époque où notre récit a conduit le lecteur, il semble bien À 
que Bismarck considérait qu’en ce qui touchait le Danemark,“ 
le but qu’il poursuivait était atteint et la lecon infligée au roi 
Christian suffisante. On n’en peut guère douter lorsqu' on 1e 
voit, le 25 janvier, un mois après le mariage danois qui avait | 
déchainé tant de colères, remettre tout à coup les relations W 
diplomatiques avec le Cabinet de Copenhague sur le même pied 
que par le passé, en ordonnant à von Heydebrand d'aller 
présenter ses lettres de rappel, et à son successeur, le baron dé 
Magnus, d'aller prendre possession de son poste. 4 
À la fin de Janvier, les explications échangées ut es L: 
diplomates à Berlin et à Copenhague, ayant remis les choses 
au point, le gouvernement danois était en droit de considérer . 
comme dissipés les malentendus antérieurs, et la crise comme 
terminée. Mais elle” allait se rouvrir de la manière la Ph 
imprévue et susciter en Danemark des alarmes bien autrement 
vives que celles dont il venait d’être délivré. ‘2h 4 | 
Lors des négociations qui avaient eu lieu à Prague au mois 
d'août 1866, en vue de la conclusion de la paix entre l'Autriche de 
et la Prusse, il avait été stipulé que l’empereur françois- Joseph j: 
transférait au roi Guillaume tous les droits que la paix de M 
Vienne du 30 octobre 1864 lui avait reconnus sur les duchés 
de Schleswig et de Holstein, « avec cette réserve que les PopusS 
lations des districts du Nord du Schleswig seraient de nouveau 
réunies au Danemark, si elles en exprimaient le désir, par ao 
vote librement émis. » L'introduction de cette clause dans le 
traité définitif, où elle forme l'article 5, avait été proposée, : 
ou pour mieux dire imposée aux contractans lors des Dour- 
parlers préliminaires de Nikolsbourg par le médiateur d'alors 
l'empereur Napoléon IIT. C'était une lueur d'espoir laissée 
au vaincu, une fiche de consolation propre à alléger quelqu “4 
peu pour lui les amertumes de Ia défaite. Mais, durant le 
douze années deoulées dep le traité de moe cette dis 42 


tives du gouvernement danois pour A dans le Nord dù 
Schleswig le vote « librement émis, » par lequel il avait chanc 
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_ de recouvrer une petite partie de ses provinces perdues. Néan- 
_ moins, si fragiles que ts à cet égard ses espérances, il n’y 
avait pas renoncé. Or, le 4 février, alors qu'il commençait à 
peine à se remettre de ses ARR TER et se flattait de voir ses 
rapports avec l'Allemagne redevenir rapidement tels qu'ils 
étaient avant le mariage de la princesse Thyra, Le représentant 
de l'Autriche à Copenhague se présentait chez le ministre des 
. Affaires étrangères et lui annoncait officiellement que le Cabinet 
de Vienne s'était mis d'accord avec celui de Berlin poux re 
cet article 5. Un traité avait été conclu entre eux à cet effet, 
la date du 11 octobre. En même temps que le Ne 
autrichien le notifiait au gouvernement danois, il en publiait 
le texte dans son Journal officiel. Le gouvernement allemand 
le publiait aussi, mais il ne daigna pas en faire l’objet d’une 
_ communication au Cabinet de Copenhague. « C'était bien assez, 
-semblait-il dire, que le Cabinet de Vienne s’en fût chargé. » Ce 
manquement aux usages aggravait pour le Danemark le 
dommage que lui causait la décision du 11 octobre. 
. Le premier mouvement du roi Christian et de ses ministres 
fut un mouvement d'indignation et de colère. Ils songèrent 
d'abord à protester à Berlin et à Vienne, à envoyer la protesta- 
tion aux grandes Puissances, en sollicitant leur intervention; 
Équis ils se ravisèrent, sous l'influence des appréhensions 
* qu'éveillait en eux leur ignorance des mobiles auxquels 
s avaient obéi l'Allemagne et l'Autriche. Que signifiait ce coup 
. de théâtre ? Était- il le prologue de quelque invasion nouvelle, 
É2 ou n’était-ce qu'une manifestation plus accusée du ressenti- 
ment du prince de Bismarck? En tout cas, eût-1l été prudent 
… del'irriter en se répandant en récriminations et en plaintes, en 
… essayant d’ameuter contre lui l'opinion publique européenne? 
_ La prudence et la peur l’'emportèrent; on se contenta d’avertir 
_ officieusement les Puissances. Comme il fallait s’y attendre, 
aucune d'elles ne proposa d'intervenir. La Russie traita 
' d’ « odieux escamotage » l'annulation de article 5, mais 
ë. conseilla au Cabinet danoïs « de n'y attacher aucune impor- 
4 tance. » Nonobstant ce conseil, et bien que l'Allemagne n’eût 
_ pas fait à Copenhague une communication analogue à celle de 
1 l'Autriche, le gouvernement royal chargea son représentant à 
4 Berlin de demander au comte de Bülow les explications que 


A Autriche n'avait pas cru utile de donner. 
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Après avoir eu le plus grand mal à obtenir une audience, 


M. de Quaade fut enfin admis à formuler les questions de son 


gouvernement, mais, dès les premiers mots, Bülow l’arrêta : 
« Dans les vues de la chancellerie impériale, lui dit-il, le traité 
du 11 octobre, annulant l’article 5 de celui de Prague, a eu 
pour objet de fermer la question de rétrocession d’une partie 
du Schleswig, et non dé la rouvrir sous une autre forme,comme 


semble le croire le Cabinet danois. En conséquence, nous devons. 


le prier de ne pas insister sur sa communication et de cesser 
toute ouverture à ce sujet. » 


Ce langage, dépourvu de bienveillance et presque dédaigneux, 


n'était pas fait pour dissiper les appréhensions du gouverne- 
ment royal. Il avait attribué déjà au Cabinet de Berlin des 
arrière-pensées annexionnistes. Maintenant, il le soupçonnait 
de préparer quelque mauvais coup, pour hâter l’exécution de 
ses desseins. L’attitude de Bülow autorisait les suppositions les 
plus alarmantes. En cette occurrence, on ne pouvait attendre 
un secours efficace que de la reine Victoria. De nouveau on 


recourut à elle, ainsi qu'à la princesse Alexandra. Il est dit. 


dans un rapport diplomatique qu’arrivèrent alors à Windsor 
des lettres éplorées, à la suite desquelles les destinataires 
firent appel pour la seconde fois aux bons offices de lord Odo 
Russell. Il reçut de sa souveraine et du prince de Galles la 
mission particulière de chercher à savoir ce que la cour de 
Copenhague pouvait avoir à redouter, et de s’efforcer de calmer 
les ressentimens du Cabinet de Berlin. 

Le brillant représentant de la puissante reine britannique 
était assuré de plus d’égards et de franchise que le modeste et 
timide diplomate danois. Il interrogea au nom de sa souveraine 
et on lui répondit par des explications rassurantes dont la sincé- 
rité ne lui parut pas douteuse et ne l'était pas. Bülow affirma 


que le traité du 41 octobre « était sans corrélation aucune avec 


« 


le fait du mécontentement causé à la chancellerie impériale 
par la conduite du gouvernement danois. » La date même de 
sa conclusion en était la preuve. Pendant le Congrès de Berlin, 
l'Autriche avait voulu témoigner de ses sentimens amicaux pour 
l'Allemagne, en effaçant du traité de Prague une clause qu’elle 
n’avait pas demandée, dont elle n’avait Jamais réclamé l’exé- 
cution et qui, par son caractère de revendication posthume, 


pouvait, à un moment donné, créer des embarras aux deux 
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| | Empires En la supprimant, ils avaient fait disparaitre une 
menace inutile et dangereuse. Quant à la publication sur- 
_ venue au moment où l'Allemagne avait des griefs particuliers 
pou le Danemark, il n’y fallait voir qu'une coïncidence 
- fortuite. Le Cabinet austro-hongrois avait désiré cette publi- 
pa | cation pour attester aux yeux de ses deux parlemens que jamais 
| ses rapports avec l'Empire allemand n'avaient été plus confians 
4 ni plus cordiaux. 

4 FRS Nous nous sommes simplement prêtés à ce désir, ajouta 
. Bülow en finissant, nous avons laissé toute l'initiative à l’Au- 
triche qui seule à notifié officiellement le nouveau traité à la 
_ Cour de Copenhague. » 

À Satisfait par ces explications, lord Odo Russell tenait à savoir 

A: 51 de Cabinet de Berlin était ou non animé d’intentions malveil- 

je _ Jantes contre le Danemark. 

D … «Nous n’en avons aucune, lui fut-il répondu, et nous l'avons 

É _ prouvé en remettant au point les relations diplomatiques. » 

…. Mais après cette déclaration, le secrétaire d’État laissa 

4 … entendre qu'il se pourrait que les rapports entre les deux gou- 

… vernemens restassent encore un peu tendus, l'Allemagne ne 

Eau oublier si yite l’injure qui lui avait été faite, c'était 
4 au Danemark à en effacer le souvenir. On lui signifiait ainsi 
| que ce qu'on attendait de lui, c'était une soumission définitive, 
. ÿ” une résignation complète aux spoliations de 1864. 
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‘4 | Entre temps, le Landlag brunswickois tranquillisé par l’Alle- 
À | magne, quant à l'éventualité qu’il avait redoutée de l'annexion 
du duché à la Prusse, et assuré de conserver, au moins provi- 
“4 "1 _soirement, son autonomie avec un souverain particulier, avait 
; exclu le duc de Cumberland de la succession du prince régnant. 

‘à Il avait ensuite invité le gouvernement ducal à lui présenter 
D. projet de loi « réglant l'ordre provisoire de la Régence en 
| cas de vacance du trône. » Les ministres s'étaient empressés 
“À de déférer à cé désir. Le projet présenté par eux avait été voté, 

et la question pendante réglée comme suit : en cas d'absence ou 
| 4 Là empêchement du successeur légal, un conseil de régence 
% _serail institué; si la succession n'était pas réglée dans l'espace 
d'un an, un régent, choisi parmi les princes non régnans des 
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maisons souveraines d'Allemagne serait placé par le Landtag à 
la tète du gouvernement « jusqu’à l'accession d’un héritier au 
trône; » en attendant, l'empereur Guillaume serait prié d'exercer 
la souveraineté militaire. | 

Ces dispositions garantissaient au Cabinet de Berlin une 
entière maitrise sur le duché, mais elles réservaient les droits 
d'un héritier éventuel et conjuraient une incorporation immé- 
diate. Ainsi, par la volonté du gouvernement ducal, « la porte 
restait ouverte » au duc de Cumberland. C'était aussi par la 
volonté de l’empereur Guillaume. Il s'était décidé à user de 
patience el de longanimité envers le prince rebelle et à lui laisser 
un délai pour accepter, au prix d’une renonciation définitive à 
ses prétentions sur le Hanovre, les fonds confisqués au moment 
de l’annexion et la succession de Brunswick. En agissant 
ainsi, il donnait satisfaction au désir maintes fois exprimé par 
la reine d'Angleterre et, du même coup, l’avenir du duché 
n'étant fixé qu’à titre provisoire, le champ restait libre pour 
toutes les éventualités. Ce sera pendant plus de trente ans la 
politique de la maison de Hohenzollern envers les héritiers de 
la maison de Hanovre. Lorsque, au mois d'octobre 1884, après 
la mort du duc régnant de Brunswick, la couronne restant sans 
titulaire, le due de Cumberland proclamera et revendiquera ses 
droits, le Cabinet de Berlin lui répondra en faisant voter une 
fois de plus son exclusion par le conseil fédéral de l'Empire; 
mais on ne donnera pas de successeur au défunt : un régent 
sera désigné pour exercer le pouvoir. Décision analogue le 
25 février 1907, de telle sorte que si l'héritier légitime, durant 
cette longue période, est empêché de régner, on aura cependant 
évité de lui fermer la porte et on ne lui laisse pas ignorer à 
quelles conditions elle s'ouvrira toute grande pour le laisser 
entrer. On raisonne et on agit comme si l’on était certain qu'il 
se lassera de protester et que son intransigeance faiblira tôt ou 
tard. On estime que ce plan de conduite est plus habile que 
celui dont quelques hommes violens et inconsidérés se font les 
avocats. 

Il semble établi qu'au moment où il a été adopté, c'est-à-dire 
en 1879, l’impératrice Augusta et sa bru la princesse impériale 
ont largement contribué à son adoption. La vieille souveraine 
n'avait pas toujours eu à se louer de son mari dont, en d’autres 
temps, les fantaisies galantes s'étaient donné carrière. Mais 
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Pâge venu pour l’un et pour l’autre, elle affectait d’avoir perdu 
le souvenir de ce passé déjà lointain. Elle restait passionnément 
dévouée à son compagnon, et c’est en lui déconseillant autant 
qu'elle le pouvait les mesures extrêmes, qu’elle exerçait son 
dévouement, allant jusqu’à conspirer dans ce dessein avec la 
princesse impériale, surtout lorsqu'il s'agissait d’entraver en 
certains cas, l’action gouvernementale de Bismarck que les deux 
femmes et le kronprinz Frédéric, fils de l’une et mari de l’autre, 
considéraient comme contraire aux intérêts de l’Empire. 

À une date relativement récente, j'ai rappelé ici ces intrigues 
de palais et Je n’y reviens que pour en retenir qu’elles ont sug- 
géré au chancelier dans ses confidences à Moritz Busch des 
paroles singulièrement acrimonieuses contre l'Impératrice et 
contre « l’Anglaise. » Mais il est également vrai qu'aussi bien 
pendant la crise germano-danoise qu'au cours des protestations 
du duc de Brunswick, il a évité de se découvrir. C'est à peine 
s’il se laisse voir, et il est difficile encore aujourd’hui de préciser 
s’il a donné son approbation à la politique de l'Empereur où s'il 
l’a refusée. Au surplus, quelle qu'ait été son attitude, elle n’a pas 
empêché les événemens de suivre la voie que Guillaume Ie sou- 
haitait leur voir prendre. En ce qui touche le Danemark, ils 
l'ont prise si rapidement qu'à l’automne de 1879, moins d’un an 
après le mariage de la princesse Thyra, le roi Christian, cédant 
aux conseils du baron de Magnus, ministre d'Allemagne à 
Copenhague, s’engageait à se rendre à Berlin avec la Reine pour 
présenter ses hommages à l'Empereur. 

Il était alors en Europe le seul souverain qui ne se fût pas 
prêté à cette démarche, et cette attitude d’un vaincu condamné 
par sa faiblesse à renoncer à toute pensée de revanche n'était 
pas-sans dignité, ni sans inspirer le respect. Mais ce n'était plus 
assez de s'être gardé de tout abaissement comme de toute 
bravade, l'heure était venue où l'intérêt du royaume comman- 
dait un changement de système, non seulement l'intérêt du 
royaume, mais encore celui de la famille royale, surtout après 
la crise de l’année précédente. IL était nécessaire que le gouver- 
nement danois ne füt plus eFpose aux périls qu’il avait alors 
courus, et cela ne se pouvait qu'en prouvant à l'Empereur que 
le roi Christian avait abdiqué tout ressentiment et s'était résigné 
sans arrière-pensée, et en toute sincérité. 

D'autre part, l'assistance de l'Allemagne lui était devenue 
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nécessaire, non peut-être pour lui; mais pour son fils Georges, 
roi de Grèce, en proie alors aux difficultés les plus graves par 
suite du mauvais vouloir que mettait la Turquie à exécuter les 
décisions du Congrès de Berlin, touchant les nouvelles frontières 
du royaume hellénique. Ces difficultés, c'est la France qui 
devait ultérieurement aider à leur solution avec le plus d’effi- 
cacité, en prenant l'initiative de démarches péremptoires auprès 
du gouvernement ottoman et en y associant les grandes Puis- 
sances. Mais cette intervention libératrice, que le successeur du 
roi Georges a bien oubliée, s’annonçait à peine et Christian IX 
comprenait la nécessité d’intéresser l'Empereur à à la cause de 
son fils, dont la position serait compromise si la Grèce ne 
recevait pas en Thessalie et en Épire les satisfactions qu’on lui 
avait fait espérer. | 
Enfin une autre raison explique la détermination du souve- 
rain danois ; il ne se flattait pas d'obtenir de son gendre une 
soumission à la Prusse que peut-être lui-même n'eût pas 
approuvée, mais il savait que la cour d'Angleterre s’efforçait 
d'obtenir qu’au moins une partie du fonds guelfe fût restituée 
à [a veuve du roi de Hanovre. Peut-être, en allant à Berlin, ds e 
literait-1l la réussite de ce projet. ; 
Dans la famille impériale, l'annonce de sa visite fut 
accueillie avec un contentement qu'on ne dissimula pas. En 
apprenant que les souverains danois s’arrêteraient dans la capi- 
tale à leur retour de Vienne où ils étaient allés voir leur fille, 
l'impératrice Augusta, qui se trouvait à Coblentz, regagna Berlin 
pour les recevoir, et le prince impérial, qui villégiaturait en 
Italie, accourut afin de donner par sa présence à cette visite 
souhaitée depuis longtemps le caractère d’un événement destiné 
à sceller la reconciliation définitive. A la fin de novembre, les 
souverains danois arrivaient à Potsdam et y étaient l’objet 
d’une réception cordiale. On s'attendait à les entendre plaider 
la cause de leur gendre et solliciter pour sa mère et pour lui la 
restitution de leur fortune séquestrée. Si telle avait été leur: 
intention, ils s'étaient ravisés, et le nom du duc de Brunswick 
ne fut pas prononcé. En revanche, le Roi entretint le secrétaire 
d'État Bülow et le comte de Radowitz, ministre d'Allemagne à 
Athènes, venu en congé à Berlin, des intérêts de son fils et de 
la Grèce. Il rapportait de Vienne des promesses satisfaisantes 
du Cabinet austro-hongrois qui s'était engagé à agir à Constan- 
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tinople pour vaincre le mauvais vouloir du gouvernement 
ottoman et il espérait obtenir de même l'appui de l'Allemagne. 
À cet égard, le prince de Bismarck pouvait seul décider, mais 
il n'avait pas jugé utile de se déranger pour la visite princière 
et était resté à Varzin. On lui fit part télégraphiquement de la 
requête du Roïet il répondit qu'il s'associerait volontiers à toute 
démarche des Puissances, tendant à agir en Turquie pour que 
leurs intentions ne fussent pas plus longtemps méconnues. 
_  Ilne semble pas que la politique ait tenu une plus grande 
place dans les entretiens de Christian IX avec Guillaume E®, ni 
qu'il y ait été fait allusion à la crise antérieure. Ils ne souhai- 
taient ni l’un ni l’autre revenir sur des sujets irritans. Cepen- 
dant, rentré à Copenhague, le Roi racontait qu'il avait trouvé 
l'Empereur et la famille impériale encore sous l’impression des 
récens attentats de Hæœdel et de Nobiling, très inquiets des 
progrès que le socialisme faisait en Allemagne et du rapide 
développement des passions anarchiques. Au total, ils s'étaient 
séparés enchantés l’un de l’autre, le prince danois ne redoutant 
plus un retour offensif de l'Allemagne et le prince germanique 
satisfait d’avoir désarmé le petit voisin dont le ressentiment, 
bien qu'il n’eût rien à en craindre, avait laissé jusque là planer 
un nuage sur leurs relations et parfois peut-être éveillé dans sa 
conscience un remords tardif. 

« Un mécontent de moins, » pouvait-il dire en se frottant 
les mains et en se réjouissant du succès de son système, succès 
encourageant, et qui ne pouvait que l'inciter à PALEEN EEE dans 

cette voie. 

? La guerre de 1864 et l’annexion des duchés de l’Elbe à la 
Prusse lui avaient laissé un autre ennemi, impuissant à nuire 
celui-là, mais ennemi tout de même ou tout au moins mécontent 
et boudeur. C'était le prince Christian d'Augustenbourg qui, 
reniant le renoncement de son père à la couronne de Danemark, 
consenti par celui-ci en 1852, s'était, en 1863, déclaré candidat 
_à la succession du Schleswig-Holstein, bien qu’elle ne fût pas 
 vacante. En Allemagne, l'opinion, déjà très excitée contre le 
Danemark, s'était montrée favorable à cette prétention et peut- 
être eût-elle été suivie d'effet sans l'intervention de Bismarck. 
Prévoyant que les duchés seraient détachés tôt ou tard des États 
danois, il pensait que c'était là pour la Prusse une occasion 
inespérée de se les annexer. Il opérerait d’abord de concert avec 


846 REVUE DES DEUX MONDES. 


l'Autriche en lui offrant part à deux, puis au besoin contre 
l'Autriche, si elle ne renonçait pas à sa part du gain réalisé en 
commun. La campagne de 1864 et selle de 1866 ont été le résultat 


de cette conception que le roi de Prusse traita d’abord de pure 


folie, mais qu'il adopta lorsque Bismarck lui eut démontré 
qu'elle était réalisable, et signifié « que si Sa Majesté ne l adop- 
tait pas, il donnerait sa démission. » 

Il fallait d’abord entraver et paralyser les efforts et les intri- 
gues auxquelles se livrait le prince d'Augustenbourg pour faire 
aboutir sa candidature. L’invasion du Schleswig par l'armée 
prussienne lui porta un coup dont elle ne se releva plus. Le 
candidat, durement évincé, dut renoncer à voir se réaliser ses 
espérances. De cette déconvenue, 1l avait gardé le plus amer 
souvenir. Il était mort en 1869 sans s'être reconcilié avec la 
Prusse. Son fils, le duc Frédéric, héritier de son ressentiment, 


avait continué à bouder la cour de Potsdam. Vivant fantôt 
dans ses domaines, tantôt en Angleterre où l’appelait souvent 


l'amitié de la reine Victoria à laquelle il était apparenté parsa 
femme née princesse de Hohenlohe-Langebourg, il ne venait 


jamais à Berlin. Il avait cinq enfans, dont quatre filles. L’aînée 
allait atteindre sa vingt-deuxièmé année sans avoir été demandée 
en mariage, Ce qui pouvait aisément s'expliquer, car elle ne 
rachetait pas par la beauté la médiocrité de sa fortune. Ceux 
qui la connaissaient disaient d’elle : « Elle n’est pas jolie, mais 
elle est charmante, » ce qui eût été vrai, si le charme de la femme 
résidait uniquement dans la possession des vertus bourgeoises 


qui peuvent s'exercer au foyer domestique, sans cependant l’em- 
bellir n1 lui donner d'éclat. Elle avait donc vécu jusque là assez 


ignorée, lorsque, au commencement de 1880, on annonça son 
prochain mariage avec le prince Guillaume, petit-fils de l'Em- 
pereur, destiné à succéder à son père le kronprinz Frédéric. 

Ce jeune homme avait un an de moins que la princesse 


qu'on lui destinait. Îl ne s’était distingué jusque là que par des 


escapades d’adolescent, des travers de caractère et des. actes. 


d'indiscipline filiale qui provoquaient parfois entre_ses parens 
et lui des scènes regrettables ; mais rien n’annonçait dans sa 
conduite ce qu'il serait plus tard. On le considérait. comme un 
grand enfant, comme un garçon insignifiant séparé de la cou- 


ronne pour longtemps encore. Son grand-père ne paraissait pas. 


prêt à quitter la vie; la maladie dont devait mourir son père ne 
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S'élait pas déclarée, et Bismarck n'avait pas encore mis la main 
sur lui. 

Le mariage qui allait lui créer de nouveaux devoirs avait été 

préparé de longue main par la princesse impériale à l’instiga- 
tion de sa mère, la reine Victoria. On racontait qu'elle l'avait 
imposé à son mari dont elle s'était servie, ainsi que de l’impéra- 
_trice Augusta, pour vaincre la résistance de l'Empereur. Le 
chancelier n'y avait fait aucune objection. Il lui suffisait que 
l'Allemagne destinée déjà à avoir un jour pour impératrice une 
Anglaise, ne fût pas exposée à subir deux fois de suite «le même 
danger: » Quant au prince d’Augustenbourg, la perspective de 
l'avenir magnifique et inespéré qui s’offrait à sa fille ainée avait 
eu raison de ses vieux ressentimens. Sa rancune se dissipait, 
on le revit à Berlin, transformé, reconcilié, et ce fut là sans doute 
le motif qui détermina l'Empereur à consentir a une union bien 
au-dessous de celles auxquelles pouvait prétendre la famille 
impériale. Du reste, la reine Victoria avait appelé à Windsor 
son petit-fils, et les initiés racontaient qu'après avoir passé 
quinze jours chez sa grand’mère auprès de la jeune fille qu'on 
lui destinait, le prince Guillaume était rentré à Berlin « très 
amoureux. » 
La princesse ne tarda pas à y venir avec sa famille et, le 
2 février 1880, les fiançailles étaient célébrées à Potsdam, au 
château de Babelsberg, dans l'intimité, et annoncées aussitôt 
officiellement par le ministre de la maison aux convives du 
grand diner donné par l'Empereur pour fêter cet événement. 

« Un instant après, raconte Hohenlohe dans ses Mémoires, les 
souverains paraissaient. L'Empereur conduisait la fiancée fraîche 
et gracieuse et lui fit faire le tour des dignitaires. La fiancée fit 
la meilleure impression. Le Kronprinz se plaignit à moi du peu 
de faveur que ces fiançailles avaient rencontrée auprès des 
autres princes et princesses de Prusse. » 

- Ce n’est pas seulement par eux qu'elles étaient accueillies et 
commentées sans bienveillance. Les journaux objectaient aigre- 
ment que cette alliance ne faisait pas honneur à la Prusse. La 
famille de la fiancée était obscure, sans illustration d’aucune 
sorte: elle avait même des parens très modestes, et notamment 
un médecin de Kiel. C'était une dynastie déchue, oubliée, 
n'ayant jamais manifesté qu'antipathie à l'Empire. Ces critiques 
eurent d’abord pour effet de rendre le mariage impopulaire, 
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mais bientôt, on les oubliait. Lorsque le 27 février 1881, les. 


jeunes époux firent leur entrée dans Berlin, ils furent acclamés, 
disent les comptes rendus de la solennité, par les cent mille 
Spectateurs qui s'étaient portés sur leur passage. Une fois de 
plus, Guillaume [°° avait lieu de se féliciter, puisque le mariage 


de son petit-fils lui ramenait satisfait et même comblé un mé: 


plus ou moins victimes des événemens de 1856, il n’en restait. 
qu'un, le duc de Gumberland, qui parüût résolu à ne pis se 
réconcilier. 

On sait qu’il a persévéré dans cette attitude jusqu’en 1943. 
Durant cette longue période, il a vécu tantôt en Angleterre, 


tantôt en Autriche, dans une intimité familiale où l'affection de. 


sa femme payée de retour et l'influence qu’elle exerçait sur lui, 
auraient suffi à le dédommager des malheurs de sa maison, 
si la mort de son fils aîné, ne les avait aggravés, en vouant 
le père, et la mère surtout à une douleur inconsolable. À l’im- 
proviste, éclatait en Europe la nouvelle que leur second fils, 
devenu duc de Brunswick par le trépas de l’ainé, allait épouser 
la princesse Victoira-Louise de Prusse, fille unique de Guil- 
laume Il, empereur d'Allemagne. | 
Nous ne savons rien des négociations qui avaient précédé 
cet événement, si ce n’est qu'il était dû à l'initiative du grand- 
duc de Bade et que ce prince y avait pris la part la plus active. 
Jusqu'à ce jour, à Vienne, lé duc de Cumberland s’était montré 
fort empressé auprès des représentans de l’Entente. Il les rece- 
vait, allait les voir, paraissait attacher du prix à ces relations. 
« Il est sans prestige, écrit alors un voyageur qui passait 
quelques semaines en Autriche, mais bien intentionné, d'une 
simplicité d’allures qui impose la sympathte. Sa femme, la 
princesse Thyra, atteste plus que lui qu'elle est de race rogare 
Grâce à la vive passion qu'elle lui a inspirée et que l’âge n’a pas 
refroidie, elle l’a toujours dominé. Déprimée maintenant par 


son deuil de mère, elle fait effort pour reparaître dans les salons 


et, par affabilité, surmonter sa tristesse. Belle silhouette de reine 


sans couronne, vieillie prématurément par le chagrin. Je n° fe 


recueilli de sa bouche aucune parole qui mérite d’être retenue. 


Le mariage du jeune duc de Brunswick une fois résolu, 1e 
visites du père dans le monde diplomatique semblaient dictées 


1 


par un besoin d'expliquer sa renonciation à son attitude de 


content de la veille. Maintenant, parmi les princes de l’empire, : 


" 
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protestation et presque de s’en excuser. D'une manière générale, 
on trouvait naturel que les brillantes perspectives ouvertes à 
"son fils et le souci de son bonheur à venir eussent eu raison 
d'une rancune plus que trentenaire, condamnée fatalement, par 
la complète prussification du Hanovre, à rester platonique et 
sans profit pour les héritiers de Georges V. Rappelons, d’ail- 
leurs, que si le jeune duc de Brunswick salliait à la famille 
impériale, c'est que sa mère y avait consenti. 

Le mariage eut lieu à Berlin le 23 février 1913, avec une 
pompe inaccoutumée dont la présence de l’empereur de Russie, 
du roi et de la reine d'Angleterre, et de tous les souverains 
allemands, relevait l’éclat. Pendant quatre jours que durèrent 
les fêtes, les rues de la capitale furent remplies d’une foule 
curieuse de voir passer les princes et qui, contrairement à ses 
habitudes, saluait de ses acclamations la famille impériale. Le 
discours que prononça Guillaume Il au diner qui suivit le 
mariage et que les journaux ont alors publié, trahit la vivacité 
du sentiment que le père éprouvait en se séparant de sa fille. 
Elle était son enfant gâtée. Seule, elle avait la liberté que n'eût 
osé prendre sa mère d'entrer dans le cabinet de l'Empereur 
lorsqu'il délibérait avec ses ministres. Pendant la cérémonie du 
mariage, son émotion parut aux spectateurs encore plus mar- 
quée que celle de l’Impératrice; elle ne fut égalée que par 
celle du duc de Cumberland. Les deux princes n'étaient pas 
seulement touchés dans leurs sentimens de famille ; c’était aussi 
l'oubli jeté sur les événemens de 1866, la réconciliation de la 
maison des Guelfes avec la maison des Hohenzollern, l'accepta- 
tion de la spoliation dont la première avait été la victime qua- 
rante-sept ans plus tôt et l’assentiment donné par elle à 
l'annexion du Hanovre à la Prusse. Au surplus, ne semblait-il 
pas que tous les anciens adversaires se fussent donné rendez- 


- vous à Berlin! Les souverains danois, descendans de Chris- 


A 


tian IX, avaient tenu à honneur de participer à la Joie de la 
famille impériale : ils s'étaient fait représenter par le fils 
du prince Waldemar. Ne nous étonnons donc pas que Guil- 
laume II ait alors considéré ce mariage comme l'acte le plus 
politique de son règne. A la soirée de gala qui, au cours des 
fêtes, eut lieu à l'Opéra, on le vit prendre la main d’une vieille 
amie de sa famille qui le félicitait et on l’entendit lui dire : 
« C’est un grand fait historique. » 
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On avait remarqué la présence du duc de Mecklenbourg, 


régent du duché, parmi les invités, présence qui eût été incor- 
recte si sa régence n’eût pas été au moment de prendre fin. À 
cet égard, les décisions étaient arrêtées déjà et, quelques 


semaines plus tard, le gendre de l'Empereur, en faveur duquel 
le duc de Cumberland avait abdiqué, était proclamé duc régnant 
de Brunswick, et sa femme prenait rang parmi les souyeraines 
des États confédérés. 

Quand on rapproche l'événement que Guillaume IL appelait 
un «grand fait historique » d’autres événemens qui devaient 
se produire à dix-huit mois de là et déchainer par tout l'univers 


les calamités les plus tragiques, on est conduit àse demanders’il … 


ne les prévoyait pas et si, sous les émotions du père de famille 
dont, chez tout autre que chez ce grand comédien, l’éloquence 


de la parole et le tremblement de la voix eussent attesté la 


sincérité, si sous ces dehors pacifiques ne couvaient pas déjà les 


desseins criminels que la postérité lui reprochera. Assurément, 
écarter de lui tous les soupçons. La : 


4 


il attachait un grand prix à 
Gazette de l'Allemagne du Nord, obéissant aux inspirations de 
la Wilhelmstrasse et prenant acte de la présence du roi d'Angle- 
terre et de l’empereur de Russie aux fêtes du mariage, écrivait : 
« Elle est provoquée par un événement de caractère familial ; 
mais elle n’en est pas moins la preuve que l'Europe peut y 
trouver l'espoir que l’horizon politique s’éclaireit. » Était-ce là 


autre chose qu'un mol et suffit-il pour nous empêcher de croire : 


que l'Empereur songeait à la guerre? On était en février et 
le 4 novembre suivant, il déclarait au roi des pRISEs qu'elle ne 
pouvait plus être évitée. | 

On peut alléguer. que huit mois sont plus que suffisans 
pour modifier une conviction et que l'opinion exprimée en 
novembre ne prouve rien contre la sincérité de celle de février. 
Mais le 4° janvier précédent, à la réception du corps diploma- 
tique, modifiant vis-à-vis de M. Jules Cambon son attitude bien- 


veillante et allègre du 4° janvier 1912, témoignage éclatant de 
sa satisfaction d’avoir vu se régler pacitiquement l'affaire 
d'Agadir, il lui avait dit d’un ton sévère : « Monsieur l’ambas- 


sadeur, voilà vingt ans que je tends la main à la France et 
qu'elle me la refuse. » 

Ne semble-t-il pas que ce langage füt gros de menaces et 
sentit la poudre? Est-il 1llogique de l’interpréter comme la 


“M 
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preuve que la guerre hantait déjà cette tête tour à tour impul- 
sive, calculatrice et ténébreuse ? Si telle est la vérité, n’a-t-on 
pas le droit d’en conclure que le « grand fait historique » le 
réjouissait parce qu'il faisait disparaître de l'Allemagne le der- 
. nier champion du particularisme, et qu'il pouvait désormais se 
jeter dans la guerre avec la certitude de n'avoir plus d’ennemi 
parmi les princes de l’Empire ? Ce n’est là qu’une hypothèse. 
Mais avec un dissimulateur tel que lui, toutes les hypothèses 
sont permises. 

Quant au duc de Cumberland, sa soumission à l'Allemagne, 
son renoncement à ses droits sur le Hanovre et la restitution 
du duché de Brunswick à son fils ont dramatisé sa destinée en 
le séparant de sa famille anglaise et en lui fermant la Grande- 
Bretagne, en des conditions particulièrement cruelles. Le Cabinet 
Asquith avait préparé un projet de loi qui lui retirait, en 
même temps qu'au duc d'Albany, le siège qu'il occupait à la 
Chambre des Pairs en qualité de membre de la maison royale 
d'Angleterre. Jusqu'à ce jour, il n’y a pas été donné suite, 
mais les deux princes ont été rayés de la liste des chevaliers 
de la Jarretière, et leurs bannières ont cessé de flotter dans la 
chapelle Saint-George, à Windsor, où se tiennent les chapitres 
de l’ordre. 

Le mari de la princesse Thyra a fixé en Autriche leur rési- 
dence définitive. Ils y vivent en famille dans un palais voisin 
de Schœnbrunn, avec un minimum de protocole, parmi les 
restes somptueux du trésor des Guelfes, abondante vaisselle 
d’or, meubles énormes en argent massif, vitrines surchargées 
d'objets d’art d’un prix inestimable. Mais 1l est vraisemblable 
que ces richesses ne les consolent pas de n'être plus que des 
exilés et d’être devenus, dans la personne de leur fils, les 
complices des forfaits de Guillaume IT et de François-Joseph. 


ERNEST DAUDET. 


EMMENÉES EN ESCLAVAGE 
POUR CULTIVER LA TERRE 


JOURNAL D’'UNE DÉPORTÉE 


Pour connaître la vérité, c’est aux victimes, directement, 
qu'il faut la demander. Les pages qu’on va lire n’ont d’autre 
prélention que d’être un témoignage d’une absolue sincérité. Je 
les ai écrites d’après les notes et les récits d'Yvonne X... (1), 
qui fut emmenée en esclavage, par les Allemands, pour cultiver 
la terre; le plus souvent Je me suis bornée à transcrire le journal 
de la malheureuse déportée. Après les atrocités commises au 


début de la guerre par les envahisseurs de la Belgique et de nos. 


provinces du Nord, nous pensions qu'ils ne pourraient imaginer 
pis. Leur génie malfaisant a trouvé ceci : les déportations de 
jeunes filles. 

Yvonne X... appartient à l’une des meilleures familles de 


la bourgeoisie lilloise. Sa vie, avant la guerre, s’écoulait calme, 


régulière, dans la douceur et la tiédeur de nos mœurs provin- 
ciales. Chaque jour, chaque heure avait ses attributions : aide 
à prêter au ménage, exercices de piété, œuvres de bienfaisance, 
arts d'agrément, promenades, réunions entre amies... C'est à. 
cette existence quiète, un peu lente, pauvre en-incidens et dont 
la monotonie même a son charme, que la Jeune fille allait être 
brusquement arrachée. 


( 
(1)Par une discrétion que l’on comprendra, les prénoms et les initiales des. 
personnages dont il est question dans cet article, ont tous été modifiés. 
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Selon une méthode qui leur est familière quand ils pré- 
parent quelque abomination, les Allemands, pour les déporta- 
tions, n’agissent pas par surprise. Ils annoncent leur décision 
ou plutôt la font pressentir plusieurs jours à l’avance; ils l’insi- 
nuent avec des airs hypocrites : « Les Anglais, par le blocus, 


rendent de plus en plus difficile le ravitaillement de la popu- 


lation civile: l'autorité militaire demande des travailleurs volon- 


taires pour les travaux des champs... » Personne ne se pré- 


sente : « En conséquence, fait afficher von Gravenitz, général 
commandant la place de Lille, l’autorité militaire procédera à 
l'évacuation d’une partie de la population pour exécuter ces 
travaux, — et non des travaux militaires, — dans la France 


a 


occupée, ‘loin derrière le front... Il est recommandé à tous de 


préparer un bagage de 30 kilos maximum : linge, ustensiles de 
cuisine, etc. En conséquence, défense est faite, à qui que ce 
soit, de quitter son domicile légal de huit heures du soir à six 
heures du matin: Cette mesure étant irrévocable, la popu- 
lation est invitée à rester calme et à obtempérer aux ordres 
ci-dessus... » 

: On devine l'émotion des Lillois. Vainement l'évêque de la 
ville, Mgr Charost, proteste-t-1l par une lettre au général von 
Gravenitz; vainement le maire, M. Delesalle, rappelle-t-1l la 
première proclamation allemande garantissant « l'inviolabilité 
des civils; » le général allemand se retranche derrière des 


_« ordres supérieurs qu'il a reçus de très haut. » D'ailleurs, 


« c'est pour le bien de la population » que la décision a été 
prise. 

_ Onest en pleine semaine sainte. Les gens prudens, ceux que 
les sceptiques traitent d’inquiets, s’occupent de préparer leurs 
bagages : « Cédant à l'exemple, écrit Yvonne X..., Je commence 
le mien et celui de ma sœur; mais, comme le bruit court que 
les Allemands n’opéreront ni le dimanche, n1 le lundi de 
Pâques, je remets à plus tard de les terminer. En ville, nos 
parens, nos amis ne parlent que de la nouvelle menace alle- 


_mande. Je me souviens que, le jour de Pâques, en finissant notre 


maigre diner, je rapporte à ma mère et à ma sœur que, chez une 


- de nos amies, un soldat, venu pour réquisitionner, a déclaré 


d’un ton de défi : — Bientôt, nous réquisitionnerons les petites 
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Mademoiselles... — Mais je ne crois pas pr qu'ils viennent 
me prendre et m’endors tranquillement. » | 

Nuit de lundi de Pâques; douce nuit Er a l'odeur du prin- 
temps, ciel dont la clarté promet une belle journée. Dès deux. 
heures du matin, dans la rue de Bourgogne où réside le 
colonel du 64, les habitans sont réveillés. Un auto vient cher- 
cher le colonel, qui veut diriger lui-même les enlèvemens.. 
Quelques officiers, des musiciens l’accompagnent. La râfle 
s'opère méthodiquement rue par rue, dans le quartier qu’habite 
Yvonne X... À quatre heures, elle est presque terminée : « À ce 
moment, Je suis réveillée en sursaut. On carillonne chez nos 
voisins. Maman, dont je partage la chambre, saute au bas de 
son lit : « Les voilà! » Maman n'avait pas fini de parler que, 
sous nos fenêtres, résonne un bruit de bottes, de crosses de 
fusil. Notre sonnette tinte avec frénésie. Ne pas ouvrir? Im- 
possible! D'ordre du gouverneur militaire, on « doit toujours 
ouvrir aux Allemands. » Si l’on refuse, si l’on marque de la 
lenteur, de la mauvaise volonté, c’est’ l'amende ou la prison. 
Ma mère descend. Elle se trouve en présence de sept soldats 
du 64°... » Ce sont tous de jeunes gens, l'air narquois et comme 
émoustillé par la besogne qu'ils viennent de faire. Par la suite, 
les Lillois ont appris qu'aucun soldat marié ou d’âge mûr n'avait 
voulu participer aux enlèvemens. Le bruit a couru également 
qu'au café Bellevue, sur la grand’place, des querelles violentes 
dont plusieurs furent suivies de duels, avaient eu lieu entre 
des officiers, les uns blâmant, les autres approuvant l'acte 
inique. Un sous-officier accompagne les soldats qui ont pénétré 
chez Me X... « C'est un petit gringalet, la moustache blonde 
coupée court, avec cette mine de fatuité qu'ont tous les sous- 
officiers allemands. Il prend la parole : | 

— Madame, combien de personnes, ‘ici? | | 

— Trois : moi, mes deux filles. 

Un soldat s'empare de la feuille de recensement obligatoi- 
rement apposée dans le couloir, puis : 

— Montrez, madame. 

Mais avant que maman Ur: pu le prévenir, le Boche entre 
dans ma chambre. Je suis encore couchée. L'homme m'in- 
terpelle : 

—_ Vous êtes Mademoiselle Geneviève. 

— Yvonne, rectifie maman. 


{ 


\ 
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— Mademoiselle, levez-vous! L’officier sera ici dans cinq 
minutes...» 

Ayant dit, l’homme tourne les talons, se dirige vers la 
seconde chambre. Il va y entrer. Me X... le repousse de la 
main, frappe à la porte. L'homme ricane : tant d’égards, pour 
une jeune fille, lui semblent le comble du ridicule. Il recom- 
mence son interrogatoire : 

— Vous êtes M'e Geneviève? Levez-vous! 

Les cinq minutes sont à peine écoulées que l'officier arrive. 
Dix hommes l’accompagnent, baïonnette au fusil. L’officier 
parle difficilement le français. : on le dirait gêné par la 
_besogne dont il est chargé. La pâleur de son visage indique 
un certain trouble de conscience-« Il s'assure de l'identité de 
chacune de nous; puis : « Il faut qu'une des deux Mademoiselles 
se prépare à nous suivre pour aller à la campagne. » Je 
m'écrie : 

— Pour où? 

: Un sous-officier m'interrompt : 

— Silence! C'est un ordre. » 

Comme Yvonne X... proteste, de toutes ses forces, l'officier, 
qui est pressé, finit par dire : 

— Ça m'est égal laquelle des deux. Il m'en faut une. 
Choisissez. 

« Alors, les soldats, pour me punir d’avoir osé protester, 
me désignent immédiatement du doigt : 

— Vous, vous! 

L’officier fait un trait au crayon bleu en regard de mon nom : 

: — Vous pouvez prendre 30 kilos de bagages. Vous empor- 
terez une cuillère, une fourchette, un verre et une couverture. 
Vous avez vingt minutes pour vous préparer. Les soldats vont 
vous attendre et, si vous n'êtes pas prête... (Il a un geste). 
les soldats vous enlèveront (1). » 

Yvonne X... se hâte de faire sa toilette et de préparer son 
mince bagage. Les vingt minutes ne sont pas encore écoulées, 
_ déjà les soldats tapent de la crosse dans le vestibule et, du bas de 
l'escalier, hèlent à grosse voix: 

— Mademoiselle! Vite! Vite! Partir! 


(1) Dans la matinée de ce jour, une amie d’Yvonne X...ramassa, dans une des 
rues du quartier, un papier tombé de la poche d’un officier. Il portait l’ordre : 
« Agir avec violence, mais sans scandale. » 
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Yvonne X... descend. Moment poignant. Nous sommes dans 
une famille alu ne chrétienne : 

« Maman me bénit, me dit : 

— Sois forte, mon enfant. Tâche de soutenir en de 
toi. | 

Nous nous embrassons et nous séparons sans pleurer. » 

La porte retombe. Yvonne X... suit un des soldats. Les rues 
sont désertes, leurs abords gardés militairement. A un tour- 
nant, dans la pénombre, une masse confuse apparaît : mouton- 
nement grisâtre de casques, de capotes. Toute une compagnie 


du 64° attend, l’arme au pied : « Je dois traverser leurs rangs. 


Des quolibets se croisent sur mon passage : 

— Ach! Ten as pigé une belle! 

Mon guide m'introduit dans la cour d’une maison où, déjà, 
quelques femmes sont rassemblées... » 

Dans la cour, l'attente se DES Ces Le froid et l'himidité 
qui précèdent le lever du soleil, s’abattent sur les épaules des 
captives. Elle frissonnent. « Un brave homme m'offre son panier 
comme siège... J’interroge la jeune fille qui se trouve à côté 
de moi. C'est une femme de chambre. Elle m'apprend que la 
plupart de celles qui m’entourent sont des domestiques enlevées 
de la place de Tourcoing. » 5 

Une heure passe. Un officier allemand descend le perron, 
monte à cheval, donne l’ordre du départ. « On nous range. 
Baïonnette au fusil, des soldats nous encadrent. Le signal est 
donné: Los ! Nous emboîtons le pas... » 

Maintenant, le jour est tout à fait levé. Les prisonnières 
avancent avec peine, retardées dans leur marche par leurs 
bagages. Quelques soldats consentent à aider les plus faibles, 
les plus fatiguées : « Les gens du quartier nous regardent passer 
avec stupeur. Une vieille femme me serre la main, elle pleure. 
D’autres me crient de leur fenêtre : 

— Bon courage, mademoiselle, bon courage ! 

On nous conduit à quelque cent mètres dans l'établisse- 
ment d'un entrepreneur de constructions. Là, beaucoup de 
captifs : quelques hommes, nombre de femmes. Parmi celles-ci, 
M'° de V... Elle a été prise avec sa domestique. Des groupes 


ne cessent d'arriver. Nous y retrouvons beaucoup de connais- 


sances. C'est toute la population de notre paroisse qu’on enlève : 
des fillettes auxquelles nous avions fait faire leur première 
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communion, des jeunes filles de la réunion dominicale, des 
domestiques, de petits commerçans... » 

Tous sont calmes, « anxieux seulement. » Parfois, un 
incident déride les visages que l'angoisse contracte. Une grosse 


femme arrive. Elle a mis sa belle « rhabillure, » comme on dit 


dans le Nord. Elle est vêtue d’un costume d’un violet éclatant 
et, dans une toile à carreaux que noue une corde, elle emporte 
sept paires de sabots. Une autre est chargée d’une partie de sa 
batterie de cuisine : casseroles, moulin à café... Toutes sont 
jeunes ou dans la force de l’âge. Ordre a été ue de ne pas 
enlever de mineures. Plusieurs, pourtant, n’ont que dix- 
huit ans. 

« Vers huit heures, on nous rassemble. On nous remet par 
rangs de quatre : hommes devant, femmes derrière. Les soldats 
nous comptent minutieusement. M°° de V..., sa domestique, la 
jeune femme de chambre et moi formons un Tang, désireuses 
de ne pas nous séparer. » 

Les prisonniers CRI la rue Colbert pour aller, place 
Catinat, prendre le tramway qui doit les mener à la gare. Les 
femmes avancent, le corps déjeté sous le poids de leur bagage. 
« Nos parens, nos amis sont là, qui font la haie, se pressent, 
cherchant, parmi nous, les visages connus... » Comment rendre 
la souffrance des hommes qui, d’un regard désespéré, fixaient 
les prisonnières, sans rien pouvoir pour les délivrer ? Impuis- 
sans, ils serraient les poings dans le vide, les lèvres contractées 
par la rage. Quelques-uns, les plus vieux, pleuraient. Le curé de 
la paroisse est venu. Debout dans sa soutane sombre, il bénit 
chaque groupe, les uns après les autres : Benedicat vos omnipo- 
tens Deus... Benedicat vos! 

C’est dans les hangars de marchandises de la gare Saint- 
Sauveur qu'on He les déportés : toutes les issues en sont 
gardées. 

« Dans le vaste hall, nous sommes au moins six cents. Je 


vais de groupe en groupe. La vaillance des victimes étonne les 
sentinelles : 


— C'est drôle, elles ne sont pas tristes, ces mademoi- 


#4 selles ! 


Cependant certaines d'entre nous, dans l'espoir de se faire 
sibérer, veulent voir le major ; mais quelque grave raison de 
santé qu’elles invoquent, le major leur répond : « L'air de la 
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campagne vous fera du bien. » A celles qui allèguent leur 
incapacité pour les travaux des champs : « Ce n’est pas diffi- 
cile, on vous apprendra. » Dans le hall surchauffé, l'attente 
devient horriblement pénible. Nous sommes arrivés à neuf 
heures; on nous déclare que nous ne partirons pas avant 
cinq heures du soir. Pour où ? Sans doute pour les Ardennes. » 

Assise dans un coin, sur une chaise, Yvonne X... réfléchit : 

— Je n’ai rien d'une héroïne, m'’a-t-elle dit. Je vous en prie, 
ne me hissez pas sur un piédestal. J'hésitais sur ce que Je 


devais faire. Si mon désir le plus vif était d’être libérée, mon 
devoir, je le sentais, était de ne pas abandonner mes sœurs 


d’infortune. Par mes paroles, je pouvais en réconforter quelques- 
unes. Pourtant, je ne voulais pas me laisser déporter sans pro- 
tester : cela aussi, je le devais à ma famille, à moi-même... 
À qui m'adresser ? Je le demande. On me TARDE 

— Au capitaine T.. 

Haut perché sur de longues jambes d’échassier, celui-ci est 
le type accompli du goujat. Rouge, gonflé de fureur, la cravache 
en main, il court de tous côtés, l’insulte à la bouche, rudoyant 
indifféremment civils, soldats et officiers. Il faut le prendre 
entre deux accès de colère. 

J'attends, j'attends longtemps l’occasion favorable. Enfin, je 
me décide. Je m'approche du capitaine T... Je proteste contre 
mon enlèvement. Il prend ma carte d’ identité y jette les yeux, 
me la rend avec ces mots : 

— Je ne puis rien pour vous. 


Mon sort est fixé. Cependant 1 représentans de la munici- 


palité, dont le dévouement est parfait, essaient encore une tenta- 


tive auprès du capitaine. Ils supplient qu’on nous renvoie dans 


nos familles; mais plusieurs prisonnières ont été relàchées ce 
matin. Il faut au capitaine un nombre déterminé de bras. Il 
secoue sa petite Lête : il refuse. » | 


Cinq heures. On donne l'ordre du dépatt Comptes et 4 


recomptés soigneusement par les soldats, les captifs défilent. 


Les hommes passent les premiers. Alors nous nous formons en 


un petit groupe : M" de V..., sa bonne, la femme de chambre, 


que J'appellerai désormais Madeleine, et moi. Nous sommes ; 


désireuses de voyager ensemble, de nous aider mutuellement. 
L'un des membres de la municipalité, M. S..., tente un 


dernier effort. Dans l'espoir que, faute de place, on nous lais- 


2 
LX 
; 


EMMENÉES EN ESCLAVAGE POUR CULTIVER LA TERRE. 859 


sera sur le quai, il nous fait passer les dernières; mais le capi- 
laine T... est là. Avec des airs obséquieux, il s’avance vers 
nous : 

— Montez donc, mesdemoiselles, par ici... 

Et comme toutes les voitures sont déjà pleines, on nous 
pousse, on nous case tant bien que mal dans un wagon sur 
lequel, à la craie, on a écrit : « Dix-huit femmes. » 

C'est un wagon à bestiaux. On l’a muni de bancs dans le 
sens de Ja largeur; point d'autre, ouverture que la porte. La 
marche qui y donne accès est si haute que les femmes ne 
peuvent la gravir seules. Les soldats doivent les hisser l’une 
après l’autre. Nous sommes vingt-quatre prisonniers là dedans : 
vingt femmes, quatre hommes. Armés de fusil, trois faction- 
naires du 64° gardent l'entrée. Ils nous regardent curieusement, 


_ épiant nos impressions. L'un d'eux, qui comprend bien le 


français, écoute ce que nous disons et le répète à ses camarades. 
Mais une sonnerie de fifres déchire l'air : le train 
s'ébranle... » 
Jusqu'ici, les victimes ont montré un courage sans défail- 


“lance. Mais, à ce moment, beaucoup ne peuvent résister à 


lémotion. Des fillettes sanglotent. 
_« Je me lève alors, raconte Yvonne X... Je propose de prier 


. Dieu tous ensemble, de lui demander de nous protéger. Les sen- 


tinelles font silence. Nous récitons une dizaine de chapelet. » 
: Le courage renaît parmi ces malheureuses. 

« Entre nous, nous faisons connaissance. La plupart de mes 
compagnes sont des domestiques, et je suis bien touchée de les 
entendre s’apitover sur leurs maitres’ que leur départ laisse 
dans l'embarras, plus encore que sur elles-mêmes. On s’enquiert 
des voisins : « Une telle a-t-elle été prise?... Et une telle?... » 
Les Allemands se mêlent à la conversation. Ils protestent qu'ils 


ont dû obéir, qu'il n’y a pas de leur faute dans notre enlève- 


ment : | 

 — Nous, pas pouvoir faire autrement! 

Et comme une fillette recommence à sangloter, l’un des sol- 
dats se penche sur le pauvre visage tuméfié par les larmes : 

— Pas pleurer, mademoiselle ; encore plus {riste Alle- 
magne | » 

Le convoi chemine très lentement. A chaque arrêt, les sol- 
dats vont prendre les ordres. Apparemment, non plus que 
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leurs prisonnières, ils ne savent où ils vont. La nuit tombe. Il 
fait froid. On ferme l’unique porte. Dans l'obscurité, une veil- 
leuse rougeoie. Levées depuis quatre heures du matin, les 
captives n’en peuvent plus. Leur fatigue s’accroit de l’immobi- 
lité que, sur leurs bancs de bois, elles sont contraintes de 


garder. L'atmosphère s’alourdit. Trop de gens sont entassés là 


dedans. Les soldats fument. 

« Quelques-unes de mes compagnes parviennent à s’endor- 
mir, à oublier ! Je les envie. Le sommeil me fuit. J'ai tout loisir 
pour penser... » | 

Yvonne X..… n’est plus une enfant. Elle vient d'avoir 
trente ans. Elle se rend compte des dangers qu’elle peut courir. 
Des phrases échappées à certaines de ses compagnes ont achevé 
de l’éclairer : 

— On dit que ce n’est pas seulement pour travailler qu'ils 
nous emmènent... 


« Mourir, pense-t-elle, oui. Mais il y a pire que la mort! » 
Le convoi roule dans la nuit. Les roues des voitures 
grincent. La locomotive halète. De brusques secousses jettent 


les voyageuses les unes sur les autres... La longue, l’intermi- 
nable nuit! La face du soleil, enfin, émerge du brouillard. Les 
soldats s’étirent, ouvrent la porte. L'air léger du matin entre à 
flots, ranime les voyageurs. Où est-on ? À travers la brume, on 
distingue des hauteurs couvertes de sapins, quelques cimes se 
détachent : les Ardennes. Des clochers dressent leur flèche 


aiguë. Les fermes se multiplient, tapies au ras du sol. Dans 


les prairies, des vaches paissent. | 

« À cinq heures vingt, le train stoppe. Des officiers, venus de 
Vervins en automobile, s’entretiennent, sur le quai de la gare, 
avec l’adjudant de la Kommandantur et un civil qui fait fonction 


de maire. L’adjudant est un gros garçon aux cheveux gras, 
couleur de filasse. Il a l'air bonasse sous ses lunettes rondes 


d’automobiliste. Il fait signe à un sous-officier qui procède à 
l'appel. On nous sépare. Les hommes sont dirigés vers une 


fabrique que les Allemands ont vidée de son matériel, Les 
femmes sont groupées sur la route. Nous attendons debout. 


Heureusement, il fait beau. Le soleil épand sa chaleur. Quel- 


ques femmes, des enfans, curieusement, viennent nous regarder. 


à travers les haies. Nous les questionnons : 
— Savez-vous ce qu'on va faire de nous, ici ? 
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Les femmes haussent les épaules : 
— Hé! vous ne resterez pas ici. Avec quoi vous nourrirait- 
| on ? Il n’y a rien. 
Nous Mons toujours. Mon Dieu ! que je suis fatiguée ! 
Un bruit, enfin, se répand. A l'extrémité de notre colonne, 
il y a une maison. On y passe une visite. Je vais aux informa- 
tions : c’est d’une visite médicale qu'il s’agit. Les détails nous 
en parviennent par bribes, nous indignent : on passe, une par 
une, devant le major et complètement dévêtue! 
| Je m'adresse au mâäire : 
— Monsieur, je vous en prie, n’y a-t-il pas noyer d’échap- 
“per à cette visite ? 

Il a un geste d’impuissance : 

— Les Allemands sont les maitres, madame. Quelle que 
soit leur volonté, 1l nous faut la subir. » 

Yvonne X... est révoltée. Pour la première fois, depuis son 
départ, elle pleure. Elle retourne trouver ses compagnes. 
Ensemble, elles interrogent une des prisonnières qui vient de 
passer la visite : 

— «Ils » prétendent que c’est dans notre intérêt, parce que 
nous devrons coucher à deux, dans le même lit... que deux 
« personnes » ont déjà été reconnues suspectes… 

_ Cependant, les protestations des victimes produisent leur 
effet. Le major est contraint de se montrer plus convenable : 
« Quand mon tour vient, vers midi, déclare Yvonne X..., tout 
se passe correctement... 

Les heures tournent lentement. Le soleil brûle. Après avoir 
souffert du froid, pendant la nuit, les prisonnières souffrent de 
ja chaleur : « Nous sommes horriblement sales; nous faisons 
une toilette sommaire à la pompe de la gare; puis, assises sur 
le bord de la route, nous déjeunons de nos restes... Les maires 
de douze localités dépendant de la Xommandantur ont été 
convoqués pour trois heures. Nous les voyons arriver avec des 
chariots destinés à transporter les bagages et celles d’entre nous 
qui sont le plus fatiguées. On nous questionne, on nous groupe, 
on nous répartit. Les captifs, qui ont été enlevés en même 
temps que leur femme ou leur sœur, peuvent réclamer celles- 
ci. Je fais une liste de nos six noms. Je prie qu’on nous laisse 
ensemble. Nous sommes, paraît-il, désignées pour un village 
des environs. Mais le maire consent à nous garder ici avec une 


. 
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vingtaine de captifs, parmi lesquels le fils d'un docteur en 


médecine de Lille et il s’enquiert d’un logement pour nous... Il 


voudrait nous loger chez Me D... Mais celle-ci se récuse. 


Comme à l'annonce d’une catastrophe, elle lève les bras au 


ciel. Elle fixe sur les nouvelles arrivées des regards méfians. » 
Des voisines accourent, font chorus, houspillent le maire, le 


rendent responsable de toutes les difficultés, de toutes Les souf- 
frances de l’occupation et, tandis que les invectives tombent 
dru sur linfortuné qui n'en peut mais, les prisonnières 
attendent piteusement qu’on décide de leur sort. Ce n’est que 


peu à peu qu'elles comprennent les raisons de l'accueil qui 


leur est fait. Par un raffinement de méchanceté, les Allemands, 
en annonçant l’arrivée des captives, leur ont fait injure. Ils 
ont dite 

— Ge sont des femmes de mauvaise vie. 

Cependant, Mw D... a pitié de nous. Elle assure qu'elle 
ne nous laissera pas dehors pour la nuit. Elle nous introduit 
dans une maison où l’on avait déposé un malériel d’ambu- 
lance... » 

14 maison, inoccupée depuis le mois d'août 1914, est peu 
engageante. Le voisinage l'est moins encore. Le jardin est 
commun à trois maisons dont l’une, occupée par des filles, est 
ouverte toutes les nuits aux soldats : 

« On nous aide à monter des lits puis, Leo 
Me D... nous offre de souper chez elle; mais nous sommes 
encore sous l'impression de la réception que nous avons eue. 
Nous n'acceptons qu’un bol de lait chaud qui nous parait déli- 
cieux. C'est le premier que nous buvons depuis l'occupation !..… 
Enfin, livrées à nous-mêmes, nous inspectons les lieux, nous 
vérifions les verrous, les serrures, puis, harassées de fatigue, 
brisées d'émotion, nous nous étendons sur les lits, roulées 
dans nos couvertures. La nuit est paisible; mais lorsque, le 
matin, je vais prévenir mes compagnes qu'il est temps de se 


lever pour aller à B... entendre la messe, je vois, à leur mine 


défaite, qu’elles ont plus pleuré que dormi. » Ne 


* 
+ + 
Le hameau, où les détenues viennent d’échouer, s'appelle : 


« Mon Idée, » — quelle ironie! — Formé de petites maisons 
blanches et proprettes, voisin de la gare, il est distant du village 
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de B... de deux kilomètres, environ. « Nous les parcourons 
en compagnie de M D... et de sa fille. Chemin faisant, 
Mr D... nous expose ses projets. Elle ne peut nous recevoir 
chez elle, faute de place, mais elle ne veut pas nous laisser 
aussi mal installées. Elle va aller à la Kommandantur. Elle y est 
fort connue, car elle a rendu des services à l’ambulance... » 
De fait, l’adjudant lui répond de s’arranger comme elle 
l'entend et Me D... ayant demandé : 

— À quoi allez-vous occuper ces jeunes filles ? 

L'adjudant réplique : 

— Hé! qu'elles fassent ce qu’elles veulent! Le commandant 
est absent. Jusqu'à son retour, je n’ai pas besoin d’elles. 
| Les gens du village suffisent amplement, en effet, aux tra- 
vaux qui consistent à piquer des choux sous des châssis aména- 
gés avec les bois et les vitres enlevés à une usine du pays. 
C'est donc bien la preuve que, dans les déportations de jeunes 
filles, les Allemands n’ont pas agi par nécessité. [ls ont cherché 
à infliger une nouvelle souffrance à la population civile; ils 
ont espéré fomenter une révolte qu on aurait réprimée bruta- 
lement. Les Lillois ont retenu ce propos, recueilli de la bouche 
d'officiers : | 

— Mais enfin, que faut-il faire, pour les pousser à bout ?.. 

« Après le petit déjeuner chez M"° D... reprend Yvonne X..., 
nous sommes avisées de nous préparer à accompagner l’adjoint 
au village, pour régler la question de notre ravitaillement. 
Deux d’entre nous suffisent. Mes amies me demandent de les 
représenter et, une fois pour toutes, de prendre l'initiative des 
décisions les concernant; ce qui fait que, dans la suite, les 
Allemands m'ont baptisée : Mie Chef! Je pars avec Madeleine. 
En route, en causant avec l’adjoint, je comprends que per- 
sonne dans le village ne soit enchanté de notre arrivée. On 
n’a aucun besoin de nous et nous sommes des « rogne-part! » 
_ — Hélas! gémit l’adjoint, nous avions déjà tant de mal à 
nous tirer d'affaire! Un embarras fou, Mademoiselle, cette 
_ émigration qui nous arrive ! une charge énorme pour la com- 
mune!... » 
Les Allemands ont promis leur concours pour Île ravitaille- 
_ ment, si c'était nécessaire ; mais, promesses d’Allemands.… 

Gratifiée d’un peu de pain et de quelques denrées américaines, 
riz, haricots, café, céréaline, plus quelques grammes de sucre, 
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Yvonne X... se voit en outre attribuer, — aubaine incroyable, — 
un morceau de porc frais! Rentrées à « Mon Idée, » les exi- 
lées s'occupent à s'installer dans leur nouveau logis. C’est une 
humble maisonnette qui a souffert de la fusillade : toutes les 
vitres sont brisées. On a fermé les fenêtres avec des toiles de 
sacs. La cuisine, où on accède directement, est humide : ses 
murs sont couverts de plaques de moisissures. Elle donne dans 
une étroite salle à manger. Au premier étage, deux petites 
chambres. Toutes les pièces sont carrelées; pas un meuble : 
rien d'autre qu'un petit poêle en fonte et le reste d’une maigre 
provision de bois. A Ia fin de la journée, les prisonnières se 
trouvent à la tête de deux lits, de deux paires de draps, d’une | 
table, d’un buffet et de six chaises J'ai ND quelques 
casseroles, un bol et une assiette par convive... Se 
C’est une chose merveilleuse de constater, une fois de plus, 
avec quelle promptitude les Françaises s'adaptent aux pires 
conditions d'existence. « Nous voilà à notre ménage, écrit 
Yvonne X... Le soir, nous prenons notre premier repas « chez 
nous. » Nous sommes heureuses de ne pas être séparées; nous 
avons un peu l'illusion, ainsi entre nous, d’être en famille, 
Depuis qu'ils ont compris que nous n'étions pas des « indési- 
rables, » nos voisins sont devenus obligeans. Le nombre de nos 
lits étant insuffisant, 1l est convenu que Jeanne et Juliette iront 
passer la nuit chez Mme D... une charmante petite vieille, dis- 
crète, qui nous rend de bons offices... A notre gauche habite 
une « fraudeuse (1). » Elle boit à ses heures, mais c’est une 
brave femme. » Et la vie s'organise. | 
Yvonne X... se loue de la sollicitude que le curé de B... 
témoigne pour les déportées. « L'autre jour, il nous a retenues 
à déjeuner, au presbytère. Il a fallu lui conter notre histoire. 
Quand nous lui avons dit notre espoir d’être rapatriées pro- 
chainement en France libre ou renvoyées à Lille, il a secoué | 
la tête : | < 
— Oh! les gens du Nord! Les gens du Nord!... Mais, mes ; 
pauvres enfans, vous êtes ici pour Jusqu'à la fin de, la 
guerre !.… ms" 
Pauvre M. le curé! Il en a vu de dures! Trainé pendant des 
heures derrière les voitures des envahisseurs jusqu’à ce qu ‘ie 1 


+," à ee 


(1) Fraudeuse ou « Fonceuse, » nom donné, dans la région envahie, à celles. 
qui passent la frontière pour aller chercher du ravitaillement en Belgique, 
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tombe ; deux fois, par manière de plaisanterie on a fait le 
 Simulacre de le fusiller.… Malgré ses prédictions pessimistes, il 
n'arrive pas à nous assombrir et, chargées de livres qu'il nous 
prête, nous redescendons à « Mon Idée. »,De nouveaux déportés 
viennent d'arriver de Lille. Ils nous disent que les enlèvemens 
y continuent, quartier par quartier... » 

Sans égards pour l’état de celles qui ont été désignées, les 
soldats allemands se comportent d’une manière révoltante. Une 
jeune femme d’une trentaine d'années est au plus mal : les 
soldats la tirent de son lit, la portent au tramway: qu'est-il 
advenu de la mourante ? Dans la ville, la terreur plane. On cite 
des parens qui ont perdu la raison depuis qu’on leur a enlevé 
leur fille. On parle d’une domestique que la crainte d’être prise 
a subitément rendue folle. Ses maîtres l’ont rattrapée, fuyant, 


les yeux hagards, rue du Molinel, en chemise de nuit, les. 


pieds nus... On raconte qu’un convoi est parti pour l'exil 
comme on va au feu, bravement, en chantant /a Marseillaise : 
bien que le chant soit séditieux en région envahie, les Alle. 
mands n'ont pas osé faire taire les chanteuses... On ajoute 
quelques traits comiques qui ont ponctué l'horreur du drame. 
A la gare, un camelot criait : 

— Achetez la grande victoire de Lille ! Quinze cents prison- 
niers sans perdre un seul homme !.…. 


* 
% #0 % 
Voici le tableau que trace Yvonne X... de la vie à « Mon- 
Idée » : « Chaque matin, nous allons à la messe, puis nous 
nous mettons au ménage, ce qui nous prend beaucoup de 
temps. Il faut dire que nous avons mille difficultés à faire du 
feu. Nous n'avons que du bois vert. [Il nous faut apprendre à le 
scier, à le fendre à la hache, il faut le sécher. C'est un travail 
_ si dur que, toutes les fois que nous le pouvons, nous allons 
ramasser les déchets des piquets pour tranchées qu'on confec- 
_ tionne à la gare... Le petit poêle, en outre, tire très mal. Une 
de nous doit surveiller le feu, tandis qu'une autre cuisine. Il 
nous faut beaucoup d’ingéniosité pour préparer nos repas, 1l en 
faut davantage pour varier les menus. Nos provisions sont si 
restreintes! C’est tout juste si, en battant les environs, nous 
arrivons à trouver quelques légumes. 
à L'après-midi se passe en grands travaux. Puisque, tous 
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nous l’assurent ici, nous devons rester à « Mon-Idée » jusqu’à 
la ün de la guerre, il faut aviser à nous procurer le nécessaire 
par notre travail. » 

M°° D... met un terrain à la disposition des jeunes filles. 
Elles y travaillent avec ardeur, bêchant, nivelant, ratissant, 
plantant des pommes de terre, semant des haricots. Ces heures 
laborieuses sont les meilleures pour les captives. C’est Le soir, 
quand elles sont retirées dans leur maisonnette, que les idées 
mélancoliques, commeun vol d'oiseaux funèbres, s’abattent sur 
elles. Quand vient l’heure de se séparer pour la nuit, pas une 
qui ne se sente le cœur étreint de mille souvenirs douloureux! 
C'est l'instant où, dans les familles du Nord demeurées 
croyantes, la mère, avant de donner à ses enfans le baiser du 
soir, leur trace, sur le front, une croix légère. Yvonne X... 
étant l’aînée, « c’est moi, dit-elle, qui remplace les mamans, et 
qui, le soir, sur le front de mes amies, fais la « petite 
croix... » Puis, nous montons. Auparavant, J'ai fermé soigneu- 
sement notre porte à clé. Précaution inutile, puisque les 
fenêtres ne ferment qu'avec des toiles. Nous sommes comme 
dans un moulin. Les cloisons du grenier ne vont pas jusqu’au 
faite dans ces constructions de village. L'escalade est facile. » 

Aussi que d’angoisses, que de terreurs! Le moindre bruit 
suspect fait se dresser les jeunes filles, dans leur lit, l'oreille 
tendue. Quand nous parvenions à nous endormir, c'était d’un 
mauvais sommeil... » Souvent, dans la nuit, l’une des dor- 
meuses poussait un cri de terreur. Ses compagnes se levaient, 
couraient pour lui porter secours. La dormeuse s’éveillait d’un 
cauchemar, le regard empli d’épouvante…. 

Pour expliquer notre état de surexcitation, il faut aussi 
dire que les Allemands, afin que nul n’en ignore, avaient fixé, à 
notre porte, une grande pancarte sur laquelle étaient écrits, en 
grosses lettres, ces mots : « Six femmes. » Ainsi, chaque pas- 
sant pouvait profiter du renseignement. À maintes reprises, 
dans la journée, des soldats entraient curieusement pour nous 
dévisager. Un matin, c'est un «« diable vert, » comme on 
appelle les gendarmes dans le pays occupé. Il pousse son cheval 
jusqu'à la porte, fiche ses yeux sur nous, et, pour donner un. 
prétexle à sa visite, demande : te 

— Pourquoi n’avez-vous pas de vitres à vos fenêtres? 

Une autre fois, devançant mes compagnes, j'étais rentrée 
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pour préparer le repas. II faisait très chaud. J'avais eu l’impru- 


_dence de laisser la porte ouverte. Une voix me fait me retourner. 


Un soldat est sur le seuil: il essaye d'entrer en conversation: : 
— Est-ce moi qui fais la cuisine? Est-ce que nous ne 


_ travaillons pas encore ?.. 


Il a une façon HN dtanite de me dévisager. Je commence à 
ne pas être rassurée. Pour comble de malchance, un nuage 
crève, une averse s’abat : 

_— Entrer, mademoiselle! déclare l'Allemand. 

Il entre en effet, et, derrière lui, un de ses camarades que je 
n'avais pas aperçu. Ils s'installent de chaque côté de la porte. 


[ls ont un drôle d’air. J'ai si peur que je ne trouve aucun moyen 


de m'échapper. Par bonheur, arrive la fille de M"° D... Les 


' deux Boches interdits s’en vont. Je suis délivrée. » 


Ce n’est pas impunément que l'on subit de telles épreuves, 
ce nest pas impunément, quand on n'est qu’une femme, 
que l’on se sent guettée, traquée chaque jour, à chaque minute. 
Longtemps après sa libération, Yvonne X... devait conserver 
une expression farouche, l’aititude d’un être sur le qui-vive, 


prêt pour la défense. On ne pouvait, devant elle, faire allusion 


à son temps d'esclavage, sans la voir trembler et pâlir, tout 
son sang reflué soudain vers le cœur. 


* 
+ *# 
« Les choses en étaient là, quand, un mardi, le bruit se 


répand, dans le village, que le commandant est revenul » 
Au ton dont cette nouvelle est annoncée, les prisonnières 


peuvent juger de son importance. D'après les renseignemens 


qu'elles ont recueillis depuis leur arrivée, elles essayent de se 
faire une idée du caractère du commandant : « Il se montre, 
dit-on, moins rapace que les gouverneurs 1 ur villes du 
Nord. Les paysans ont conservé leurs vaches, leurs volailles, 
à la condition de fournir un certain nombre de litres de lait, 
pour la fabrication des fromages envoyés au front; ils doivent 
remettre un nombre déterminé d'œufs... Au surplus, les avis 
sont partagés. D'après les uns, il aurait un peu de sang français 


dans les veines. Il aurait longtemps habité la France. Il voudrait 


que les civils souffrent le moins possible de l'occupation... Les 
autres, sceptiques, concluent : C'est un Allemand comme tous 
les Allemands. 
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Le lendemain, nous sommes convoquées pour un nouvel 
appel à deux heures. Sans doute, le commandant veut nous 
passer en revue... Cette fois, nous sommes beaucoup plus nom- 
breux. De nouveaux déportés ont doublé notre effectif. » 

Dès une heure, les prisonniers se rendent à B... Le temps 
est orageux; le soleil brûle; vainement, sur la route, cherche- 
t-on un peu d'ombre. La marche est tout à fait pénible. Une 
femme enceinte de plusieurs mois avance lentement. De ce 
douloureux défilé s’exhale une morne tristesse. 14 

Quand nous arrivons à B..., les émigrés (c’est ainsi qu'on 
nous appelle dans le pays), qui logent à B... sont déjà sous le 
préau de la mairie. Les sous-officiers, plus pointilleux que 
d'habitude, montrent une grande activité. [ls courent, s’agitent, 
commandent : R 

— Les hommes d’un côté, les femmes d’un autre... 
Rangez-vous !.. pe 

Nous examinons nos nouvelles compagnes. » 

Impression pénible. La râfle, cette fois, a surtout pese sur 
des filles publiques. Toutes les autres épreuves, Yvonne X.. 
ses amies les supportent d’un cœur Ennes Mais cette ne 
cuité les révolte : | 

Ces malheureuses n’ont même pas la décence de se » tenir 
convenablement. Elles rient très haut; elles provoquent les 
soldats dans un langage grossier. L'une ne une étrangère 
qui parle flamand, est odieuse. » 

Heureusement, un auto stoppe devant la Kommandantur. 
Le commandant parait, sanglé dans son uniforme couleur de 
cendre. La taille haute, la marche très alerte, la tête grison- 
nante, le visage affable, pas militaire du tout, on devine, en 
lui, l'homme du monde, le banquier qu’il était « dans le civil. » 
Il va, vient, tend la main à l’un, à l’autre, s’entretient avec le 
major : un homme de taille moyenne, celui-ci, maigre ou plutôt 
efflanqué, avec une tête petite, blonde, un teint blafard, des 


oreilles sans ourlet et comme grignotées par un mal mysté- 


rieux : | 

« Les sous-officiers procèdent à l'appel. Après quoi, l’un 
ne Wecks, tout gonflé de son importance, roule vers nous 
des yeux sévères et nous harangue comme suit : 


à 


— Mesdames, Monsieurs, maintenint, il faut parler du 


travail. Si vous travaillez de bonne volontié, vous serez contints. 
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Si vous ne travaillez pas de bonne volontié, on vous mettra en 
colonnes et vous travaillerez tout de même. 
Ayant dit, Wecks se tourne vers le commandant, qui 


approuve d'un signe de tête et parcourt nos rangs du regard. » 


Son attention est retenue par Yvonne X... et son amie 
M°° de V..., qui dépassent leurs camarades de toute la tête. Il 
va vers elles, les salue, les toise de bas en haut et, avec un 
profond étonnement : 

_— Mesdames! mais vous ne m'avez pas du tout l’air d’être 
faites pour les travaux des champs. 

Puis, brusquement, coupant court à son embarras : 

— Après tout, vous vous arrangerez avec le jardinier ! 

Il vire sur ses talons. Le jardinier s'approche. C’est un petit 
soldat rabougri; les poils de sa barbiche sont durs, raides 
comme brins de chiendent. Plus d’incisives, ni de canines. Un 
coup de feu les lui à fait sauter. Il a couru sous le soleil pour 
être exact. Il ruisselle de sueur. Son uniforme est sale et gras. 
Répugnant d'aspect, il porte sur lui une odeur forte et aigre : 
l'odeur boche ! | 

Brusquement. je me mets devant Valentine (la aomes- 
tique de Simone de V...) Cette grosse fille, pour l'instant, est 
des plus compromettantes. Elle semble avoir été mise au monde 
exprès pour travailler la terre. Ses joues rebondies sont rouges 
comme des tomates, ses manches courtes découvrent deux bras 
solides. J’affronte l’homme. Il ne sait que quelques mots de 
français. 

— Combien êtes-vous ensemble ? 

— Six; mais nous travaillons déjà. Nous travaillons pour 
MD: 

— Mme D.., connais pas! Pas sur mon carnet... 

Il cherche dans des papiers et n'y trouve pas le nom de 
Me D..., le jardin de celle-ci n'ayant pas été réquisitionné. 
J'insiste : 

— Nous travaillons chez elle. Nous avons déjà planté des 


pommes de terre. 


— Nix, nix, nix! Travailler avec moi. 
Il me montre son carnet : sur une page est inscrit : 
« Salat, plansen. » 11 me fait écrire nos noms. Puis, laborieu- 


sement, il explique : 
— Vous (il me désigne de son craÿon). Et vous... (il désigne 
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Simone de V..) rester à la maison, pour fabricationen..s 
De la main, il fait le geste de tourner un moulin à café, ce qui, 
apparemment, signifie : les soins du ménage... Les autres, 
demain, ici, à huit heures, heure allemande. 

Il procède de même avec les groupes suivans. » 

Parmi les captives, deux jeunes femmes sont lourdes d’une 
maternité proche de son terme. Sans égard pour leur état, le 
jardinier veut les enrégimenter parmi les travailleuses. Ce n’est 
que devant la réprobation générale : « Mais, vous ne voyez 
donc pas... » qu’il consent à céder. 


*# 
* % 


Nous arrivons, maintenant, à l’un des passages les plus pé- 


nibles de ce récit douloureux. Encore, ce qui suit peut-il s'écrire: 
Parmi les victimes des déportations, combien, en effet, par 
pudeur, n’oseront Jamais avouer, jamais publier ce qu’elles ont 
souffert! Au sujet de ces rapts de Jeunes filles, répétons-nous- 
le, nous ne connaïîtrons qu'une partie de la vérité, la moindre. 

Tandis que les prisonniers sont autorisés à s'éloigner, les 
prisonnières sont dirigées vers une maison inhabitée depuis la 
guerre. C’est celle du notaire. Les Allemands l'ont en partie 
vidée de son mobilier. Le rez-de-chaussée a été transformé en 
corps de garde : « La salle où l’on nous introduit est au premier 


étage. Un bahut, une table y sont demeurés. Un soulier. 


d'enfant, des bibelots couverts de poussière prouvent que la 
maison a élé abandonnée en hâte. » Naer 

La salle est toute petite : ni stores, ni rideaux aux fenêtres ; 
le grand soleil darde : une atmosphère suffocante. Entassées 
_ dans cet étroit espace, les prisonnières se demandent : 

« Que nous veut-on encore? » | 

« Un sous-officier s'assure que toutes les Pb sont pré- 
sentes. Il ferme la porte, s’assied sur la table, jambes see 
buste penché en avant : 


— Mesdames, vous allez passer une visite: Je sais bien que 
ce ne sera pas amusant; mais vous avez déjà quelquefois vu le 


docteur. Celles qui feront des difficultés seront mises au poste 


et elles passeront la visite tout de même... Vous passerez, une 


7 


à la fois. Le major vous attend dans la chambre à côté.  : 
Ces paroles tombent dans un lourd silence, un silence de 


mort. Nous pensons à la chose infâme qu’il va nous falloir subir 
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dans quelques minutes et que nous ne pouvons empêcher. Puis, 
nous donnons libre cours à notre indignation… 
-: L'Allemand de garde, goguenard, propose à celles d’entre 
nous qui protestent le plus vivement de les conduire tout de 
‘Suite au poste : 

— Avec les rats, mesdemoiselles, avec les rats. 

Puis, rudement, il nous fait taire. Cependant, mes amies ct 
moi laissons passer les autres comme si un miracle pouvait 
nous sauver. Mais toutes les précautions sont prises. L’escalier 
est gardé; les cartes sont contrôlées ; impossible de s’échapper. 
Mon tour vient. J’entre dans la chambre maudite. Le major 
s’essuie les mains. D’un coup d'œil, je vois la chambre nue, 
la table dressée, les oreillers, deux chaises pour soutenir les 

_ pieds; à côté une cuvette et les instrumens nickelés qui 
brillent. 

Le major se tient debout, près de la table. De toute la clique 
allemande, il! est le seul à ne jamais saluer. Il est avare de 
ses paroles. Est-ce honte de la besogne qu’on lui fait faire? Il 
me fait signe de m'étendre. Je proteste : 

_ — J'ai déjà passé une visite. 
— Ce n'est pas de celle-là qu'il s'agit. 
— De quoi alors? 

* Gêné, cherchant ses mots comme s’il ne savait pas le français : 
— Je vois que vous ne comprenez pas. 
J’ai la gorge serrée comme dans un élau; ma voix s’étrangle. 
Je dois avoir l'air comme fou. Le major marche de long en 
large : 

— Allons, mademoiselle. 

Je le regarde fixement. Jé ne veux pas prier, supplier; c’est 
une attitude que je n'ai jamais eue vis-à-vis d’un {Ilemand. Je 
n'oppose qu'une dignité énergique. Mais c’est cela sans doute 

qui pouvait le mieux lui en imposer. Il cherche un biais : 

— Peut-être êtes-vous souffrante, aujourd'hui. Vous passerez 
une autre fois... » | 

Les victimes se retrouvent sur la place, frémissantes de 
colère, pâles de honte. Elles n'osent se regarder, elles n'osent 
s'interroger. Lentement, par des sentiers détournés, pour ne 
rencontrer personne, elles regagnent leur maison : 

« Mais, à « Mon Idée, » on nous guettait depuis long- 
temps : Avons-nous vu le commandant? Devons-nous tra- 


{ 


f 
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vailler ? Que s'est-il donc passé?... Pourquoi ces visages dé- 
composés? » 

À grand'peine, les malheureuses se débérrassent des impor- 
na Elles rentrent chez elles, ferment la porte. A leur 
accablement, succède l’exaltation : | | 

— Les misérables... Avoir osé!... 

Dans un coin, trois des compagnes d’Yvonne X...,qui ont dù 
subir la visite, pleurent éperdument : 

— Îls nous ont reconnues bonnes à tout! 


Trop de récits, depuis l'invasion, ont été faits devant ces 


jeunes filles pour qu’elles ignorent le sens de ces mots. Elles 
connaissent, entre autres, des faits que nous ignoronsen France, 
mais qui sont publics en région envahie. Quand une femme a 
été possédée par un Allemand, si un enfant naît, le fils est envoyé 
en Allemagne, graine de soldat; la fille est laissée à la mère. 


* 
+ * 


« Le lendemain, à quatre heures et demie, la sonnerie du 


réveil me Lire de mon sommeil. Je me lève. J’ouvre toute grande : 


la fenêtre. Le temps s'annonce superbe. Je vais réveiller mes 
compagnes qui protestent : «Sûrement le réveil a sonnétrop tôt. » 
— Mais non, vous savez bien que l'heure allemande avance 
d’une heure sur la nôtre; puis, c’est l'heure d'été maintenant 
et, si nous voulons communier, ce matin, il est grand temps 
de se lever. 
Simone de V... allume le feu, fait bouillir le lait, le verse 
dans une bouteille qu'on enveloppe pour le garder chaud. Avec 
des tartines, il constituera le repas des travailleuses. Jeanne 


s’est blessée au pied l’avant-veille, en déplaçant un cuvier. Elle 


veut cependant se rendre au travail. Nous nous y opposons et, 
pour que les Allemands ne nous cherchent pas d’ennuis, Simone 
de V... dit simplement : 

— J'irai à sa place. 


À 
Pour Yvonne X..., sa matinée a un autre emploi. Poursui-. 


vant son dessein d'obtenir le rapatriement de ses compagnes et 
le sien, elle veut voir le commandant : 


« Je fais un brin de toilette, c'est-à-dire que je brosse plus 
soigneusement mon « tailleur » et mon chapeau. J’enfile mes 


gants dont l’un est troué au pouce. » Dans le village, en effet, 
on ne trouve plus ni fil, ni aiguilles. Dans les magasins, tout 


: 


to à te 
D TER VS AN 
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_ à été réquisitionné dès le début de l'occupation, et ce n’est pas 
l’un-des moindres soucis des prisonnières de voir leur garde- 
robe s’user sans pouvoir ni la raccommoder, ni la remplacer : 
« Nos chaussures surtout s’abiment à vue d’œil : les chemins 
Sont rocailleux et nous les arpentons sans cesse. Chaque matin, 
nous constatons que Îles trous de nos bottines s’agrandissent.… 
Dans la hâte du départ, nous n’avons pris que du linge. » 

_ La petite troupe de prisonnières se met en branle pour B... 
Elles se quittent sur la place, mutuellement se souhaitent 
bonne chance : 

« La porte de la Kommandantur est grande ouverte. Le cœur 
me bat, mais je suis résolue. Sans me soucier de la sentinelle 
qui ne pense pas d’ailleurs à m'arrêter, j'entre et me trouve 
dans une maison bourgeoise : petit vestibule, une pièce à droile, 
une pièce à gauche, toutes deux transformées en bureaux. Les 
fenêtres, grandes ouvertes sur la place, m'ont permis de voir 
quil ÿ a quelqu'un dans celui de gauche. C’est un gros homme 
d’âge moyen, l'air doux. Il vient vers moi, me demande ce que 
je désire! 

— Je voudrais voir le commandant. 

— Il n’est pas ici. 

— On le trouve tous les matins, m’a-t-on dit. 

— Oui; mais pas avant neuf heures. 

— Il est neuf heures moins le quart. J'attendrai. 

Survient un blanc-bec de secrétaire que J'ai déjà vu. Il a 
participé à l'appel, hier, sous le préau. Nous l'avons surnommé 
« Polo, » à cause de sa coiffure. » 

Insolent, autoritaire, 1l parle aux captives ainsi qu’à des 
condamnées. Si on se permet de lui opposer la moindre 
objection, il explose comme un canon de 420. En allemand, il 
s’informe de ce que Yvonne X... vient faire : 

— Elle veut parler au commandant. 

— C'est pour une réclamation. Il faut la renvoyer. 

Puis, tourné vers Yvonne X... en français, d’un ton har- 
Bheux, jetant chaque mot comme une injure 

— Qu'est-ce que vous lui voulez, au commandant? Il n’y a 
_ pas de réclamations à faire. 

Très calme, Yvonne X... répète : 
— Je veux voir le commandant. 
— Il n’est pas ici. 
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— J’attendrai.… 

— Îl ne viendra pas. 

— J'attendrai tout de même. 

« Devant mon insistance, le gros s’interpose : 

— Madame peut attendre ici. | 

Et il indique le bureau en face. J'y entre. Le gros m'ap- 
porte une chaise. « Polo » me suit, s’assied, nerveux. Il fronce 
le sourcil et, brusquement : 

— Qu'est-ce que vous avez à lui dire, au men lai 

— Je veux lui parler de ma situation, ici. 

— Il n'y a rien à changer à votre situation, ici. D'ailleurs, 
le commandant ne viendra pas. 

— Je vous demande pardon. Le voici qui arrive. 

Le commandant, en effet, entre accompagné de Wecks. Il 
monte l'escalier sans tergiverser, je le suis. Il se retourne sur 
le palier, ouvre une porte, me fait entrer. Debout, il m'inter- 


roge du regard. J’expose que nous sommes ici, plusieurs jeunes 


filles qui ont été enlevées sans raison. Nos familles ont toujours 
subvenu à nos besoins. Nous ne sommes pas de la catégorie des 
chômeuses qu’on a prétendu enlever. [1 m'écoute, un peu penché 
en avant : | 

— Je sais qu'on a fait... comment appelez-vous cela?... des 
erreurs. 

I re un français très pur, en affectant de chercher ses 
mots. Il s’informe de quelques détails, demande où nous sommes 
installées et conclut d’un ton dégagé j 

— Enfin, vous n'êtes pas si malheureuses que cela! . 

Je me rappelle ce que J'ai souffert depuis mon enlèvement, 
hier surtout : 


— Vous conviendrez, monsieur le CODE que des 


Journées comme celle d'hier. 
Cette fois, il m'interrompt brutalement : 
— Que voulez-vous? C’est la guerre. 


— C'est la guerre, Je le sais! Mon Fur a été tué, monsieur … 


le commandant. 


Des larmes me montent aux yeux. Dan il me salue, 4 


sourit : 
— Je verrai ce que je pourrai faire. 


« 


PUR e. AEVe 


Formule banale, manière polie de se débarrasser de moi... » 


Malgré sa déception, Yvonne X... fait diligence pour rentrer 


x 
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au logis, préparer le repas des travailleuses, ses compagnes. 
Tandis qu’elle s’affaire devant le poèle, une de leurs voisines, 
la vieille petite M" B... vient, à pas de loup, lui chuchoter à 
- l'oreille : 

— Le commandant est à « Mon Idée. » Il vient d'entrer 
chez Mme D... On va parler de vous. 

Quelques minutes se sont à ER écoulées que M D... 
arrive en courant, l'air radieux : 

— Où est Simone de V...? Le commandant veut la voir. 

+ — Elle est aux choux, vous le savez bien. Je vous l’enverrai 
quand elle rentrera.… 

« Midi sonne. Je vais au-devant de mes amies : je les 
aperçois sur la route où elles s’échelonnent, lassées. Sur leur 
tête, pour se protéger du soleil, elles ont mis de petits fichus. 
En me voyant, elles pressent le pas : 

— Simone, le commandant est chez Mme D... Il veut vous 
voir. 

_ — J'en suis bien fâchée. Je n’irai pas. 

J'insiste. Elle s’obstine. Les autres m'expliquent : 

— Elle est très mécontente parce qu’ « Il » est venu aux 
choux. Il a voulu nous photographier. Nous leur avons tourné 
le dos. Alors, avec un air de se moquer de nous, il a dit : 

— Comme elles travaillent bien ! Que pourrait-on faire, vrai- 
ment, pour soulager ces pauvres petites ? » 

Cependant, tandis que Simone de V... cède et se rend chez 
Mme D..., ses compagnes pressées par la faim commencent de 
déjeuner. Toutes courbatues, elles se plaignent de douleurs dans 
le dos, dans les reins. Le grand soleil a ajouté à leur fatigue. 
Elles mangent d'abord en silence, mais, bientôt, entre deux 
bouchées, elles racontent l’emploi de leur temps : 

— Nous avons travaillé sans arrêt, sauf une demi-heure, 
pour déjeuner. Il ÿ avait un soldat pour nous apprendre. Il nous 

expliquait : 
| — Si petit chou pas assez enfoncé, nix bonne; si pleuvoir. 
petit chou promenade... Si trop enfoncé, petit chou étouffer… 

« Et, pour mieux nous faire comprendre, il gonflait ses 
grosses joues, il mimait l’asphyxié... » 

Le repas n’était pas terminé que Simone de V... rentre 
accompagnée de M"° D. Elles apportent ce qu’en pareille détresse 
on appelle de bonnes nouvelles : 
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« D'abord, nous annonce M°*° D..., vous pouvez écrire pour 
rassurer vos mères. Le commandant m'a promis d'envoyer la 
lettre. Il vous fera parvenir la réponse. Quant à La visite du 
major, Yvonne, vous pouvez être tranquille, ainsi que vos 


amies qui ne l’ont pas passée. Le commandant a dit qu’il parle 


rait au major, qu’on vous en exempterait. Il a ajouté qu'il était 
très étonné de la façon dont s’était conduit le major qui est, a-t-il 
dit, « un jeune homme très bien élevé... » Et puis, cet après- 
midi, vous ne travaillerez pas. J’ai fait remarquer au comman- 
dant qu'à ce jeu, dans huit jours, vous n’auriez plus de chaus- 
sures. Il est convenu que vous ne travaillerez que le matin... » 
L’après-midi se passe à composer la lettre , collective. 
Yvonne X... l'écrit, va la porter à M°° D..., la lur lit. Ileest 
entendu que les jeunes filles iront la remettre elles-mêmes, le 
lendemain, à la Kommandantur. Le 
Mais, le lendemain, le commandant est absent et le surlen- 
demain, de même. Les captives se désolent de ces retards. | 
Enfin, l'après-midi du troisième jour, le commandant vient 
a « Mon Idée, » s'arrête chez Me D... Lui aussi, 1l feint de 


tourner les choses en plaisanterie. Ce que souffrent ces malheu- 
reuses ravalées au rang de serves, il ne veut pas le com- 


prendre. Il s'adresse à Yvonne X..., en riant : 

— Alors, vous voulez toujours retourner à Lille ? 

Yvonne X... le remercie de l’avoir autorisée à écrire et tend 
sa lettre. Le commandant la prend, la met dans sa poche. Au 
moment de se retirer, Yvonne X... dit un mot aimable à 


Mie D..., la remerciant de lui être « maternelle ; » le comman- 


dant approuve et s’écrie : 
— Me D... vous sert de mère, et moi je veux être votre 
(Pere Un 


« L'inconscience de nos ennemis est, pour nous, vraiment 


inconcevable. » 


C2 
* * 


Le dur travail des champs, l'éloignement du foyer, la priva- 
tion de leur liberté ne sont pas les seules épreuves infligées 


aux déportées. Les vivres se font rares : « Nous avons mis en 


. 5 # X à 7 F0 
commun nos porte-monnaie, mais notre capital est bien petit. 


Je suis la seule à avoir emporté qnelques pièces d'or. Encore 


n’ai-je pas plus de déux cents francs. Si notre captivitécontinue, 


EMMENÉES EN ESCLAVAGE POUR CULTIVER LA TERRE. S11 


comme on nous le dit, jusqu'à la fin de la guerre, il faut ménager 
nos ressources le plus possible. D'ailleurs, bien des choses man- 
quent ici. A table, Madeleine a beau couper le pain parcimo- 
nieusement, il arrive un jour où nous n’en avons plus... » 

Heureusement, une recette circule dans le pays. Avec du 
blé grossièrement moulu et du lait, on peut faire des gaufres. 
Üne voisine prête un gaufrier ; une autre, dans le fond d’un 
panier, bien caché, apporte un peu de blé. Les jeunes filles 
commencent de le moudre. Attention à ne pas se laisser pincer! 
L'une d'elles fait le guet sur le pas de la porte. Bien lui en 
prend. Voilà le jardinier ! Moulin à café, blé, gaufrier, comme 
‘par enchantement, disparaissent dans le buffet. 

L'homme entre, ne s'aperçoit de rien : 

— Mademoiselle « Chef, » pourquoi vos amies pas être 
venues travailler ce matin ? 

_ — Le commandant leur a donné congé. 

—- Demain alors. 

— Oui, s'il ne pleut pas; parce que, s’il pleut, petits choux 
promenade. 

L'homme-s'en va. Les affamées procèdent à la confection de 
leurs gaufres, les font cuire... Elles leur paraissent exquises ! 

Le lendemain, il pleut. Quelle chance ! Pas de choux ! Mais le 
buffet est vide. Yvonne X... et Simone de V... décident d’aller 
dans les fermes voisines. Peut-être voudra-t-on bien leur vendre 
quelques œufs : 

« La première maison où nous entrons est habitée par un 
vieux bonhomme tout cassé. Il se retourne, l’air méfiant. 

— Vous n'avez pas d'œufs à vendre ? 

Il fait « non » de la tête. 

Rien, avec toutes ces poules! 

— Vous ne savez donc pas qu'on doit donner les œufs à la 
Kommandantur ! Est-ce que vous vous imaginez que J'ai envie 
de payer des amendes pour vous faire plaisir ?... » 

Et, pour se débarrasser des quémandeuses, le vieux les 
interpelle rudement : 

— Pourquoi vous promenez-vous au lieu de travailler? 
Allez, allez, vous ferez bientôt les foins!.…. 

Nous filons sans demander notre reste, mais, partout, c’est 

la même chanson : 


- 


«On n’a pas d'œufs... Allez voir ailleurs... Allez donc à 
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Foulzy.. vous en trouverez là... La patrouille vient de passer. 


Point de danger que vous la AE D » 

Les bonnes pourvoyeuses suivent Île Con Foulzy est tr 
et la pluie redouble. N'importe, elles continuent de marcher. 
Voici Foulzy. « Qui donc nous a répété que, depuis l'occupa- 
tion, les villages français sont tenus selon les règles de l'hygiène, 


de la propreté? Foulzy fait exception. Des tas de fumier sont. 


amoncelés tout le long de la rue. Le purin coule... Nous sautons 
de pierre en pierre pour ne pas laisser nos souliers dans la 
boue. Nous frappons à une porte, à une autre... pas de 
réponse. Le village paraît désert. Enfin, nous aperçcevons une 
femme sur le seuil de sa maison 

— Des œufs! Ah! bien, vous tombez mal! Tous ont été 
portés à la Kommandantur ce matin. | 

Nous sommes navrées. Nos compagnes nous attendent et 
nous allons rentrer bredouille! Un mioche nous regarde, qui 
mord dans son pain: | | 

— Petit, ta mère est là ? 

— Non. 

— Elle a des œufs ? 

— Non. 

— Tu ne sais pas où j'en trouverai ? 

— À la petite porte brune, là-bas. 

Je frappe à la porte. J'entre. En haut d'un escalier, une 
espèce d'échelle, parait une vieille, débraillée, ni peignée, ni 
débarbouillée. Je répète ma question. | | 

— Combien vous en faudrait-1l ? 

— Tout ce que vous pourrez me donner. . 

La vicille descend, ouvre un buffet, en sort une corbeille : et 
Je compte avec elle jusqu’à vingt-huit ! 

— Qu'est-ce que je vous dois ? 

— Deux sous l'œuf. 

C'est insensé de bon marché! À Lille, un ŒQuË m aurait coûté 
soixante-quinze centimes. | 

Nous partons. À chaque détour du chemin, nous te 
pour voir si a patrouille ne paraît pas... Pas de patrouille. 


LE 


Nous arrivons à la maison. Nous sommes re fourbues, 


crotitées, mais nous rapportons de quoi manger. » 
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x 
! + + 


Épuisées par des travaux pour lesquels elles ne sont pas 
faites, insuffisamment nourries, dormant peu et mal, déprimées 
par le chagrin, par de constantes angoisses, les captives sentent 
leurs forces diminuer : « Chaque jour, nous constatons que nous 
pouvons en faire un peu moins que la veille... » 

_ Les semaines coulent toutes semblables, tristes, mornes! 
Longtemps, les pauvres petites ont attendu une réponse à la 


lettre écrite à leur famille, et que le commandant s’est chargé 
d'envoyer. La réponse n’arrive pas. La lettre est-elle seulement 


parvenue (1)2... À mesure que les Jours passent, sans amener 
aucun changement dans leur situation, les prisonnières voient 


_ s’évanouir le mirage de leur libération : 


_  « Certains spectacles n'étaient pas pour nous rasséréner. Un 
jour, sous une pluie battante, passe, devant nous, un « diable 
vert » à cheval. Il emmène, à toute allure, un homme et trois 


Jeunes filles qui le suivent à pied, courant sous les rafales. Les 
 vêtemens des jeunes filles sont trempés. La pluie les leur plaque 


sur le corps. Le « diable. vert » les emmène au poste, parce 
qu'elles ont refusé de subir la visite infâme du major. 

. Nous craignions constamment que le commandant ne fût 
remplacé par un autre qui nous aurait appliqué le règlement 


dans toute sa rigueur. » 


Les prisonnières ont raison de trembler. Le régime qu’elles 
subissent est vraiment un régime de faveur. Dans d’autres 
villages de la région ardennaise, des choses se passent, abomi- 
nables. Trois jeunes femmes refusent de travailler; on les 
condamne à être fusillées ; on les colle au mur; par trois fois, 
on les met en joue... Presque partout, on mélange, avec inten- 
tion, les filles honnêtes et les prostituées. On affecte de les 


- englober toutes dans le même mépris. Des Jeunes filles, ayant 


protesté au moment de passer l’odieuse visite du major, 
reçoivent cette réponse : 

— Ne réclamez donc pas tant! Pour ce que vous êtes 
toutes! 

Un fermier auquel on a donné six travailleuses qu’on lui a 
annoncées comme filles de mauvaise vie vient trouver l'officier, 


(1) Plus tard, rentrée à Lille, Yvonne X... a eu la preuve que le commandant 


avait bien envoyé la lettre ; mais M"° X..., sa mère, ne l’a jamais reçue. 
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explique qu’il y a eu malentendu. Tout, dans le ton, dans les 


manières, indique que ces femmes sont honnètes, 
L'officier hausse les épaules : ÿ 
— Oh! les Français, tous les mêmes! Tous des naïfs !... 
Enquête est faite, cependant, qui donne raison au fermier (1). 
Si les captives, logées dans des maisons particulières, ne 
souffrent pas trop de la faim; si les gens du pays, dont la bienfai- 
sance a été entière, rivalisent à les aider, à les ravitailler toutes 


les fois qu'ils le peuvent; les infortunées, — et c'est le plus 


grand nombre, — qui sont campées dans des fabriques, sont 
beaucoup plus à plaindre. On leur donne juste assez, to keep 
body and soultogether, comme disent agréablement les Anglais. 


Elles couchent sur de la paille : elles souffrent, et beaucoup, 


du contact avec leurs compagnons. Pendant les mois que dure 


leur captivité, nombre d’entre elles n’oseront pas se déshabiller 


, 


une seule fois. ù 
Fréquemment aussi, dans un dessein évident de démora- 


lisation, les Allemands ont groupé, dans des maisons parti-. 


culières, plusieurs hommes et une ou deux femmes. Que dire 
enfin de l'obligation où, à plusieurs reprises, des jeunes filles se 
trouvèrent, de loger chez elles des soldats, des régimens reve- 
nant de Verdun ?... 

Dans nombre de villages, les travailleuses sont astreintes à 
des travaux excessivement durs pour des femmes, tels que 
retourner les champs à la bêche. On les mène à la cravache : 

« Si on relevait la tête, un instant, pour se reposer, si on 
se disaitun mot l’une à l’autre, on était cinglé en pleine fiqure. » 

À Antheny, une jeune fille d’une vingtaine d'années, toute 
mince et délicate, est harcelée de propositions honteuses par 
un Allemand. Elle le repousse, indignée. Par vengeance, il la 


condamne aux travaux les plus rebutans : enlever le fumier, le 


charrier. Quand il la juge venue à rémission, il redevient insis- 
tant. Même refus. Il lève sa cravache, la frappe au visage. Le 
ceinturon du misérable est à portée de main, sur une table; 
M°° X..… s’en saisit, en menace son persécuteur. Inutile de 
dire qu’elle passe en conseil de guerre. 


(1) Deux déportées ayant pu, au prix de quels périls ! s'évader et regagner : 


Lille, y passent en conseil de guerre. Elles donnent, pour raison de leur évasion, 
qu'elles ne pouvaient supporter de vivre avec des filles publiques. Le jury les a 
acquittées. 


\ 
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Comment dépeindre enfin les soufirances des jeunes gens de 
seize à dix-huit ans, employés dans les coupes de bois? On les 
loge dans des baraquemens dont les doubles cloisons remplies 
de sciure entretiennent une vermine dont ils ne peuvent se 
débarrasser. [ls sont si mal nourris que, la nuit, furtivement, 
ils vont dérober des pommes de terre dans les silos des Alle- 
mands. Ils les font cuire, et la sentinelle laisse faire moyen- 
nant sa part de pommes de terre chaudes. 

À Flaigues, les rats sont tellement nombreux que les « émi- 
grés, » à tour de rôle, doivent faire le guet pour permettre à 
leurs camarades de dormir. 

Dans ces « coupes, » on exige des jeunes gens qu'ils abattent 
_ les arbres, les transportent. Trop faibles pour un si dur travail, 
maladroits parce qu'ils manquent d'habitude, ils se blessent. 
Ils ont les jambes couvertes de plaies. On néglige de les soigner; 
leurs plaies s’enveniment. Un jeune homme de Tourcoing est 
revenu infirme pour le reste de sa vie. Quand on a enlevé son 
 pansement, c'était une odeur infecte. Le pansement n'avait pas 
été renouvelé depuis trois semaines... 

« Pourtant, déclare Yvonne X..., malgré tant de douleurs, 
malgré tant de tristesses, nous restions fermes. Que de raisons 
n'avions-nous pas de ne pas nous décourager! Nous nous rappe- 
lions combien l’armée allemande était formidable, au début de 
la guerre, quand ses troupes ont défilé dans Lille. Cette armée, 
nous l’avions vue, chaque jour, diminuer en force; nous voyions 
le moral des soldats faiblir, l'inquiétude les gagner. Nous savions 
que, finalement, nous serions victorieux, que nous ne pouvions 
pas ne pas l'être. » 


*k 
+ + 


Un jour, enfin, un bruit se répand dans le petit village. 
D'où émane-t-il? De la Kommandantur? Peut-être. Il se 
confirme : quelques-unes parmi les captives vont être 
libérées. | 

En effet, Yvonne X... recoit un papier écrit au crayon : 

« Mes Simone de V.., Yvonne X..., Jeanne..., Juliette.….., 
Madeleine. sont priées de se rendre à B..., à trois heures alle- 
mandes, très précises, avec leurs bagages. » 

La joie des jeunes filles est si intense qu'elles restent d’abord 
sans parole, ébranlées jusqu'au plus profond d’elles-mêmes. 
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Mais, bientôt, elles sentent leur cœur bondir d’allégresse, elles 
rient, elles s’embrassent. | \ 

« Avec une sorte de fièvre, nous rassemblons nos quelques 
effets. Nous commencions nos valises, quand Hélène D... arrive 
en coup de vent : | 

— Le commandant veut vous voir. Venez vite à la maison. 

Dans le salon de M% D..., le commandant est assis sur le 
canapé, les jambes croisées. Il examine les jeunes filles d’un 
air NarQUOIS : 

— Ah! ah! c'est qu’elles n’ont déjà plus la même figure! 
Elles veulent bien me regarder, à présent... » 

Croyant qu'elles lui doivent leur retour, les captives 1e 
remercient. 

— Oh! je n’y suis pour rien. J’ai reçu une dépêche de Lille 
vous réclamant. 

Le commandant attend un de ses officiers, et comme ce 
dernier tarde, 1l demande à Yvonne X... : 

— Racontez-moi donc comment cela s’est passé à Lille. 

« J'obéis. Je ne retranche aucun détail. Je décris la bruta- 
lité de notre enlèvement. A tout moment, le commandant 
m'interrompt : 

— C'est inconcevable! C'est vraiment inconcevable! 

Et, s'adressant à notre hôtesse : 

— Je pense à ma femme, à ma petite Maria-Ursula. 

Puis : 

— « Îls » ont fait cela bêtement. Tenez, hier, je vais à Z.. 
Un émigré me demande sa libération. Je m'informe de sa 
profession. Îl me répond : chanteur à l'Opéra! » 

Et le commandant rit bruyamment... Après quoi, se tour- 
nant vers les Jeunes filles, il les accable, à la mode allemande, 
de complimens d’une fade galanterie. Il ne s'arrête plus au 
milieu de ses hyperboles : 

— Vous êtes contentes de partir. Moi, je suis désolé! C'est 

la fleur de « Mon Idée » qui s’en va... Îl ne faut pas dire : non... 
Tout a son utilité en ce monde, les fleurs et les choux 

« Nous trépignons d’impatience. L'heure passe. Nos bagages 
ne sont pas faits. Enfin, l'officier arrive. Le commandant se 
lève; mais, peu pressé, lui, il entame la question de la guerre : 

— Il n’y aurait pas la guerre, assure-t-il, si vous le vouliez. 

C'est si énorme, cette aflirmation, que je proteste : 
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e 


— Pourtant nous étions bien tranquilles, chez nous. 

Il poursuit : 

— Je veux dire : la guerre serait finie depuis longtemps; 
mais, avec les Français, la Gloire, la Gloire !.…. 

Là-dessus, il s’en va, non sans nous avoir souhaité bon 
voyage. En un tourne-main, nos bagages sont bâclés. Mme D... et 
Hélène veulent nous accompagner au village. Six jeunes filles 
y sont déjà. On fait l'appel et, devant les soldats et les paysans 
ébaubis, nous parcourons, pour la dernière fois, la route que 
nous avons arpentée si souvent depuis des semaines. Point 
jalouses de notre chance, nos compagnes nous souhaitent bon 
voyage. » 


*X 
+  _* 


À quatre heures, le train s’ébranle. Les voyageuses sont 
montées dans des compartimens de troisième classe. Un soldat 
non armé les escorte. Elles ne sont pas au bout de leurs émo- 
tions. À Hirson, ordre de descendre. 

« Nous pensons d'abord que c’est pour changer de train; 
mais non. On nous fait entrer dans une salle d'attente où se 
trouvent déjà quarante-huit femmes et quatre hommes. Des 
voitures prennent nos bagages. Qu'est-ce que cela signifie? 
S’est-on joué de nous? Le soldat nous dit que nous passerons 
la nuit à Hirson. 

Le cortège, en De file, déambule par £ ville. Les habi- 
tans s’attroupent pour le regarder. 

« La lune serait tombée sur [a grand'place, ils n'auraient pas 
été plus stupéfaits. Depuis la guerre, aucun civil ne voyage en 
pays envahi. Puis, nous avions un aspect lamentable. Notre 
unique costume, nous l’avions trainé partout : dans le wagon 
à bestiaux, aux champs, sous la pluie, sous le soleil; j'avais, 
aux pieds, une paire de gros souliers d'homme, en cuir jaune, 
‘que j'avais fini par me procurer. 

Curieuses, des femmes s'approchent. 

— D'où venez-vous ?... Que faites-vous, 101? 

Les soldats ne sont pas moins étonnés que les civils. Dans 
les maisons, les officiers soulèvent les rideaux des fenêtres. 
D'autres, dans les rues, s'arrêtent, 

La route parait longue quand on ignore le but. Nous arri- 
vons enfin à la Kommandantur. Nous attendons longtemps, 
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debout, dans la cour. Un officier paraît. Il parle français aussi 
bien que nous. 

— Mesdames, je vais faire l’ appel... . Nous allons vous renvoyer 
dans vos foyers... Nous n’allons pas vous traiter comme des pri- 


sonnières, puisque vous n'avez rien fait de mal; mais comme 


vous n'êtes pas toutes là, nous allons vous conduire dans un 
lazaret où vous serez très bien.….Il ÿ a un jardin... Nous espérons 
que vous ne vous ennulerez pas trop... Vous ne pourrez pas 
sortir. 


Ce ere est un ancien pensionnat de jeunes filles. fl a 


conservé ses dortoirs, ses lits étroits. Il possède une chapelle 
que dessert un aumônier allemand. 

Groupées dans un des non. 1 jeunes filles prennent 
leur repas : un peu de riz et quelques pommes de terre nageant 
dans beaucoup d’eau : « Tout en mangeant, nous nous exami- 
nions curieusement. La plupart de mes nouvelles compagnes, 
dans les villages où on les avait déportées, avaient visiblement 
souffert de la faim. Leurs visages blêmes étaient maigres, leurs 
yeux fiévreux. On les avait fait travailler durement... Avec 
elles, nous étions les premières qu’on allait rapatrier à Lille : 
quarante-huit sur six mille! » 

Le lendemain matin, les jeunes filles descendent à la cha- 
pelle. L’aumônier allemand les y rejoint, leur distribue des 
recueils de cantiques. On entonne : « Je suis chrétien... » La 
‘messe commence. Après la lecture de l’évangile, l’aumônier 
se retourne vers les fidèles. Sa difficulté à prononcer le français 
est extrême. A tout moment, il s'arrête comme s'il cherchait 
ses mots à tàtons : 

« Mes chères chrétiennes, je ne sais pas tait de français, 


mais je veux dire quelque chose. Vous excuserez, n’est-ce pas? | 


La Sainte Vierge, mes chères chrétiennes, c’est notre modèle. 
La Sainte Vierge, ce n’était pas le plaisir et la joie, c'était la 
crèche et la croix. Et vous, mes chères chrétiennes, c’est aussi 
la souffrance et la douleur pendant cette guerre... Vous compre- 
nez ce que Je veux dire, n'est-ce pas? Mais la Sainte Vierge, 
maintenant, c’est, dans le ciel, la fin de toutes ses souffrances. 
Pour nous autres, chrétiens, ce sera la fin aussi, mais en 
passant par toutes ces choses pénibles, douloureuses. Je ne sais 
pas bien dire. Mais vous comprenez, n'est-ce pas, mes chères 


chrétiennes!.,, » Paroles toutes simples, mais combien émou- 


4 


\ 


EMMENÉES EN ESCLAVAGE POUR CULTIVER LA TERRE. 885 


vantes dans leur incorrection! « Pour la première fois depuis 
l'occupation, m'a dit Yvonne X..., nous avons senti une âme 
battre sous l'uniforme de nos ennemis et s'élever au-dessus des 
passions humaines. » 

La journée se traîne mortellement longue. 

« Vers le soir, un officier vient nous annoncer que notre 
départ est fixé au lendemain, dimanche. Nous devrons nous 
lever à quatre heures du matin. » 

Les voyageuses ont tellement peur de manquer leur train 
que, le lendemain, dès trois heures, elles sont levées. Elles 
s’habillent, se coiffent à la lueur d’une unique bougie. A cinq 
heures, elles défilent dans les rues désertes. À six heures, leur 
convoi s'ébranle. Installées dans des compartimens de troisième 
classe, elles se trouvent confortablement, en comparaison 
de leur voyage d'aller. Elles regardent le paysage. Avec une 
tristesse poignante, elles voient, sous le ciel clair, passer les 
hauteurs des Ardennes complètement dépouillées. Disparues, 
les forêts sombres qui habillaient la terre! Celle-ci apparait 
nue, calcinée. 

Le train avance lentement. Les arrêts sont fréquens, 
parfois interminables. À Aulnoye, on stoppe quatre heures sur 
une voie de garage. À chaque station, les Allemands demandent 
où nous allons. Nous répondons : « Lalle; » et comme tout bon 
Allemand ne peut voir une Joie chez ses ennemis sans vou- 
Joir la transformer en amertume, ils nous crient : 

— Lille! Capout! Capout! » 

_ Enfin, les voyageuses entendent la grande voix du canon. 
Quelle émotion! 

« Il nous manquait là-bas. Quelquelois, des coups lointains 
étaient perceptibles : c'était le canon de Verdun. Mais, ici, 
c'est la lutte toute proche, la preuve du bon travail que font 
les Alliés, la certitude de notre délivrance. Nous croisons des 
trains militaires de plus en plus nombreux. Fives ! nous sommes 
tout près! A trois heures, nous entrons en gare de Lille. 
Nous croyions qu'on allait nous garder dans une salle d'attente 
pour ne nous laisser rentrer chez nous qu'à lanuit.Mais non... » 

 Accompagnées de deux soldats, les Jeunes filles suivent la 
rue de la Gare. « C’est le dimanche après-midi : les Lillois sont 
en promenade, ils font la haie pour nous voir. On nous recon- 
nait. On nous interroge. Notre guide nous fait passer devant 
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les ruines de la mairie incendiée le lundi de Pâques; il nous 
mène à la Kommandantur. On nous renvoie plus loin, rue de 
Pas. Là, on procède à un dernier appel, à une vérification de 
notre identité. » ÿ 

Les prisonnières déjà se croient libres : elles respirent, le 
cœur au large. Pas encore! Un gros officier, très chamarré, très 
décoré, entre, le front dur. Il Les toise et, d’un ton rogue, mais 
plus bête encore que méchant : 

— Alors, vous ne voulez pas travailler ?... 

Sa demande tombe dans un silence méprisant. 

« Un officier nous dit : 

— Vous êtes libres! 

Fendant la foule, arrêtée à chaque pas, par l’un, par l’autre, 
je finis par sauter dans un tramway. Prévenue, maman m'at- 
tendait à la porte de la maison. » 


* 
+ *% 


Tel est dans sa douloureuse simplicité ce récit d’une dépor- 
tée. Les notes d’Yvonne X..., que j'ai en partie transcrites, ont 
été rédigées dans la forme, non d’un réquisitoire mais d’un 
procès-verbal : « Les choses se sont passées ainsi... « Ils » nous 
ont fait cela... » Je ne sais si je me trompe; cette imperson- 
nalité me semble produire, sans y prétendre, une impression 
plus forte que ne le ferait une violence pourtant bien justifiée. 

Quant à moi, je me bornerai à dire à chacune de mes lec- 
trices : « Imaginez que l’une de celles dont le supplice vient de 
vous être décrit soit votre propre fille... » 


H. CeLanté. 


ERNEST PSICHARI" 


. C'était le petit-fils d'Ernest Renan. « Grec par son père et 

tout ensemble Français, Latin, Breton par sa mère, en qui sont 
unis le sang catholique des Renan et le sang protestant des 
Scheffer, » son cas symbolise avec une force singulière l’aven- 
ture spirituelle d’une génération qui, de très bonne heure, sur 
la plupart des grandes questions, a pris le contre-pied des idées 
en honneur chez nous il y a un demi-siècle. 
Ernest Psichari était né en 1883. Il put connaître son 
grand-père, et il fut élevé dans le culte de l’auteur de la Vie de 
Jésus. Cependant quelques autres influences se disputèrent 
assez vite la direction de sa pensée. « À dix-huit ans, — nous 
dit son ami M. Henri Massis dans l'excellente biographie qu'il 
Jui a consacrée, — il publiait des vers subtils, à la manière de 
Verlaine et de. Mallarmé qui fut aussi celle d’Ary Renan, son 
oncle. Par ailleurs, épris de métaphysique, il annotait Spinoza 
et Bergson. » Licencié de philosophie en 1902, il entre au régi- 
ment pour accomplir, comme dispensé, son unique année de 
service militaire. 

À cette âme inquiète et partagée la vie de soldat fut une 
révélation. Là point d'incertitude : la discipline; point de rêve- 
ries inutiles, de discussions démoralisantes : l’action; une vie 
régulière et saine, transfigurée par le sentiment du devoir et 
l'idéalisme patriotique. Du premier jour il fut conquis. En 1904, 
il signe un réengagement dans l'infanterie; mais, épris d’une 


(1) La Vie d'Ernest Psichari, par M. Henri Massis (librairie de l'Art catholique, 
1916; recueilli dans Le Sacrifice, du même auteur, Plon, 1917; — Ernest Psichari, 
Terres de soleil et de sommeil (Calmann-Lévy, 1908); nouvelle édition, préface de 
Mgr A. Le Roy (L. Conard, 1917); — l’Appel des armes (G. Oudin, 1913); — Le 
Voyage du Centurion, préface de M. Paul Bourget (L. Conard, 1916). 

! Un frère d'Ernest Psichari vient de tomber lui aussi au champ d'honneur, 
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- 


vie plus active, il change d’arme, quoique sergent, et passe 


comme simple canonnier dans l'artillerie coloniale. On le 


nomme bientôt maréchal des logis, et, choisi par le comman- 
dant Lenfant, il part en mission au Congo. 

Il à raconté dans son premier livre, Terres de Men: et de 
sommeil, ses impressions d'Afrique. Il y à déjà bien du talent 
dans ce livre, mais, comme il est naturel, un talent qui n’a pas 
encore pleinement dégagé son originalité. Il rappelle souvent, 
avec quelque chose de plus heurté, la manière de Loti, dont 
l'exemple, les leçons, et, peut-être, la destinée ont dû, j'imagine, 
fortement séduire le jeune écrivain. En tout cas, il imite le 
plus naïvement du monde ses tours de phrase, et Jusqu'à ses 
procédés de style : « Les mimosas épineux épandaient toujours 
dans la campagne leurs blondes odeurs amoureuses.» Et encore : 


Les Bayas sont couchés sur le sol. Cercles noirs autour des feux 
qui s’éteignent, dans la nuit sombre. Quelques-uns dorment. D’autres 
sont là, immobiles,. étendus sur le dos, les yeux ouverts. Tout à 
coup, un chant s'élève, et il emplit mon âme, à en mourir. O le sou- 
venir de cette obsédante lamentation! Son endormante tristesse! I n’y 
a pas de paroles à cet air. C’est une gamme en mineur qui commence 
haut, par une note éclatante, et s'achève en sourdine, par une note 
traînée et basse, comme un soupir de détresse. Ceux qui chantent 


s'arrêtent on et d’autres reprennent, avec des voix He et 


blanches qui font mal. 


Cette vie et ces paysages d’Afrique ont incliné « l’âme 
violente et navrée » d'Ernest Psichari à des dispositions un peu 
contradictoires. Tantôt 1l se laisse aller à des rêveries d’un 
paganisme volontiers voluptueux; 1l « s'accorde avec les choses 


naturelles, non en les divinisant, mais en y rentrant comme 


dans son milieu naturel et familier. » Il se vante d’être « libéré 
des ancestrales croyances. » Il écrit : « J'ai reçu une carte d’un 
ami, chrétien fervent et mystique. Il me disait : « J’espère que 


de ces solitudes, tu nous reviendras croyant en Dieu. » J'ai 


pensé souvent à ce mot. Hélas! non, cette Afrique n’est pas la 
patrie de Dieu. Cette Afrique est le propre triomphe de l'indi- 
vidu. » D’autres fois, — et c’est sur cette impression qu'il nous 
laisse, — il constate que cette « terre des Barbares » lui a 
rendu l'espoir et la foi dans « la bonté de l’action; » il éprouve 


une joie indicible à se répéler à lui-même : « Je suis soldat 
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français; » il est « fier de garder en soi cette petite lampe de 
l'héroïsme, si vacillante aujourd’hui; » il a recherché el retrouvé 
« le meilleur héritage des ancêtres » qui est de faire la guerre, 
« la guerre pour la guerre. » Voilà l’idée qui donnera à la vie, 
telle qu'il la rêve, « sa raison et son but. » Et il s’écrie : « Avant 
de quitter les rives de la Sangha, j'ai la prétention inouïe d’avoir 
conquis une croyance et d’avoir pu hausser mon rêve au-dessus 
des doutes et des relativités. » 

Credo un peu sommaire peut-être, mais qui du moins a le 
mérite d’avoir été vécu. En 1908, Ernest Psichari rentrait en 
France avec la médaille militaire (1). En septembre 1909; il 
sortait de l’école de Versailles avec les galons de sous-lieutenant, 
et partait peu après pour la Mauritanie où il devait rester 
trois ans; 1l emportait peu de livres : les Pensées de Pascal, les 
Sermons de Bossuet, un exemplaire de Servitude et Grandeur 
_ militaires, et quelques Cahiers de son ami Péguy. Il se battit avec 
une-bravoure qui lui valut, avec la croix, une citation à l’ordre 
de l’armée. A ses heures de loisir, il relisait ses livres de chevet, 
il méditait, il écrivait. Quand, au mois de décembre 19192, il 
quittait son « magnifique exil. » il rapportait deux romans, 
l’Appel des armes, celui-ci « achevé sous la tente saharienne, » 
l’autre, inachevé, le Voyage du Centurion. 

A les examiner au point de vue purement littéraire, ces 
deux récits pourraient soulever plus d’une objection. Le style, 
qui a tant de rares qualités pittoresques et psychologiques, 
. pourrait être parfois plus simple, plus dépouillé, plus direct. 
Il y a aussi quelque obscurité dans certains détails et dans le 
dessein général des deux œuvres, et les divers élémens n’en 
sont pas toujours suffisamment fondus. Mais ce sont là imper- 
fections de jeunesse qu'une plus longue expérience du « métier » 
d'écrire eût sans doute fait disparaître, — ce dur métier que les 
mieux doués doivent apprendre, et auquel les improvisations 
mêmes du génie ne sauraient entièrement suppléer. C'est d’ail- 
leurs faire tort à ces deux livres que de les envisager comme 
des romans véritables; ce sont, bien plutôt, sous une forme 
à peine fictive, des demi-confessions, des mémoires, des témoi- 
gnages d'âme; à ce titre, ces « méditations juvéniles » sont 
d’un très vivant intérêt. 


- (1) Les régions qu'il avait explorées sont celles que nous avons cédées à 
_ V'Allemagne en 1911 et reconquises en 1914, 
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On sait la donnée de /’Appel des armes. Le fils d’un institu- 
teur anticlérical, pacifiste et antimilitariste, — il en y avait de 
cette sorte avant la guerre, — Maurice Vincent, à fréquenter 
un officier heureux et fier de son métier, le capitaine Timothée 
Nangès, sent naître en lui la vocation militaire, s'engage dans 
l'artillerie coloniale, et, sous les ordres de Nangès, va faire 
campagne en Mauritanie. Blessé et réformé, il passera le reste 


de ses Jours à regretter la belle vie d'action disciplinée qu'il a 
quelque temps connue. Évidemment Ernest Psichari s’est peint. 


lui-même tantôt sous les traits de Nangès, tantôt sous ceux de 
Maurice Vincent. Comme celui-ci, il se rallie à une tradition 
vénérable; comme le premier, il se fait du rôle de l'officier une 
idée hautement éducatrice, une idée véritablement mystique. 
Comme tous deux enfin, il professe « le militarisme intégral, » 
et il n'hésite pas à déclarer, ce qui est sans doute excessif, que 
les canons, ce sont « les réalités les plus réelles qui soient, les 
seules réalités du monde moderne. » Nous voilà assurément bien 
loin de cette « foire aux vanités, » fruit de la défaite, où s’attar- 


dait la génération antérieure. Lui, le jeune officier, 1l appartient 


à cette génération nouvelle qui n’a pu prendre son parti de 
« cet abandonnement de la France, » et qui « n’a pas vu la 


défaite, et qui s’en souvient » pourtant; et il « pense à la. 


guerre, à la guerre qui purifiera, à la guerre qui sera sainte, 
qui sera douce à nos cœurs malades... » 

Et ce « militarisme intégral » le dr à d’autres pensées. 
Maurice Vincent a comme le pressentiment de la mystéricuse 
parenté qui existe entre l'Église et l'Armée. C’est que toutes 
deux sont une marche vers l'absolu. « Nous sommes embarqués 


dans deux grands voyages, entrepris vers une morale; vers une 
foi, vers une certitude. Routes parallèles, non point conver- 
gentes, mais éternellement l’une au-dessous de l’autre, et l’une. 


étroite, l’autre large, mais toutes deux cheminant ensemble. » 


Quant à Nangès, médiocre, mais modeste chrétien, et qui « ne se 
croyait pas assez de lumières pour juger la foi de Pascal et de 


Chateaubriand, » « il aimait les cérémonies de l’Église. Il 


admirait que la foi fût vivace encore au cœur de la race. Tout à 


l'effort de la pensée humaine avait échoué devant la représenta- 


tion sensible de ce crucifié. Tous les philosophes et les savans 


étaient restés impuissans devant le mystère inouï, formidable 
de la transsubstantiation…. Cette perpétuité de la foi, voilà pour 
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cet homme de grande inquiétude qu'est Nangès, voilà le grand 
mystère, le mystère transcendant entre tous. » 

Que le capitaine Nangès ne fasse qu’un ici avec le lieute- 
nant Psichari, c'est ce que prouve surabondamment /e Voyage 
du Centurion. Maxence, le héros du livre, « humble lieutenant 
des armées de la République, » voyage et combat en Maurita- 
nie. Îl voyage aussi à travers l’aride région des idées, en quête 
d’une certitude et d’une foi. « Maxence avait une âme. Il était 
né pour croire, et pour aimer, et pour espérer. Il avait une 
âme, faite à l’image de Dieu, capable de discerner le vrai du 
faux, le bien du mal. Il ne pouvait se résoudre à ce que la 
Vérité et la Pureté ne fussent que de vains mots, sans nul sou- 
_tien.» Dans la solitude et le silence du désert, sous l’action loin- 
taine d’un ami chrétien, ce Pierre-Marie « qu'il revoyait, avec 
ses joues transparentes, sa barbe rare et mal venue, ses yeux 
tranquilles et sûrs, cette face blanche inclinée sur l’épaule fra- 
gile, » entre son Pascal etson Vigny, Maxence s'interroge anxieu- 
sement sur lui-même. « Il écoute pieusement les heures tomber 
dans l’éternité qui les encadre, il meurt au monde qui l’a déçu. » 

Dans cette retraite spirituelle, il est en contact avec les 
Maures. Il constate, il admire en eux la puissance du sentiment 
religieux, et il a honte, devant eux, de se déclarer incrédule, 

« Si absurde est cette infidélité, s’avouait Maxence, que je n’ose 
._ même le confesser devant les Maures, et je leur dis : « Nous 
croyons... » Ah! oui, ma lâcheté devant eux me fait com- 
prendre combien, malgré moi, et à mon insu, Jésus me liel » 
En fait, n'est-il pas, chez les Barbares, l’envoyé de la grande 
puissance occidentable ? Comme tel, il s'oppose à eux, il se sent 
supérieur à eux. « Au fond, rien n’y peut faire : ce sont vingt 
siècles de chrétienté qui le séparent des Maures... Il a derrière 
lui vingt mille croisés, — tout un peuple qui est mort l'épée 
dressée, la prière clouée sur les lèvres. Il est l’enfant de ce 
sang-là. » « Maxence arrive au point où les expédiens appa- 
raissent misérables et où il faut choisir. [/ rejettera l'autorité et 
le fondement de l'autorité, qui est l'armée. Ou bien, il acceptera 
_ foute l'autorité, l’humaine et la divine. Homme de fidélité, il ne 
restera pas hors de la fidélité. Dans le système de l’ordre, il y a 
le prêtre etil ya le soldat. Dans le système du désordre, il n'ya 
plus ni prêtre ni soldat. Il choisira donc l’un ou l’autre. » 
- Son choix n’est pas douteux. Précisément parce qu'il est 
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«un soldat de fidélité » il ne saurait choisir le désordre. « La 
loyauté devant la France mène vite à la loyauté devant le 
Christ (1). » Et les dernières pages du Voyage du Centurion sont 


un ardent appel à Ja grâce, une originale reprise et une élo- : 


quente paraphrase du Mystère de Jésus : 


— Je veux, dit Dieu, que ta maison soit en ordre, et que d’abord 


tu fasses le premier pas. Je ne me donne pas à celui qui est impur, 
mais à celui qui fait pénitence de ses fautes, je me donne tout ie 
comme mon Fils s’est donné tout entier. 

— C'est une dure exigence que la vôtre, à Seigneur. Ne pouvez- 
vous d’abord toucher mes yeux? | 

— Ne peux-tu donc me faire crédit un seul jour? 

— Vous pouvez tout, Seigneur ! 

— Tu peux tout, Ô ee Voici que dans tes mains mortelles, 
tu tiens la balance, avec le poids juste et le contrôle infailhble. Je 
t'ai libéré du joug et de l’aiguil'on. Je t'ai fait plus grand que les 
mondes, puisque je t'ai donné commandement sur le Paradis qui est 
plus grand que les mondes... O Maxence, il n’est pas de bornes à la 
liberté que mon amour. } 


C'est, semble-t-1l, dans ces dispositions morales qu'Ernest 
Psichari quittait l'Afrique au mois de décembre 1912. Rentré à 


Paris, il franchissait le dernier pas. Dans cette Église dont son 


grand-père s'était détaché il y avait 78 ans, il rentrait par une 
porte un peu imprévue. On eût sans doute fort étonné Renan, 
si on lui eût dit que le « militarisme intégral » pouvait conduire 


au catholicisme intégral. Mais « il y a plusieurs demeures dans 


la maison de mon père. » Et il faut croire que l’état d'esprit 
. dont témoigne cette conversion était fort répandu parmi la 
jeunesse contemporaine, car il semble bien que, dans le milieu 


fréquenté par le jeune officier, son changement d'idées n'ait 


provoqué aucune objection. Etrange jeunesse, qui, parfois, nous 
avait fait sourire par l’intempérance batailleuse de ses affir- 


(4) Voyez, dans le même ordre d'idées, la lettre qu'il écrivait, en 49414, à 
Mgr Jalabert, évêque de Sénégambie (Henri Massis, op. cit., p. 13-14). Et il écrivait, 
le 45 juin 1912, à son ami M. Maritain : « Tout essai de libération du catholicisme 
est une absurdité, puisque, bon gré, mal gré, nous sommes chrétiens, et une 
méchanceté, puisque tout ce que nous avons de beau et de grand en nos cœurs 
nous vient du catholicisme. Nous n’effacerons pas vingt siècles d’histoire, précédés 
de toute une éternité... Avec tout cela, je n’ai pas la foi. Je suis. si je puis dire» 


cette chose absurde, un catholique sans la foi. Et nullement semblable à FR 


l’aveugle qui ne demande pas la guérison, j'appelle à grands cris le Dieu qui ne 


veut pas venir... » 
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mations et la candeur de ses élans, mais que nous comprenons 
mieux aujourd'hui, maintenant qu’elle s’est révélée, mürie, et 
si noblement sacrifiée sur les champs de bataille! Elle avait le 
pressentiment de la vie dangereuse qui allait s'ouvrir pour 
elle, et, pour la mieux vivre, cette vie d'action héroïque, elle 
réclamait le traditionnel viatique qui avait, sur notre vieux sol 
gaulois, soutenu et fortifié tant de courages. 


Notre génération, — écrivait Ernest Psichari à Agathon en 1913, 
— notre génération, celle de ceux qui ont commencé leur vie 
d'homme avec le siècle, est importante. C’est en elle que sont venus 
tous les espoirs, et nous le savons, c’est d’elle que dépend le salut de 
la France, donc celui du monde et de la civilisation. Tout se joue sur 
nos têtes. 1! me semble que les jeunes sentent obscurément qu’ils verront 
de grandes choses, que de grandes choses se feront par eux. Ils ne 
seront pas des amateurs ni des sceptiques. Ils ne seront pas des tou- 
ristes à travers la vie. Ils savent ce qu'on atiend d'eux. 


Et, après avoir lu Les Jeunes gens d'aujourd'hui : « Il me 
semble que tous les traits que vous notez doivent nous mener 
un jour à de la gloire querrière et, pour tout dire, à une revanche 
dont nous ne devons jamais détourner nos regards. » 

En attendant, Ernest Psichari était tout à ses convictions 
_ nouvelles. Il était retourné à Cherbourg. Il y achevait Ze Voyage 
du Centurion dans des sentimens de ferveur mystique que 
. révèle suffisamment ce mot d’une lettre à M. Paul Bourget : 
« C'est un tremblement que d’écrire en présence de la Sainte 
Trinité. » Une idée le hantait : « être prêtre à tout jamais. » 
Il songeait très sérieusement à se faire dominicain. Au prin- 
temps de 1914, il visita le séminaire d’Issy, et retrouva avec 
. émotion, avec piété les lieux qu'ont rendus célèbres les Souvenirs 
d'enfance et de jeunesse. I fut convenu qu'il irait d’abord à 
Rome, pour y prendre ses grades théologiques, et qu'il suivrait 
comme auditeur libre les cours du Collège Angélique. 

_ La guerre, en éclatant, allait disposer de lui autrement. Il 
partit dès le second jour, avec le 2 régiment d'artillerie colo- 
niale. Quelques mois auparavant, 1l avait écrit : « [l faut que la 
France fasse la guerre, si elle veut reprendre sa place dans le 
monde : » vérité d’évidence que ses aînés, peut-être, n’ont pas 
toujours assez résolument regardée en face. Il disait en quittant 
Cherbourg : « Je vais à cette guerre comme à une croisade, parce 
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que je sens qu'il s'agit de défendre les deux grandes causes à 
quoi j'ai voué ma vie. » Et le 20 août, il écrivait à sa mère : 


Mon commandement, si modeste qu'il soit, me donne les plus 
grandes satisfactions : j'ai autour de moï une bande de gaillards très 
fiers de marcher à l'ennemi et très décidés à $e conduire en braves 
gens... Nous allons certainement à de grandes victoires, et je me 
repens moins que jamais d’avoir toujours désiré la guerre, qui était 
nécessaire à l’honneur et à la grandeur de la France. Elle est venue 
à l'heure et de la manière qu'il fallait. Puisse la Providence ne pas 
nous abandonner dans cette grande et magnifique aventure ! 


Lé 22 août, à Saint-Vincent-Rossignol, près de Neufchâteau, 
en Belgique, son régiment était engagé dans un terrible combat. 


Lancés beaucoup trop en avant pour compter sur aucun secours, 
— raconte un des survivans, — cernés dès les premières heures de la 
journée par un ennemi très supérieur en nombre, nous n'avons pu 
que vendre chèrement notre vie, et c'est ce que nous avons fait. Des 


marsouins, quelques-uns ont pu s'échapper, de l'artillerie personne. 


A sept heures du soir, il ne reftait plus qu'un charnier de notre belle 
artillerie divisionnaire : les canons étaient hors de service, après 
avoir consommé toutes les munitions; les chevaux étaient éventrés, 
la moitié du personnel était hors de combat. Les survivans, à la 
nuit, étaient faits prisonniers par les Allemands... Les hommes ont 


été d’une bravoure sans égale; pas un n'a bronché. Alors quils 
étaient sûrs d’y passer tous, pas un n’a flanché : ils ont servi leurs 


pièces comme à la manœuvre. 


Pr 


Ernest Psichari fut de ceux-là. Il était cinq ou six heures. 
Le jeune lieutenant venait d'assister son capitaine, grièvement 
blessé. Il retournait à sa pièce. Les Allemands n'étaient plus qu’à 
quelques mètres. Soudain on le vit s’affaisser, frappé d’une 
balle à la tempe. Quand on le retrouva, il avait le visage étran- 
gement calme; autour de ses mains était enroulé son chapelet. 

Le lieutenant Ernest Psichari repose aujourd’hui sur le 
champ de bataille, avec quatre officiers français et vingt-cinq 
de ses canonniers. Î] l'avait écrit fui-même : « Ce n’est pas en 
vain qu’il a souffert les premières heures de l'exil, ni que le 
soleil l’a brûlé, n1 Ve la solitude l’a enseveli sous ses BEULE, 
voiles de silence. » 


Victor GIRAUD. 


{ 
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LES 


FINANCES DE L'ALLEMAGNE 


La situation économique de l'Allemagne se présente sous des 
aspects différens selon qu'on la considère au point de vue 
alimentaire, industriel, commercial ou financier. C’est un fait 
indéniable que, grâce au blocus anglo-français qui s’est enfin 
resserré, le problème de la nourriture a pris chez nos ennemis 
une acuité croissante. Les innombrables mesures de taxation et 
de réquisition auxquelles ils ont eu recours en sont une preuve 
éclatante, à laquelle s'ajoutent les nombreux témoignages de 
neutres ayant pu pénétrer l'Allemagne et les aveux contenus 
dans les lettres saisies sur les soldats morts, blessés ou pri- 
sonniers. Au point de vue industriel, l'Allemagne, ayant un 
approvisionnement considérable de charbon et ayant complété 


les ressources que lui fournissent ses ferrières et celles du 


Luxembourg par l’occupation du bassin français de Briey, n’a 
pas éprouyé de difficultés à maintenir l’activité de ses établis- 
semens métallurgiques. Les hausses de la houille et de l’acier 
et même celle de certains objets fabriqués, locomotives et 
wagons, qui sont parvenues à notre connaissance, sont faibles 
par rapport à celles que nous avons dû enregistrer en France. 
Mais une foule d’autres industries sont arrêtées par la difficulté 
ou l'impossibilité de se procurer les matières premières, telles 


que le coton, la laine, la soie, un grand nombre de métaux, 


les corps gras. Au point de vue commercial, le coup porté à nos 
ennemis a été rude : il doit à l'heure actuelle rester peu de 
chose de ces relations avec l'extérieur dont ïls enregistraient 


avec fierté le volume croissant et qui avait à un moment placé 
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leur commerce extérieur au second rang dans le monde, immé- 
diatement après celui de l'Angleterre. Plus des deux tiers de 
leurs exportations allaient aux pays qui sont aujourd’hui en 
guerre avec eux, et si, dans les premiers temps du conflit, ils 
ont réussi à continuer certaines transactions avec les neutres, 
dont le territoire avoisine immédiatement le leur, nous ne 
pensons pas que le volume en ait beaucoup augmenté. 

Ce n’est pas au moyen des sous-marins soi-disant marchands, 
tels que le Bremen etle Deutschland, dont il a été si fort question 
à une certaine époque et qui sont aujourd'hui amarfrés sous 
bonne garde dans un port anglais, que pourront se faire des 
échanges de quelque importance à travers l'Atlantique. On se 
demandera d’ailleurs bientôt quelle est la nation du Nouveau 
Monde qui. serait encore disposée à traiter avec les négocians 


allemands. 


Parmi les usines, 1l n'y a de prospères que celles qui 


travaillent pour la guerre et la marine. Les établissemens Krupp 
sont en pleine activité; ils ont fondé une filiale près de Munich. 
Les fabriques de wagons”et de locomotives sont actives. Mais 
un grand nombre d’autres chôment. L’une des nombreuses 
industries allemandes qui ont souffert de la guerre, est celle de 


la potasse, dont les exportations ont été considérablement 


réduites. Le Journal de Francfort, au mois de janvier 1917, 
n’hésitait pas à déclarer que les sociétés concessionnaires, au 
lieu de se fortifier comme elles auraient dû le faire en temps de 
paix, avaient suivi une politique aventureuse. La valeur de leur 


production, qui avait dépassé 200 millions de marks par an, est 


tombée à la moitié de ce chiffre. L'intervention de l'Empire a été 
tardive et viciée par la considération des intérêts que plusieurs 


États particuliers possèdent dans des mines de potasse. Les capi- 


taux qui se sont placés dans ces entreprises sont trop considé- 
rables et ne reçoivent qu'une rémunération dérisoire. Il faudra 
un travail énergique et une politique prévoyante pour assainir 
cette industrie. On a parlé d’instituer un monopole d'Empire. 
Mais s'il devait racheter les sociétés sur la base des cours 
actuels, le résultat serait déplorable pour les finances :publi- 
ques; si au contraire on n'attribuait aux propriétaires que la 
valeur réelle de leurs gisemens, il en résulterait pour eux une 


perte énorme. Voilà un exemple d'autant plus significatif que. 


l'Allemagne avait jusqu'ici une sorte de monopole de cette 
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matière, monopole qui cessera d’ailleurs d’exister, le jour où 
nous serons rentrés en possession de l'Alsace. 

L'ensemble de cette situation a eu sa répercussion sur les 
finances et sur la monnaie. L'Allemagne ayant vu se fermer la 
plupart des débouchés au dehors et ne pouvant plus se procurer 
de disponibilités à l'étranger, a vu son billet de banque se 
déprécier rapidement. Elle a émis six emprunts, qu'elle a fait 
souscrire grâce à de nombreux artifices. Elle a augmenté ses 
ressources propres au moyen des exactions, des pillages, des 
vols de toute nature dont ses armées se sont rendues coupables : 
mais elle n’en approche pas moins du moment où elle éprou- 
vera des difficultés croissantes à se procurer les sommes dont 
elle a besoin pour elle-même et pour ses alliés. 

Nous étudierons le budget, les emprunts, les impôts, la 
situation bancaire et monétaire; avant de conclure, nous expo- 
serons quelques-unes des idées qui ont actuellement cours en 
Allemagne au sujet de l'après-guerre et des méthodes envisagées 
par nos ennemis pour rétablir leur prospérité économique. 


I. — BUDGET 


- Le budget allemand,dont l’origine remonte à la fondation 
de l'Empire, c’est-à-dire à moins d’un demi-siècle, a suivi une 
progression rapide, due presque exclusivement aux dépenses 
militaires. En effet, la plupart des services civils sont assurés 
ar les États particuliers qui ont à leur charge les travaux 
publics, le commerce, l’industrie, l'instruction publique, la 
justice, l’agriculture, en un mot tout ce qui n'est pas armé», 
marine, diplomatie, dette impériale, chemins de fer d'Alsace. 
Lorraine, assurances ouvrières, postes, télégraphes et télé- 
phones. Pendant longtemps les seules ressources de l’Empire 
consistaient en, impôts de consommation, droits de douane, 
_accise sur un certain nombre de denrées telles que l'alcool, 
la bière, le sucre, le sel, le tabac, timbre. En cas d’insuffi- 
sance de ces recettes, diminuées d’ailleurs par la remise aux 
États confédérés d'une partie de leur produit, l'Empire était 
autorisé à réclamer de ces États une contribution dite matricu- 
laire. Théoriquement, il semblait donc qu'il ne düt jamais em- 
prunter, puisque ses déficits, d’après la Constitution, devaient 
être couverts par les versemens de ses feudataires. Mais :il 
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se garda d’user jusqu’au bout de cette faculté, de crainte de 
mécontenter les contribuables et de provoquer chez eux d’amères 
réflexions sur les exigences du pouvoir central. Il emprunta à 
jet continu pour équilibrer des budgets qui se soldaient régu- 
lièrement par un déficit. A la veille de la guerre, le capital de 
la Dette impériale atteignait cinq milliards de marks, soit 
six milliards et quart de francs. 

Mais cela même n'avait pas suffi aux appétits dévorans du 
Hohenzollern qui avait toujours le mot de paix sur les lèvres, 
mais qui ne découvrait d'autre moyen d’en assurer les bienfaits 
à l'humanité que de fofger la plus formidable machine de 
guerre que le monde eût connue. Il empiéts sur le domaine des: 
impôts directs qui, par une sorte d'accord tacite, semblaient 
avoir été réservés aux États particuliers. Des droits de succes- 
sion, un impôt sur l'augmentation de la fortune furent insti- 
tués en faveur de l'Empire. Mais tout cela ne faisait pas rentrer 
assez vite dans les caisses du Trésor les sommes dont le Xrceg- 
sherr, le maître de la guerre, titre dont l'Empereur aime à se 
parer, avait besoin pour l'exécution de ses plans. Impatient 
d’accumuler dans ses arsenaux tout ce que ses ingénieurs et 
ses chimistes avaient inventé de moyens de destruction, il fit 
voter, en 1913, par un Parlement docile la fameuse contribu- 
tion d’armement/ Wehr Beitrag }qui fut comme le tocsin d’alarme 
nous annonçant ce qui se préparait. C'était un impôt sur la for- 
tune et le revenu, prélevé à titre exceptionnel et payable en 
trois termes annuels : il devait fournir au moins un milliard 
de marks, entièrement absorbés par les dépenses militaires. 

Telles étaient les conditions dans lesquelles l'Empire abor- 
dait la guerre. Les dépenses de celle-ci ont toutes, jusqu’à ce 
jour, été comprises dans un budget séparé, alimenté par l’em- 
prunt et constitué en vertu de votes de crédits globaux consentis 
par le Parlement et dont le total s'élève, à l'heure actuelle, à 
19 milliards de marks. C’est ainsi qu’une loi du 4 août 1914 
autorisait le chancelier à faire appel au crédit pour réaliser 
une somme de 5 milliards de marks et à émettre à cet effet des 
obligations ou des bons libellés en monnaie nationale ou en 
monnaies étrangères. Au même budget extraordinaire était 
versée la réserve métallique de l’Empire d'ensemble 300 millions, 
comprenant 240 millions d’or et 60 millions d'argent. Les budgets 
ordinaires sont maintenus pendant la guerre à peu près dans 
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les cadres et les limites du dernier budget de paix, c’est-à- 
dire celui de 1914, couvrant la RONA du 4% avril 1914 au 
31 mars 1915. 

. Le budget ordinaire de 1945 a été fixé à un tolal de 3393 mil- 
lions, inférieur d'environ 80 millions au précédent. Une grande 
partie des dépenses de l’armée et de la flotte ont été enlevées du 
budget ordinaire, qui a, d'autre part, subi une augmentation de 
plus d'un milliard du chef du service de la Dette. L'article qu’on 
s'étonne le plus de voir porté.sans changement aux recettes 
est celui des douanes, inscrites pour 712 millions en 1912 
comme en 1914, alors que les relations de l'Allemagne avec une 
grande partie du monde sont arrêtées. Les dépenses extraordi- 
naires de guerre étaient prévues, par la même loi du 22 mars 1915, 
à 10042 millions. Quant aux pays de protectorat, presque 
- entièrement occupés par la France et l'Allemagne, le législateur 
ällemand semblait ignorer cette conquête et inscrivait tranquil- 
lement aux prévisions de 1915 le chiffre de 4914. 

Le budget impérial de 1916, dans sa partie ordinaire, 

ne dépassait le précédent que de 336 millions et s'élevait à 
8659 millions. Aux recettes, les douanes continuaient de 
figurer pour 712 millions. Les dépenses de l’armée et de la 
marine, sauf un résidu de 48 millions, avaient entièrement 
disparu du budget ordinaire, qui se trouvait grossi, au chapitre 
de la Dette, de 1 035 millions. Les dépenses extraordinaires de 
guerre s’élevaient cette fois à 30 milliards, à couvrir sur fonds 
. d'emprunt. 
_ Le budget impérial pour 1917 a été présenté au mois de 
février. Il s'élève à 4941 millions, en augmentation de 1 282 
‘sur celui de l’année antérieure. L’augmentation provient duser- 
‘ vice des intérêts de la Dette, qui passe de 2303 à 3 566 millions. 
81 millions sont prévus pour le remboursement d’anciennes 
dettes; mais les emprunts de guerre ne sont l'objet d'aucun 
amortissement. Les dépenses de l’armée et de la marine, à 
100 millions près, sont couvertes par le budget extraordinaire 
de guerre. Quant aux dépenses civiles, le budget reste, pour les 
dépenses permanentes, dans les limites des dernières estima- 
tions du temps de paix, sauf le service des postes et télégraphes 
qui est en augmentation. 

Les dépenses comprennent 3566 millions pour la dette, 
150 pour les postes et télégraphes, 146 millions pour les pen- 
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sions, 420 millions pour les chemins de fer. Le budget spécial 
de guerre pour l’année en cours s’élèvera vraisemblablement à 
dix fois le service de la Dette, soit 36 milliards, environ 100 mil- 
lions de marks par jour. En Allemagne, comme chez les autres 
belligérans, les dépenses militaires proprement dites et celles 
qui ont leur source dans la guerre, c'est-à-dire le service des 
emprunts contractés pour des buts belliqueux, absorbent à peu 
près la lotalité de l'effort financier du pays. 

Pour dresser un tableau complet des charges qui pèsent sur 
chaque habitant de l'empire, il faudrait joindre à ces chiffres 
ceux du budget de l'État particulier, de la commune et de 
l'union des communes auxquels il appartient. C’est ainsi que 
nous pourrions constater que le budget prussien qui va du 
1% avril au 31 mars 1915, l’année financière du royaume 
cadrant avec celle de l’Empire, s'élevait à 4846 millions de 
marks. Il est vrai que la majorité des recettes provenait des 
chemins de fer, des forêts et autres domaines agricoles, miniers 
et industriels de l'État. Les impôts, qui ne figuraient que pour 
600 millions, ont été augmentés au cours de la guerre, en par- 
ticulier par la loi prussienne de juin 1916 qui a ajouté une 
surtaxe variant de 8 à 100 pour 100 à l'impôt sur le revenu 
payé par les particuliers, de 415 à 160 pour 100 à l’impôt sur le 
revenu payé par les sociétés, et de 50 pour 100 sur l'impôt 
complémentaire (impôt sur le capital). Les taxes communales 
sont particulièrement lourdes : elles atteignent, dans beaucoup 
de cas, le double de la part de l’État pour l'impôt sur le revenu : 
dernièrement, un ministre déclarait qu’il fallait s'attendre à les 
voir monter à deux fois et demie cette part, c’est-à-dire que les 
centimes communaux vont être de 250 pour 100. 


II. — LES EMPRUNTS 


Nous avons vu quels crédits ont été ouverts aux budgets 
extraordinaires, pour la conduite de la guerre. Ils s’élevaient 
au début de mars 1917 à 79 milliards, pour la couverture 
desquels six emprunts ont été émis. Ils ont été à peu près uni- 
formément offerts au public sous une double forme qui corres- 
pondait chaque fois à deux ordres d'idées différens, celui de la. 
Dette à court terme et celui de la Dette consolidée, LARGE 
sable à longue échéance, ou même perpétuelle. F 
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| Dès le mois de septembre 1914, l'Empire mettait en sous- 
cription, au cours de 97 et demi, 1 milliard de marks de Bons du 
Trésor rapportant 5 pour 100 d’intérèt, remboursables de 1918 à 
1920, et une rente 5 pour 100 perpétuelle, non remboursable 
avant le 4* octobre 1924, pour un montant indéterminé. Il 
inaugurait, par cette dernière formule, le système qui allait être 
_celui de la plupart des emprunts émis au cours de la guerre par 
les belligérans. Cette méthode donne aux souscripteurs la certi- 
tude de recevoir le montant qu'ils désirent obtenir et les dis- 
pense de majorer leurs demandes, en prévision d’une réduction 
éventuelle. La seconde émission a eu lieu en février 1915 : elle 
laissait le choix aux souscripteurs entre des Bons du Trésor 
» pour 100 remboursables en 1921 et 1922 ou une rente perpé- 
tuelle, identique à celle qui avait été émise en 1914. Le troisième 
emprunt a eu lieu en octobre, le quatrième en avril, le cin- 
quième en octobre 1916. D'après les publications allemandes, 
ces cinq opérations auraient fourni 4, 9, 12, 11 et 14, soit au 
total 47 milliards. 

. Au mois de mars 1917, l'Empire allemand a émis son sixième 
emprunt de guerre; l'opération s'est ouverte au lendemain 
_ même de l'échéance du dernier versement effectué sur le pré- 
cédent emprunt. Les souscripteurs ont eu le choix entre une 
rente 5 pour 100 au cours de 98 pour 100, non remboursable 
avant 1924, et des Bons du Trésor 4 et demi ‘au même cours 
de 98. Les souscripteurs qui se sont engagés à nepas vendre 
leurs titres avant Le 15 avril 1918 les ont reçus à 97,80 pour 100, 

c'est-à-dire qu'ils ont touché une bonification de 20 pfennig 
pour 100 marks. Les Bons sont remboursables, à partir du 
_ A janvier 1918, par tirages semestriels à 110 pour 100. L’amor- 
tissement annuel représente un vingtième du total. À partir 
du 1®% juillet 1927, le Trésor a le droit de rembourser au pair 
ceux des bons qui n'auraient pas été antérieurement amortis. 
Les porteurs auront de leur côté la faculté de refuser ce rem- 
boursement et de réclamer, en échange de leurs bons 4 et 
demi, des bons 4 pour 100 remboursables par tirages à raison 
d'un vingtième par an à 415 pour 100. Dix ans plus tard, c’est- 
 à-dire en 1937, ces nouveaux bons pourront à leur tour être 
remboursés au pair ou être convertis, à la demande des porteurs, 
en bons 3 et demi, remboursables par tirages au sort à raison 
d’un vinglième par an à 120 pour 100. La combinaison consiste 
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à faire coïncider la baisse du taux de l'intérêt avec un relève- 
ment du prix de remboursement. Les derniers bons 3 et demi 
ne peuvent être remboursés avant 1967; et ils le seront alors au 
taux de 110, 415 ou 120, suivant qu'il subsistera des bons # et 
demi, # ou 3 et demi pour 100. C’est un véritable emprunt à 
primes. Les titres des ‘emprunts antérieurs peuvent être 
convertis en Bons du Trésor de la nouvelle émission, mais à 
condition que leurs possesseurs souscrivent en argent au 
moins la moitié du capital qu’ils demandent à convertir. 

Le fait que le gouvernement a dû avoir recours à une forme 
d'emprunt aussi nouvelle et consentir une prime de rembour- 
sement aussi élevée semble indiquer qu’il craignait de ne plus 
trouver de souscripteurs en nombre suffisant. Il paie, par 
ces diverses primes qu’il promet, un taux d'intérêt bien supérieur 
au taux apparent de # et demi qui représente un rendement de 
4,59 au prix d'émission de 98, mais qui s'élève à 6 et demi pour 
100 pour le porteur dont le bon serait remboursée à 110 au 
bout de 5 ans et à un taux bien supérieur pour celui qui 
serait remboursé avant ce délai. 

Pour échauffer le zèle des souscTipIeurs, les journaux publient 
des graphiques indiquant qu'à ce jour l'Allemagne et ses alliés 
n'ont dépensé que 102 milliards de marks pour la guerre, tandis 
que ses adversaires en ont dépensé 210. La charge par tête serait 
de 928 marks en Allemagne, de 1 350 en France et de 1 608 en 
Angleterre. D’autres diagrammes prétendent démontrer que 
l'Allemagne n’a jusqu'ici dépensé que 56 pour 400 de son revenu 
national en frais de guerre, alors que nous et la Grant 
en aurions consacré 80 pour 400 au même objet. 

On a remarqué que le prospectus du sixième emprunt parlait 
avec moins de jactance que les précédens de l'indemnité de guerré 
qui devait assurer le remboursement des rentes émises. Et 
pourtant M. Heydebrand, le chef du parti conservateur, déclare 
que, si l'Allemagne ne touche pas une forte rancon, elle sera 
ruinée.Lesjournaux publient de longues listes dé souscripteurs. 
Mais on y relève moins de particuliers que lors des précédentes 
émissions. Cette fois-ci, ce sont surtout des municipalités, des 
caisses d'épargne, des institutions d'État qui apportent leur 
contingent. Les caisses de prêt font d’ailleurs toutes les avances 
qu'on leur demande au taux réduit de 5 un huitième pour 100 
qui, à 2 centimes près, est le même que celui du revenu fourni 
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par l'emprunt. Quel que soit le résultat de ce dernier appel au 
crédit, la Dette impériale, à l'heure où nous écrivons, représente 
à peu près douze fois ce qu’elle était au 4 août 1914. 


III. — LES IMPOTS 


_ Les premières mesures fiscales provoquées par la guerre 
furent des élévations d'impôts décrélées par les communes au 
début de 1915. En décembre de la même année, une loi obligea 
les sociétés et maisons de commerce à porter à une réserve spé- 
ciale 50 pour 100 des bénéfices supplémentaires réalisés depuis 
le début des hostilités. Ce n’était pas encore la taxation, mais 
une sorte de préparation à l'impôt futur. Une disposition spé- 
Clale visait la Banque de l'Empire : outre Ja taxe de moitié sur 
l'excédent des bénéfices, elle était tenue d’acquitter une contri- 
bution spéciale pour compenser la suppression de l’impôt de 
5 pour 100 qui, d’après la charte de la Banque, frappe les billets 

- de banque dépassant le contingent. Ce dernier nom s’applique 

à la somme que l'émission pouvait atteindre, au delà du chiffre 

. correspondant à l'encaisse métallique, avant d’être taxée : elle 

était de 550 millions en temps ordinaire et s'élevait à 750 mil- 

lions à la fin de chaque trimestre, c'est-à-dire les 31 mars, 
30 juin, 30 septembre et 31 décembre de chaque année. 

Au printemps de 1916, l'Empire procéda à l'établissement de 
nouveaux impôts et au relèvement d'un certain nombre de 
taxes existantes. La loi du 12 juin 1916 a majoré les droits de 
douane sur le tabac sous ses diverses formes, feuilles, côtes, 
tiges, carottes, tabac à priser et à fumer, cigares, cigarettes; a 
porté à 1 pfennigs l'impôt par mètre carré de sol planté en 
tabac, et, tout en surélevant l'impôt sur les cigarettes, a frappé 
d’une surtaxe de guerre la vente au détail des mêmes cigarettes. 

Une loi du 47 juin a augmenté le droit de timbre sur fes docu- 
mens relatifs aux transports, lettres de voiture des chemins de 
fer. Une loi du même jour a relevé Les taxes postales et télégra- 
‘phiques. Enfin la loi du 21 juin 1916 a établi un impôt dit de 
guerre {Kriegsteuer) sur tous les patrimoines qui, au 31 dé- 
cembre 1916, présentent un accroissement par rapport à leur 
situation au 31 décembre 1913 et même sur ceux qui dans cet 
intervalle n’ont pas subi une diminution de plus de 10 pour 100. 
Pour bien comprendre les dispositions de la nouvelle Loi, il 
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estutile de rappeler celles de la loi du 3 juillet 1943 sur l’accrois- 
sement de la fortune {/ Vermügenzuwachssteuergesetz) générale- 
ment désignée sous le nom de loi de l'impôt sur la possession 
{Besttzsteuergesetz). 

La loi du 3 juillet 1913 décidait que le ne de départ serait 
la fortune des contribuables évaluée au 1% janvier 1914 selon 
les règles posées par la loi de contribution spéciale d'armement. 
Ce montant sera rapproché de celui de la fortune au 31 dé- 
cembre 1916, et, s’il résulte de cette comparaison une plus- 
value, l'impôt sera perçu. L’assiette sera opérée dans la suite, 
de la même manière, tous les trois ans. Le taux s'élève par 
degrés de 0,175 à 1,50 pour 100. Une surtaxe allant de un 
dixième à 4 pour 100, frappe les fortunes supérieures à 
100 000 marks. La surtaxe maximum de { pour 100 ne s'applique 
qu'aux patrimoines supérieurs à 10 millions de marks. 

Partant de ces principes, la loi du 21 juin 1916 considère 
comme matière imposable, l'accroissement de fortune déterminé 
conformément à la loi de 1913. Seront déduits de la fortune les 
biens acquis par voie d’héritage, les versemens effectués par 
suite d’une assurance, les biens acquis par donation, les 
sommes provenant de l’aliénation d'immeubles ou de capitaux 
d'exploitation sis à l'étranger ou d’autres objets ne faisant pas 
partie de la fortune imposable au début de la période d’assiette. 
Sont au contraire ajoutées à la fortune au 31 décembre 1916, 
les sommes que le contribuable a employées en donations, les 
sommes placées par lui en biens fonds ou en capitaux d’exploi- 
tation à l'étranger, les sommes consacrées à l'acquisition 
d'objets d'art, de pierres et de métaux précieux. La taxe est de 
5 pour 100 sur les premiers 10 000 marks et s'élève par degrés 
jusqu’à 50 pour 100, ce dernier taux étant applicable aux 
accroissemens qui dépassent 300 000 marks. La taxe n’est que 
de 1 pour 100 sur la différence entre la fortune au 31 dé- 
cembre 1913 et la fortune au 31 décembre 1916, lorsque le 
dernier chiffre atteint les neuf dixièmes du premier. On voit 
qu'il n’y a aucun rapport entre le taux de l'impôt s'appliquant 
à un accroissement véritable et celui qui Fianes la moindre 
diminution. 

Les sociétés par actions, en commandite, les associations | 
_ minières, les sociétés à responsabilité limitée acquitteront une 
taxe extraordinaire de guerre sur l’excédent de leurs bénéfices 


- à. Tnt PPT ’ 
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déterminé par la différence entre la moyenne des profits com- 
merciaux antérieurs et ceux des exercices de guerre. Sont con- 
sidérés comme tels les trois exercices annuels consécutifs dont 
le premier embrasse encore le mois d'août 1914 ou l’embrasse- 


 rait si une société fondée ultérieurement avait déjà existé à 


cette date. On entend par bénéfices commerciaux les bénéfices 
constatés au bilan, calculés conformément aux prescriptions 
légales et aux principes relatifs à la tenue des livres. Il ne sera 
tenu compte des amortissemens que dans la mesure où ils 
correspondent à uue diminution de valeur. La moyenne sera 
calculée d’après les résultats des cinq exercices qui ont précédé 
les exercices de guerre, en éliminant la meilleure et la plus 
mauvaise année. En tout cas, on admettra comme minimum une 
somme représentant 6 pour 100 du fonds social. La taxe est à 
la base de 10 et s'élève par degrés à 30 pour 100 de l'excédent, 
selon que cet excédent représente 2 pour 100 du fonds social, 
ou dépasse 15 pour 100. Une surtaxe s’ajoute à la taxe princi- 
pale, à partir du moment où l'excédent dépasse 10 pour 100. 
Un tarif spécial est applicable aux sociétés étrangères. Le chan- 
celier de l’Empire est autorisé à prendre des mesures afin 
d'éviter une double imposition. 

Une loi du 26 juin 1916, en supprimant le timbre sur les 
chèques qui de toute façon cessait d’être en vigueur à la fin de 
l'année, a établi sur les échanges de marchandises /waren 
umsatz stempel) un timbre d’un dixième pour 100. Sont frap- 
pées les déclarations de fournitures de marchandises acquittées, 
toutes prestations de contre-valeur même quand elles ne sont 
pas effectuées au comptant, les fournitures de gaz, d’eau, d'élec- 
tricité. Quiconque exploite une industrie { Gewerbe) est tenu de 
déclarer le montant total des paiemens qu'il a reçus au cours 
de l’année pour les marchandises livrées dans l'exploitation de 
son établissement, si ce montant dépasse 3000 marks. 

* De nouveaux impôts ont été proposés au mois de mars 1917, 
notamment une laxe sur la houille et le lignite, une surtaxe de 
20 pour 100 à l'impôt de guerre qui frappe déjà l'augmentation 
de la fortune, un droit sur des transports par chemins de fer, 
routes et canaux, le tout devant produire 4 250 millions de marks. 
Ces mesures sont loin d’avoir rencontré une approbation una- 
nime dans la presse. Des journaux même modérés comme la 


Gazette de Francfort ont reproché au chancelier d’avoir enlevé 


# 
906 REVUE DES DEUX MONDES. 


par surprise le vote du Reichstag au moment où il lui faisait 
entrevoir des réformes constitutionnelles démocratiques. « Ja- 
mais encore le Reichstag n'avait aécordé une somme pareille 
d'impôts, et jamais il n'avait voté aussi rapidement, presque 
sans débat ni publicité, tout à peu près ayant été réglé dans le 
sein de la commission. » Les taxes nouvelles sont critiquées à 
divers points de vue : la surtaxe à l’impôt d’accroissement de 
la fortune, parce qu’elle n’est accordée que pour un an; la taxe 
des charbons et des transports, parce que c’est l'Empire lui- 
même qui en paiera la majeure partie, étant en ce moment le. 
plus gros consommateur et transporteur de houille et d’autres 
matières destinées aux fabrications de guerre. D'une façon 
générale, le parti social-démocrate reproche à ces mesures de ne 
reposer sur aucun principe économique, d'avoir été prises au 
hasard, de façon à saisir l'argent où il se trouve. C’est là un 
précédent des plus dangereux et qui est gros de périls pour 
l'après-guerre. 


IV. — MONNAIE, BANQUE ET CHANGE 


L’étalon monétaire de l’Allemagne est le reichsmark ou 
mark, qui correspond au pair, c’est-à-dire lorsque les paiemens 
se font en or, à 1 fr. 23 centimes. Le pivot de la circulation 
fiduciaire est, depuis la loi fondamentale de 1875, la Rezchs- 
bank, banque de l'Empire, au capital de 180 millions, investie 
du droit d'émettre des billets. À côté d'elle subsistent quatre 
autres banques d'émission, celles de Bavière, de Wurtemberg, 
de Saxe et de Bade, dont l’importance est bien moindre. 

La question de la circulation des billets, importante à toute 
époque, prend, en temps de guerre, une gravité particulière. 
Les yeux du pays et ceux de l'étranger sont fixés sur les bilans 
des banques et en scrutent avec un intérêt croissant les fluctua- 
tions hebdomadaires. Le belligérant qui renonce à publier ce 
document, fait un aveu de faiblesse significatif, qui pèse lour- 
dement sur son crédit. La Banque austro-hongroise n’a: plus 
communiqué aucun compte depuis le 1% août 1914; elle s’est 
bornée à distribuer à ses actionnaires des dividendes sans les 
accompagner d'aucun commentaire. Ge silence a contribué à la 
chute de la couronne, qui est la monnaie la plus dépréciée : 
parmi toutes celles des nations engagées dans la lutte. 
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Le gouvernement allemand ne s’est pas opposé à ce que la 
Banque de l'Empire continuât à faire connaître son actif et son 


« passif. À travers les situations publiées quatre fois par mois, 
nous avons pu suivre le développement d’une politique qui s’est 


efforcée d’abord d’être conservatrice, mais qui, sous l’action des 


circonstances, a été de plus en plus dirigée dans le sens de l’in- 


flation. La règle fondamentale de l'émission des billets en Alle- 
magne est.quils doivent être garantis par une encaisse or 
égale au moins au tiers du chiffre de la circulation. Dès le 
début de la guerre, ce principe a été violé; il ne l’a pas été 
directement par la Banque impériale dont, par divers artifices, 
les bilans ont été, jusqu’à la fin de 1916, maintenus dans un 
cadre qui semblait répondre aux exigences de la loi. Mais celle- 
ci a été tournée de deux manières, par l'émission de billets 


d'État et par la création des caisses de prêt. Les billets d’État 


consistent en Bons de caisse de l'Empire { Reichskassenscheine). 
L'origine de ces derniers remonte à une quarantaine d'années, 
à l'époque où s’accomplit l’unification du système monétaire 
et bancaire : il en existait, en 1914, 240 millions de marks: ce 
chiffre a été porté à 360 mullions, et peut-être davantage, au 
cours de la guerre. D'autre part, dès le début des hostilités, 
des Caisses de prêt ont fonctionné dans les principales villes alle- 
mandes et consenti des avances sur titres et marchandises : ces 
avancés étaient faites au moyen de billets /Darlehens Kassen- 
scheine) dont le montant dépasse aujourd'hui 8 milliards et 
demi de marks. Ces Caisses de prêt faisaient partie de l’arsenal 
financier que nos ennemis avaient préparé avec le même soin 
que leur outillage militaire. Toutes les mesures étaient prises; 
les documens rédigés et imprimés d'avance. Aussi, dès le pre- 
mier jour de la mobilisation, ces établissemens ont-ils ouverts 
leurs guichets. Leur activité s’est particulièrement développée 
au moment des émissions successives d'emprunts de l’Empire, 


pour la souscription desquels ils fournissaient d’amples facilités. 


La Banque impériale est tenue de recevoir les billets des Caisses 
de prêt aussi bien que les Bons de caisse de l'Empire; elle est 
autorisée à les faire figurer dans son encaisse, c'est-à-dire à 
gager, en les immobilisant, une circulation triple de ses 
propres billets. On voit quelle atteinte cette réglementation porte 
aux principes essentiels de l'établissement. 

Il résulte de ce procédé que l’on ne saurait se contenter, 
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pour comparer la situation de la France et celle de l’Alle- 
magne, de rapprocher les bilans des banques d'émission, 
même en ajoutant, aux chiffres de celui de la Rezchsbank, ceux 
des banques de Bavière, de Wurtemberg, de Saxe et de Bade. 
IT faut comprendre, dans le total des billets de banque, celui 
des Bons de caisse de l’Empire et des Bons des caisses de prêt. On 
trouve alors qu’au 31 décembre 1916 l’augmentation de la circu- 
lation allemande, depuis le 1er août 1914, avait été beaucoup plus 
rapide que celle de la nôtre. Plus élevée au début de la guerre, 

la circulation de la Banque de France ne s'était accrue, en 
29 mois, que de 150 pour 100, tandis que celle de d'Allemagne a 
grossi de 265 pour 100. La première était encore couverte, au 
31 décembre 1916, par une encaisse métallique du tiers, tandis 
que l'or en dépôt à la Reichsbank ne dépassait pas le cinquième 
du papier de diverse nature circulant en Allemagne. Les cal- 
culs par lesquels on essaie de faire apparaître une proportion 
bien plus favorable ont été critiqués même chez nos ennemis. 
M. Bendixen, directeur de la Banque hypothécaire de Ham- 
bourg, dans une brochure intitulée : « Politique monétaire et 
théorie de l'argent à la lumière de la guerre mondiale » 
{Währungspolitik und Geldtheorie im lichte des Weltkrieges), 
n'a pas craint de qualifier d’expédient misérable la disposition 
législative qui permet à la Banque de faire figurer dans son 
émission des « chiffons de papier, » fussent-ils revêtus de la 
signature du caissier de l’Empire ou des directeurs des Caisses 
de prêt. 

L'Allemagne, se rendant compte des dangers que lui fait. 
courir cette inflation, s'efforce de réduire la quantité des billets 
ou tout au moins de la contenir dans les limites actuelles. Elle 
encourage l'emploi des chèques en affranchissant ceux-ci de 
tout droit de timbre. Elle institue le chèque certifié, en décla- 
rant que tout chèque tiré sur la Reichshbank et revêtu du visa 
de celle-ci l’oblige au paiement entre les mains du porteur. 
Cette ordonnance fait du chèque certifié une sorte de billet de 
banque temporaire. On parle de donner aux banques particu- 
lières l'autorisation de procéder de même à la certification de 
leurs chèques. | 

En dépit de ces mesures, l’augmentation de la rot | 
n’a pas cessé. Elle a entraîné la hausse des prix et contribué à 
la dépréciation de la monnaie allemande, que mesure d’une 
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_ façon inexorable la baisse ininterrompue, depuis août 1914, du 
mark sur les places étrangères. Le gouvernement a beau multi- 
plier les déclarations pour expliquer que cette baisse est due à 
la suppression des exportations allemandes, personne ne se 
laisse prendre à ce paradoxe, puisque les importations sont 
ralenties dans la même proportion que les exportations et que, 
si les Allemands sont privés des milliards qu’en temps ordi- 
naire ils recevaieut de l’étranger pour prix des marchandises 
qu'ils leur expédiaient, ils n’ont presque rien, en revanche, à 
payer en dehors de leurs frontières. C’est avant tout à la 
méfiance qu’inspire la signature de l'Empire qu'est due la chute : 
du mark. En Suisse, par exemple, il est coté à 75 centimes, 
alors que le pair est de 1 fr. 23; il perd donc presque les deux 
cinquièmes de sa valeur. 

Le gouvernement impérial, conscient du danger, cherche à 
diminuer la circulation de ses billets. En Belgique et en Pologne, 
occupées par ses armées, 1l s’est efforcé d'organiser une circula- 
tion indigène qui lui permet de faire rentrer en Allemagne les 
billets libellés en marks. On sait par quelles mesures arbitraires 
l'autorité allemande a arraché à la Banque nationale de Bel- 
_gique et à la Société générale belge, investie par lui depuis le 
22 décembre 1914 du droit d'émission, les 400 millions de billets 
de la Reichsbank et de Bons de caisses de prêt allemands qui 
étaient entre les mains de ces deux établissemens à Bruxelles. 
Les ordonnances militaires ayant établi l’équivalence du 
mark à 1 fr. 25 centimes, c’est-à-dire ayant prétendu donner à 
la monnaie allemande une valeur supérieure d'à peu près 
50 pour 100 à celle que lui assignent les cotes des pays neutres, 
_ l'effet classique s’est produit : la population s’est empressée de 
se débarrasser de tous les billets allemands en conservant ceux 
_ qui étaient libellés en francs. 

En Pologne, les envahisseurs ont d'abord voulu déprécier 
le rouble, en lui assignant une valeur beaucoup trop faible par 
rapport au mark. Mais ils ont échoué. Le rouble n’a cessé de 
monter. Au mois de janvier 1917, il s’échangeait à Varsovie 
‘contre 2 marks 70, somme supérieure à sa parité métallique, 


É qui n’est que de 2 marks 17 pfennig. Deux établissemens ont 


_ été fondés. La Caisse de Kovno est une succursale de la Banque 
“pour le commerce et l’industrie de Posen. Elle est autorisée 
à émettre des Bons pour 100 millions de roubles, garantis par 
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des lettres de change et des Bons du Trésor allemand. La 
Caisse de prêt du pays de Pologne, fondée à Varsovie en 
décembre 1916, émet des billets libellés en une nouvelle 
monnaie, le mark polonais, auquel on ‘a assigné la valeur du 
mark allemand. Les billets sont garantis par l'Allemagne ; on 
espère qu’ils remplaceront dans la circulation les billets alle- 
mands, qui pourront ainsi être rapatriés. Cette Caisse varso- 
vienne est ainsi destinée à prendre la place, en Pologne, de la 
Banque d'émission qu’on avait projeté d’y fonder et pour l'or- 
ganisation de laquelle le président de la Reichsbank, M. de 
Havenstein, s'était rendu sur les lieux : il avait d’ailleurs 
échoué dans sa tentative. Les débiteurs avaient été provisoi 
rement autorisés à s'acquitter en billets allemands ou en billets 
russes, le rouble étant compté au pair, c’est-à-dire à 2 marks 
47 pfennig. Mais, depuis le mois d'avril 1917, le mark soi- 
disant polonais, dont la valeur officielle est identique à celle 
du mark allemand, est seul reconnu comme monnaie légale. 

Dans l'Empire, les administrations s'efforcent de multiplier 
les règlemens par chèques ou viremens. Les Caisses mihtaires 
ont été rattachées au service de viremens de la poste ou de la 
Reichsbank. Les Directions de chemins de fer multiplient le 
nombre de leurs caisses affiliées à la poste et étendent le 


nombre de leurs employés dont elles paient le traitement 


par chèque. Le Comité permanent du Congrès des villes 
allemandes recommande aux municipalités de faire acquitter 
au moyen de chèques toutes les taxes d’eau, de gaz el d'élec 
tricité. D'une facon générale, on rend le chèque postal plus 
accessible en abaissant le montant du dépôt initial exigé pour 
l'ouverture d’un compte et qui était jusqu'ici de 50 marks. 
D'autre part, les comptes de dépôt à la Reichsbank, qui jus- 
qu’en juin 1916 se tenaient aux environs de 4 600 millions, ont: 
dépassé à la fin de l’année le chiffre de 4 milliards. Toutes les 
banques particulières ont élé invitées à verser la plus grande 
partie de leurs disponibilités à la Reichsbank, ce qui à permis: 
à celle-ci de grossir son portefeuille en un an de 3800 mil- 
lions, en n’augmentant sa circulation que d’un chiffre moindre. 
Mais celle des billets des Caisses de prêt a bondi, dans la 
même période, de moins d’un milliard à trois milliards et demi 
de marks, franchissant ainsi la limite maximum qui avait été 
fixée en 1914. | Lada 
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Si l'on tient compte de l’ensemble des engagemens de la 
Reichsbank, circulation et dépôts, on trouve que la proportion 


x 


de l'encaisse métallique par rapport à ce total a été en 


décroissance rapide. De 36 pour 100 au 30 juillet 1914, elle est 


tombée à 20 pour 100 au 31 décembre 1916 ; elle est de 
15 pour 100, si on ajoute les Bons des Caisses de prêt au 
passif à prendre en considération. À cette même date, la pro- 
portion était de 27 pour 100 à la Banque de France. L'effet de 
Linflation n’a pas tardé à se faire sentir sur le change allemand. 

On sait l'importance qu'a prise, au cours de la présente 


_ guerre, cette question du change entre les divers pays, belli- 


gérans et neutres. Parmi ceux qui ont été le plus maltraités 


sous ce rapport figurent en première ligne l'Allemagne et 


l’Autriche-Hongrie. Depuis le début, l’unité monétaire germa- 
nique n'a pas cessé de baisser. Dès le mois d'avril 1915, le 


mark était en perte de 14 pour 400 sur le pair à New-York; par 


degrés, il y est descendu jusqu’à 30 pour 100 de perte, cours 
coté au mois de décembre 1916. Une chute parallèle a élé 
enregistrée aux bourses de Genève, d'Amsterdam, des royaumes 


scandinaves. Celle de la couronne autrichienne a été bien plus 


profonde encore : celle-ci, dont la valeur au pair est d’un 
franc cinq centimes, est tombée au-dessous de 50 centimes, 


c'est-à-dire qu’elle est dépréciée de plus de moitié. La situation 
de l'Autriche-Hongrie est plus mauvaise encore que celle de son 


impériale et impérieuse alliée. Celle-ci, du moins, a réussi 
jusqu'ici à conserver une façade financière qui peut faire illu- 


sion sur sa détresse réelle; mais à Vienne, on n’a pas su 


« plastronner » comme à Berlin. Dès le premier jour, le gou- 


_ vernement a interdit à la Banque d’Autriche-Hongrie de publier 


aucun bilan, et, depuis lors, personne n’a connu les comptes de 


_ cetétablissement qui inonde la monarchie de son papier, dont 


le total reste un mystère. 
La baisse du mark a eu des conséquences inattendues. Cer- 


| _taines industries en ont ressenti d’une façon particulièrement 


curieuse les conséquences. Les services de la navigation rhé- 
nane aboutissent pour la plupart en Hollande, où se trouvent, 
depuis. longtemps, les chantiers qui construisent les navires, 
les compagnies qui les assurent, les banques qui font des 


_ avances hypothécaires aux armateurs. Toutes les opérations se 


règlent en florins hollandais, c'est-à-dire dans une monnaie qui, 
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depuis le début de la guerre, n’a cessé de s’élever par rapport 
au mark. Les ouvriers et employés hollandais, de plus en plus 
nombreux à bord des bâtimenset dansles bureaux des armateurs, | 
exigent le paiement de leur salaire en florins. Le personnel des 
bateaux, dès que ceux-ci naviguent dans les eaux bataves, 
demande aussi le règlement de ce qui lui est dû, en florins. Il 
résulte de ces diverses circonstances une offre constante et, par 
suite, une dépréciation de plus en plus profonde de la monnaie 
allemande par rapport à la monnaie hollandaise. | 

Cet avilissement persistant est un grave sujet de préoccu- 
pation pour nos ennemis, bien qu'ils aflectent de considérer 
le phénomène comme peu important. Le professeur Weyer- 
mann (de Berne), en essayant d’en rechercher les causes, nous 
a fait des révélations sur l'étrange manque de confiance de 
certains Allemands dans l’avenir de la monnaie nationale; ces 
bons patriotes ont transporté à l'étranger, particulièrement en 
Suisse, des sommes importantes, de facon à ne pas subir, sur 
cette portion de leur fortune, l'effet d’une baisse ultérieure du 
mark. D'autres ont voulu soustraire au fisc des bénéfices de 
guerre etles ont placés en diamans, en perles qu'ils ont déposés 
en lieu sûr chez leurs correspondans. Nous retenons l’aveu. 
M. Weyermann réclame une action plus énergique de la commis- 
sion des charges / Devisen Centrale), instituée à Berlin. Il consi- 
dère que celle qui fonctionne aux bords du Danube a exercé une 
action plus efficace. Depuis l'ordonnance de décembre 1916, qui 
a réglé à nouveau la question des paiemens à l'étranger, il 
semble que les changes soient soumis, sur la place de Vienne, à 
des fluctuations moins violentes qu'auparavant. Mais ici s’est 
produit un incident assez piquant. Les Autrichiens créanciers 
de l’Allemagne doivent mettre à la disposition de leur commis- 
sion nationale du change les marks qu'ils ont à Berlin. Or, le 
règlement allemand défend aux débiteurs nationaux de payer 
leurs créanciers étrangers en marks! Les Viennois se plaignent 
également de ne pas pouvoir réaliser à Berlin leurs valeurs 
allemandes; ils font observer qu'il serait cependant de l'intérêt 
de leur allié de laisser la monnaie autrichienne remonter 
quelque peu. Comme elle subit une perte encore plus forte que 
le mark, celui-ci fait prime par rapport à la couronne. Il 
conviendrait, au dire des Autrichiens, que les défenses d’impor- 
tation édictées en Allemagne se ralentissent vis-à-vis des pro- 


ï 
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duits austro-hongrois. On voit quelle peine les deux alliés ont à 
se mettre d'accord. 

Si, après avoir examiné les banques d'émission, nous consi- 
dérons les établissemens particuliers, nous constatons que les 
banques allemandes ont fait grand état du grossissement de 
leurs chiffres d’affaires et des dividendes qu’elles ont distribués 
pendant la guerre. A serrer leurs bilans de près, on découvre le 
côlé factice de cette apparente prospérité et les dangers de la 
situation. Le marché allemand ayant été livré à lui-même 
depuis le début de la guerre, une diminution rapide des stocks, 
une utilisation intense des matières premières disponibles y 
ont amené une abondance relative de capitaux flottans. Il existe, 
dans l'Empire, 193 banques ayant un capital supérieur à un mil- 
lion, savoir 5 banques d'émission, 40 banques hypothécaires, 
et 148 banques de crédit proprement dites. On estime que le 
portefeuille des banques comprend en moyenne 60 pour 100 
d'emprunts et de Bons du Trésor de l'Empire et des États, 
26 pour 100 de valeurs cotées à la bourse, 14 pour 100 de 
valeurs diverses. D'autre part, le gros des débiteurs est constitué 
par l’Empire, les États confédérés, les provinces, les com- 
munes, les caisses d'épargne, en un mot les administrations 
publiques, qui ne seront vraisemblablement pas en mesure de 
rembourser les banques à la fin des hostilités. On peut dès 
lors se demander si celles-ci auront, à ce moment-là, les res- 
sources nécessaires pour répondre aux demandes que leur 
clientèle ne manquera pas de leur adresser. | 
| Nousterminerons ce chapitre par un tableau de notre propre 

situation bancaire que nous emprunterons à un auteur peu 
suspect de partialité pour nous. Au milieu des calomnies que 
les Allemands ne se lassent pas de répandre sur tout ce qui 
est francais, nous relèverons un aveu échappé à la plume d’un 
_de leurs économistes, M. Respindeck, qui, dans un livre récent, 
. a étudié nos finances de guerre. « La Banque de France, dit-il, 
_élait admirablement préparée à remplir sa triple tâche, d'aider 
_ le gouvernement, de créer des signes fiduciaires, de combattre 
_ la dépréciation du change. La créance sur le Trésor est couverte 
_ par le pays tout entier, par la fortune nationale, la capacité de 
travail des habitans. La Banque, a, dès le 20 avril 1915, 
ramené son taux d’escompte à 5 pour 100, c’est-à-dire à un 
niveau très modéré pour les circonstances ; elle a, par de multiples 
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moyens, jeté les bases de la renaissance financière du pays, 
grâce auxquelles la défense nationale et la résistance écono- 
mique sont assurées. Avec une prudence raisonnée, une atten- 
tion soutenue, la Banque a rempli son rôle de régulateur de la 
circulation : le rapport entre le montant des billets et la cou- 
verture métallique répond aux exigences formulées par tous les 
théoriciens. Il est incontestable que la Banque s’est montrée à 
la hauteur de sa tâche et qu’elle a été le pilier inébranlable sur 
lequel peuvent reposer solidement toutes les tractations finan- 
cières. Elle a été la source inépuisable où l'État et l’économie 
nationale ont trouvé l’aide nécessaire. Elle finance la guerre, 
elle vivifie l’activité économique, elle soutient les banques et 
les particuliers, elle travaille de toutes ses forces à la suppression 
des moratoria des effets, de la bourse et de la banque. Elle 
stimule le réveil des énergies et elle n’hésite pas à entreprendre 
la lutte difficile contre la dépréciation du change national qui 
luiest confié comme un bien suprême. Ses services inestimables 
resteront pour elle un titre de gloire. » 

Tel est le jugement porté par un Allemand sur notre in- 
stitut d'émission. Il serait intéressant de savoir comment il 
envisage l'avenir de la Banque impériale de Berlin. | 


” 


V. — L'APRÈS-GUERRE 


L'après-guerre préoccupe énormément nos ennemis. Ils 
parlent sans cesse de la création de nouveaux syndicats dans le 
commerce et dans l'industrie, de comptoirs de vente. Ils 
comptent ne conserver que les usines le mieux installées et 
travaillant le plus économiquement. Ils parlent beaucoup de 
monopoles, dirigés par des ingénieurs et non des fonc- 
tionnaires, organisés sous forme de sociétés dont les actions, 
non cotées, seraient entre les mains de l’État, des provinces, ou 
des communes. Cette idée est tellement dans l’air que l’inven- 
teur d’un nouveau procédé de distillation de la houille demande. 
qu’il fasse l’objet d'un monopole ; celui de la force électrique a 
déjà été voté en Saxe. | | 

Pour la période de transition de l’état de guerre à l'état de 
paix, le ministre de l'Intérieur a suggéré diverses mesures en 
ce qui concerne le travail, le crédit et les approvisionnemens 
de matières premières. En attendant, les négocians et les fabri 
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cans s'efforcent de se syndiquer de façon à concentrer les com- 
mandes dans les maisons qui sont le mieux placées pour les 
exécuter. Les manufactures fermées recevront une indemnité de 
celles qui resteront ouvertes; leur personnel passera tout entier 
au service de l’État, en vertu de la mobilisation civile. 

Les Allemands essaient de maintenir leur influence chez les 
neutres qui n’ont pas les yeux encore suffisamment ouverts sur 
les dangers que les exécrables ambitions teutonnes ont fait courir 
à l'univers civilisé. Dans la gazette commerciale qui continue à 
paraître à Buenos-Ayres sous le titre de Handels Zeitung, nous 
voyons, à côté des réclames de la Banque allemande transatlan- 
tique, de la Banque germanique de l'Amérique du Sud, s’étaler 
de pompeuses annonces du Norddeutscher Lloyd, l'une des deux 
principales compagnies de navigation allemandes, dont pas un 
navire cependant ne circule sur les mers depuis le mois 
d'août 1914. Les fabriques de Berlin, d'Augsbourg, de Nuremberg 
publient des avis comme si l'Océan leur était ouvert et comme 
si elles étaient en mesure d’expédier leurs produits à leurs 
_ cliens. Jusqu'à la dernière minute, nosennemis tenteront de faire 

croire que leur armature économique est intacte et feindront 
d'agir comme si, à la minute où cesseront les hostilités, leurs 
relations avec le reste du monde devaient d’elles-mêmes se 
rétablir sans difficultés. 

, Ils s’imaginent que chacun va leur redemander immé- 
diatement les marchandises dont il avait coutume de s’appro- 
visionner chez eux, et dressent un plan de constitution de stocks 
à cet effet. Ils comptent par exemple sur les produits chimiques, 
les matières colorantes, les appareils électriques, les sels de 
: potasse. Nous ne savons ce que feront les neutres, dont le 
nombre diminue d’ailleurs chaque jour. Mais les efforts qui 
se poursuivent, au cours même des hostilités, chez nous et 
nos alliés pour organiser la fabrication d’une partie notable 
de ces objets, nous paraissent de nature à déjouer, sous beau- 
coup de rapports, les calculs que font nos ennemis. Ceux-ci 
comptent un peu trop naïivement qu’au lendemain de la paix 
tout reprendra son cours normal, que les échanges entre eux 
et nous redeviendront ce qu’ils étaient avant le 1% août 1914. 
Ceux d’entre eux (ils sont rares) qui ont gardé quelque clair- 
voyauce avouent qu'un facteur essentiel de leur expansion 
d'antan leur manquera, celui des relations personnelles : 
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ils sentent eux-mêmes qu'elles ne pourront être rétablies. 


Aussi se préoccupent-ils de cimenter une union commerciale 


de plus en plus intime avec l'Autriche-Hongrie, la Bulgarie et 
la Turquie, au moyen d’arrangemens douaniers d’une part, de 
l'autre par le développement des voies de communication, 
notamment des canaux. La condition première de la combi- 


naison était le renouvellement du compromis entre l'Autriche 
et la Hongrie qui expire précisément cette année. On sait que 


les deux moitiés de cette monarchie vivent sous un régime 


bizarre qui n’est pas même celui de l’union personnelle, puisque 


l'empereur habsbourgeois n’est connu des Hongrois que comme 
leur roi, porteur de la couronne de Saint-Etienne. Depuis 
qu'en 1867 Beust et Andrassy réglèrent pour la première fois 


selon le nouveau mode les questions économiques et politiques 


désormais soumises à l'agrément des deux gouvernemens de 
Vienne et de Budapest, l'accord ne s’est jamais fait que pour 
dix ans. Or, comme le disait un homme d’État sceptique, 
les cinq premières années de la décade se passent à éclaircir 
les points douteux, les cinq dernières à préparer les modifi- 
cations que chacune des deux parties demandera lors du renou- 
vellement. Les questions douanières, celles du régime des 
chemins de fer, de la législation sur les sociétés, de la quote- 


. part supportée par la Cisleithanie et la Transleithanie dans les 


dépenses communes, le problème de la Banque d'émission ont 


toujours donné lieu à d’âpres débats entre les deux associés, 
qui vivent en ennemis plutôt qu’en frères. 
L'Allemagne savait qu’elle ne pourrait songer 


Se 


à jeter les 


bases de la retentissante combinaison centre-européenne {Mitel 
Europa) dont il est fort question aux bords de la Sprée, aussi. 
longtemps que les deux tronçons de la Monarchie alliée nes 


seraient pas d'accord. Aussi a-t-elle insisté pour qu’une entente, 


tout au moins de principe, fût conclue entre l'Autriche et la 


Hongrie. Elle en a reçu l'avis au mois de février 1917. Toutefois, 


les Parlemens n'ont pas encore donné leur approbation et. 


bien des surprises peuvent encore être réservées de ce côté-là. 
Le pacte s’étendrait cette fois à vingt et non plus seulement 
à dix ans. 

Les industriels aiment mieux avoir en face d'eux une périod 


plus longue, au cours de laquelle ils pourront amortir des 


dépenses de premier établissement plus considérables. Mais le ss ia 
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désir de voir le traité signé jusqu’en 1937 est surtout vif du 
côté de l’Empire allemand, qui se prétend disposé à faire de 
grands sacrifices à son allié et réclame en échange la certitude 
d'une plus longue stabilité. La Hongrie aurait obtenu le maintien 
des droits d'entrée minima de 6 couronnes 30 pour le blé, d’un 
chiffre proportionnel pour les autres céréales, et une élévation 
des droits sur la viande et le bétail. La fixation de sa quote-part 
dans les dépenses communes est réservée, de même que la 
prolongation du privilège de la Banque. 

_ Les questions de chemins de fer ont été âprement débattues. 
Les journaux allemands déclarent que cette partie de la dis- 
cussion à été empreinte de « déloyauté » et que les questions 
d'exploitation et de tarifs ont été débattues en dehors des 
considérations d'intérêt général. Ils vont jusqu'à demander 
._ qu'on enlève la direction des réseaux aux autorités actuelles 
pour la remettre entre les mains de l’État-major général! 

Les Allemands sont loin d’être unanimes à voir leur salut 
économique dans la conclusion de l'entente de « l’Europe du 
milieu. » M. Gotheim, député au Reichstag, a un programme 
tout différent. Il insiste pour que l'Allemagne s'assure partout 
Ja clause de la nation la plus favorisée et soit garantie contre 
toute taxe d'exportation qui serait dirigée contre elle. 

Il demande qu’elle puisse librement s’approvisionner de 
matières premières et vendre ses objets fabriqués; les deux tiers 
de son exportation, avant 191%, allaient à ses ennemis et à. 
leurs colonies. Le seul pays qui actuellement fasse concurrence 
aux produits allemands est le Japon; mais sa fabrication, 
_ d’après M. Gotheim, n’est pas assez soignée pour pouvoir lutter 
d'une facon durable. L'Allemagne, selon le même auteur, 
reconquerra bien vite les marchés où elle vendait ses machines 
électriques, ses produits chimiques. Il condamne l’union 

douanière de l’Europe centrale. La clause de la nation la plus 
favorisée, qui est le thème sur lequel roule l'argumentation de 
M. Gotheim, suppose, dit-il, la réciprocité et ne permet done 
pas d'accorder un traitement préférentiel à l'Autriche ni à la 
Bulgarie ni à la Turquie. Il rappelle que l’Autriche-Hongrie 
n’absorbait en 4913 que 11 pour 100, la Bulgarie et l'Empire 
ottoman que 4 pour 100 du total des exportations allemandes. 
Continuant à raisonner en vainqueur, il demande la suppres- 
sion des traitemens de préférence, que les métropoles, telles que 
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la France ou l'Angleterre, pourraient accorder à leurs colonies: 
Il réclame la porte ouverte. Enfin il préconise l'institution d’une 
Cour internationale chargée de juger les difficultés quinaîtraient … 
pour lapplication des tarifs et l'interprétation de la clause de 

la nation la plus favorisée. | 

Cet appel à une Cour de la Haye commerciale a une saveur 
toute particulière sous la plume d’un membre de ce Reichstag 
qui s’est associé avec enthousiasme aux plus monstrueuses 
violations du droit international. Se rendant compte d’ailleurs 
de la difficulté qu'éprouveront les belligérans à régler cette 
partie du futur traité de paix, l’auteur propose que les anciens : 
tarifs douaniers et conventions commerciales soient remis 
provisoirement en vigueur jusqu'à la conclusion des accords 
définitifs. C'est la mentalité nouvelle qui commence à poindre 
chez les Germains. Pressentant la ruine de leurs plans de 
domination, ils voudraient revenir au sfatu quo ante bellum 
sur tous les terrains. 

Dans le même ordre d'idées, un professeur de ue 
M. Franz Eulenburg, s'imagine que l'Allemagne retrouvera, 
après la guerre, la plus grande partie des débouchés qui lui 
étaient ouverts avant 1914. Il reconnait toutefois le danger qui 
résultera pour elle de la rupture des relations personnelles, de 
l'impossibilité d’envoyer des représentans. ou de fonder des 
maisons allemandes dans certains pays. Mais M. Eulenburg 
estime que ni la France ni la Russie ne pourront se passer des 
charbons westphaliens et rhénans, et que cette dernière aura 
besoin d'acheteurs germaniques pour ses céréales. Quant aux 
neutres, ajoute-t-il, ce serait une erreur que de leur accorder un 
traitement moins favorable qu’à l'Autriche et aux États balka- 
uiques. Tout en reconnaissant la puissance formidable des 
États-Unis et celle du Japon, M. Eulenburg prétend que l'Amé- 
rique du Sud restera ouverte aux Allemands, qui seuls, dit-il, 
seront en mesure d'acheter les produits agricoles de ce conti 
nent en lui vendant des objets fabriqués. En Europe, une union 
douanière austro-allemande n’augmenterait pas la capacité 
d'achat de ces deux empires et diminuerait même plutôt eclle 
de l’Autriche, dont le développement économique serait entravé. 
. Les espoirs fondés sur le Sud-Est européen et sur le chemin 
de fer de Bagdad paraissent très exagérés à M. Eulenburg. 
Peut-être la conquête de la Mésopotamie par les Anglais lui 
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inspire-t-elle celte sage réserve : il déclare en tout cas que 
l'Allemagne a besoin du monde transatlantique et que, pour 
elle, la voie de l’avenir passe par la mer du Nord et non par les 
Dardanelles. IL échafaude de chimériques calculs sur le marché 
des deux Amériques : sa brochure était écrite avant le message 
du président Wilson du 2 avril 1917 et avant que Cuba, le 
Brésil, et d’autres républiques du Nouveau Monde se fussent 
rangées aux côtés du Cabinet de Washington. 

La déclaration de guerre des États-Unis a achevé de ruiner 
le rêve allemand de domination maritime, qui s’'évanouissait 


déjà devant l’énergie victorieuse avec laquelle la Grande- 


Bretagne a conservé la maitrise de l'Océan. En même temps, 
la prise de Bagdad a fait s'envoler les plans orientaux de la 
chancellerie de Berlin. Elle se rabat alors sur les projets de 
tarifs, de canaux, de moyens de communication de toute sorte 
au moyen desquels elle espère conserver à l’industrie germa- 
nique les débouchés dont elle a besoin. 

_ Toutes ces tentatives dissimulent mal l'inquiétude qui com- 
mence à gagner nos ennemis. Ils affectaient, avant 1914, de se 
révolter contre La tyrannie britannique. Aujourd’hui, que 
diront-ils des États-Unis. dont l'intervention va être aussi redou- 
table? L'Amérique n'’exporte plus seulement des matières pre- 
mières, mais elle augmente d'une façon suivie ses expéditions 
d'objets fabriqués, qui, de 1900 à 1912, ont grandi de moitié 
vers l’Europe, l'Asie et l'Australie; elles ont triplé vers le 


Canada et le Mexique, quadruplé vers l'Amérique du Sud, plus 


\ 
V 


que doublé vers l'Afrique. L’uu des principaux buts poursuivis 
par les Allemands dans la constitution de la Mittel Europa est 


Li 


d'arriver à se créer des débouchés à l’abr: de la concurrence 


‘américaine; mais cela est bien peu de chose en comparaison 


de ceux qu'ils vont perdre. 


L] 


VI. — CONCLUSION 


Nous avons essayé de donner à nos lecteurs une idée de la 
situation actuelle des finances de l’Allemagne et de son avenir 


économique. Grande est la difficulté d’un pareil travail. L'ob- 


servation' sur place, qui est la condition première de l'exacti- 
tude, étant écartée, il a fallu avoir recours presque exclusive- 
ment à des documens de source allemande. Et, comme nos 
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ennemis excellent à déguiser la vérité, nous sommes en droit 
de nous demander si les statistiques qu’ils publient sont 
exactes. Nous les avons admises toutefois comme base de notre 
étude, parce que nous pensons qu'il est moins dangereux 
d'exagérer la force de son adversaire que de la sous-estimer. 
Ne cherchons pas à nous faire d'illusions sur la prétendue fai- 
blesse des Teutons. C’est une race vigoureuse, animée d’un 
patriotisme étroit, brutal et farouche, mue par des instincts bas 
et prête à fouler aux pieds toutes les institutions divines et 
humaines pour asseoir sa domination sur le reste du monde. 
Son armature économique, nous ne cessions de le répéter avant 
la guerre, était puissante ; elle l’a fortifiée au début de la cam- 
pagne par l'occupation de la Belgique et du Nord de la France, 
plus tard par celle de la Pologne, de la Serbie et de la Rou- 
manie. Elle a pressuré de la facon la plus éhontée les popula- 
tions des territoires envahis, prélevé des contributions mons- 
trueusès et augmenté ainsi ses disponibilités financières. Elle 
parait avoir récemment accentué ses pillages, en ne respectant 
plus aucune partie de la propriété privée et en allant jusqu’à 
fracturer des coffres-forts et à voler des titres. Quant à l'enlève- 
ment systématique des machines, des matières premières, 
l’exploitation à son profit des mines et des houillères apparte- 
nant à des particuliers, c’est depuis les premiers jours de l’inva- 
sion que cette vaste entreprise de banditisme se poursuit. 
_L'addition des sommes et des valeurs que l'État-major berlinois 
s'est ainsi adjugées forme un nombre respectable ou plutôt 
très peu respectable de milliards, qui ont allégé d'autant les 
budget de la guerre de nos adversaires. Ils auront à nous le 
reslituer, et avec usure. Mais, en attendant, cela leur a permis 
de dépenser relativement moins que nous et nos alliés, d'au-. 
tant mieux qu’ils avaient à leur disposition le fer et le charbon 
que nous sommes obligés d'importer partiellement à à des he 
très élevés. ; 

Toutefois, l'effort financier qu'ils ont dû Ru a tendu à 
l'excès les ressorts de leur crédit, et nous ne pensons pas qu'ils 
soient en mesure de procéder à beaucoup de nouvelles opéra- 
tions d'emprunt. L’échafaudage des Caisses de prêt, la super- 
position d'une triple circulation de billets, la souscription de 
tranches successives de rentes et de Bons du Trésor au moyen 
d'avances consenties sur des tilres de même nature antérieure- 
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ment émis avec les mêmes artifices, constituent un ensemble 
peu solide. La mesure vraie de la situation financière est 
donnée par la dépréciation formidable de la monnaie natio- 
nale, du mark, dont la baisse, nous l’avons démontré, s'explique 
essentiellement par la méfiance universelle qu'inspirent, même 
aux neutres, les procédés du Trésor germanique. 

Nous n’insistons pas sur la disette qui sévit en Allemagne 
et qui contribuera à l'effondrement. Mais, une fois la vie nor- 
male rétablie de l'autre côté du Rhin, il s’y trouvera une popu- 
lation nombreuse, disciplinée, habituée au travail et qui sera 
en mesure de produire annuellement une valeur susceptible de 
gager l'indemnité de guerre due aux Alliés. Certes, l'expansion 
teutonne ne reprendra pas son cours dans le monde comme elle 
le faisait si gaillardement jusqu’en 191%, avec le consentement 
tacite ou exprès du reste de l'univers. Nous, nos alliés et beau- 
coup de neutres, nous avons maintenant les veux ouverts et. 
nous ne laisserons plus ces « indésirables » s'asseoir à notre 
foyer. Avec un certain nombre de contrées, ils pourront encore 
commercer ; ils paieront, au moyen d'objets manufacturés, le 
supplément d'objets d'alimentation et de matières premières 
qu'ils auront besoin d'importer. Mais ils ne sauraient se flatter 


de retrouver chez nous et nos alliés les débouchés qu'ils s’y 


étaient assurés avant la guerre. Nous avons organisé el nous 
organiserons chez nous un grand nombre de fabrications pour 


_ Jesquelles nous ne voulons plus être leurs tributaires. Leur 
_ industrie et leur commerce seront de ce chef notablement dimi- 


nués. Voici, par exemple, la Compagnie nationale des matières 
colorantes, qui se prépare à produire, en France, pour nous et 
nos alliés, des marchandises que nous demandions jadis à 


l'Allemagne. La Compagnie générale de construction de loco- 
_ motives, fondée sous l'égide d’un de nos grands établissemens 


de crédit et de deux de nos plus puissantes sociétés métallur- 


. giques, nous affranchira d'une sujétion qui entrainait de graves 


dangers pour la défense nationale. Il y avait non seulement 
quelque chose d’humiliant à voir nos Compagnies de chemins 
de fer et notre réseau d’État confier des commandes aux usines 
germaniques ; : mais c'était courir un péril évident que de 
dépendre d'un ennemi pour des fournitures essentielles. Désor- 


- mais, l'Allemagne n’aura plus à nous compter au nombre de 
_ ses cliens sur ces divers domaines: 
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Quant à l'Autriche, sa situation est bien pire. Elle se traine 
dans le sillage de son alliée'ou plutôt de sa souveraine, copiant 
servilement les institutions allemandes, telles que Gaisses de. 
prêt, offices de ravitaillement et de taxation, modelant ses 
emprunts sur les emprunts allemands, essayant à Vienne et à 
Budapest de marcher à là même allure qu’à Berlin. Mais la mo- 
narchie dualiste n'a pas la vigueur de celle des Hohenzollern. 
Depuis longtemps elle luttait contre des difficultés financières 
et monétaires sans cesse renouvelées. Ce n’est qu'à la fin du 
xix° siècle qu'après une longue série d'efforts elle avait réussi 
à écarter le fléau du papier-monnaie. Elle y est lourdement 
retombée dès 1944, à tel point qu’elle n'ose même pas publier 
le chiffre des billets de banque qu’elle a lancés dans la circula- 
tion. La plupart des industries sont arrêtées et les souffrances 
des populations plus vives encore qu’en Allemagne. 

Au début de la guerre, on s’était trop pressé d'annoncer 
l'épuisement de nos ennemis. Un blocus insuffisant leur a 
permis de tirer beaucoup de ressources du dehors. Mais celles- 
c1 s’épuisent, et la garde montée par les marines française, 
anglaise et américaine est plus efficace que jamais. Les prédic- 
tions qu’il était prématuré de faire en 1914 ét 1915 peuvent 
être formulées aujourd'hui. L'heure de la justice immanente 
approche. L'édifice économique des Empires centraux s’écrou- 
lera en même temps que leww puissance militaire. 


RaPHAËL-GEORGESs Lévy. 
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REVUE LITTÉRAIRE 


LITTÉRATURE DE GUERRE (1) 


À mesure que la guerre se prolonge, la littérature de la guerre 
s'enrichit de tous les sentimens que multiplie et développe la dure 
épreuve. Dans les premiers temps, on la vit aller, pour ainsi dire, au 
plus pressé, qui était de commenter les événemens, de prouver le 
bon droit du pays, de montrer le devoir de tous et de chacun, de 
créer un état de pensée où fussent en éveil l'enthousiasme et la rési- 
gnation. Les écrivains de la guerre ont accompli une tâche excel- 
lente. Ils ont été les véritables meneurs de l’opinion publique, aux 
jours de la tribulaton la plus terrible : on n’a pas oublié ce que fut, 
par exemple, pour des milliers et des milliers de Français tourmentés, 
le conseil sûr et souverain d’un Albert de Mun. Depuis lors, la guerre 
a pris un tel caractère de durée, elle a si profondément posé les 
questions de vie et de mort, elle pénètre si loin dans l’âme de nos 
âmes, qu'il ne s'agit plus désormais d'une période cruelle à passer 
avec courage, à subir avec entrain : mais il s’agit encore de toutes les 
idées sur lesquelles a vécu notre peuple, de toutes les conditions de 
son avenir. La littérature de la guerre est ainsi portée, de la remon- 
trance patriotique, à la méditation philosophique. 

à Cela est sensible, et cela est extrêmement beau, dans le nouveau 
livre de M. Maurice Barrès, Les diverses familles spirituelles de la 


(4) Les diverses familles spiriluelles de la France, par Maurice Barrès (Émile- 
Paul); Lettres à une dame blanche (Société littéraire de France) et Pendant 
qu'ils sont à Noyon (Tallandier), par Maurice Donnay; Croquis de Paris, par 
Maurice Demaison (Plon) ; Quelques aspects du vertige mondial, par Pierre Loti 
(Flammarion) ; La famille française, par Henri Lavedan (Perrin). 
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France. L'auteur, au 4 août 1914, applaudit à l'union sacrée, salut 
de la France, la veille déchirée de toutes les querelles qui ont occupé 


les dernières années avant la guerre et principalement les dernières 


semaines : soudain, les querelles sont finies, sont abolies, parce que 
la France est en péril. Ce fut un admirable jour, celui que l'union, 
proclamée à la Chambre, voulue et faite par le pays tout entier, 
rassembla tous les Français dans une seule énergie. Les semaines 
passèrent, les mois et les années. On ne peut pas dire que l’union 
sacrée se soit maintenue en sa perfection première. C’est que les mo- 
tifs déterminans de l'union sacrée ont disparu; non qu’ils n'existent 
plus : on les voit beaucoup moins. La confiance qu'il y a dans le pays 


donne à tout le monde et donne à de vifs partisans une sécurité à la 


faveur de laquelle plus d’un recommence de chicaner. Cependant, 
l'union sacrée ne cesse pas d’être indispensable; et, si la guerre 


continue, la guerre est déclarée tous les jours : elle exige tous les” 


jours la même discipline, et plus rigoureuse, qu’à l'heure exaltée de 
la mobilisation. Mais il faut compter avec l’usage, l'habitude et voire 
les manies de nos cœurs : nos sentimens brefs n’ont pas la même 
façon de se comporter que nos lentes patiences; nos sentimens ne 
résistent pas au temps et ne survivent pas sans se modifier. Puis il y 
a du loisir, à l’arrière du front, comme au front il y a des répits : la 
spontanéité première se complique de rêve et de réflexion. La spon- 


tanéité, peu à peu, tombe. Et ainsi, l'union sacrée, qui fut au 4 août 


le chef-d'œuvre de la spontanéité patriotique, a bel et bien risqué de 
se défaire. À la vérité, ®lle s’est défaite ; mais, par un bonheur, elle 


a Ÿ 


se refit, nouvelle, d’une autre sorte et plus résistante, à mesure 


qu’elle se défaisait. Travail splendide, qui sauve la patrie, et qui est. 


celui que M. Maurice Barrès analyse. | | 
« L'union sacrée, dit-il, n'a pas consisté à renier nos croyances, 


ou à les reléguer dans une armoire comme un objet inutile dont on. 


reparlerait plus tard. » A les renier, non; mais à les mettre dans une 
armoire, en quelque sorte, si! les premiers jours, et quand il n’était 
question que d’une guerre courte, épisode qui excilait la curiosité 
autant que la bravoure, et après lequel on retournerait à la causerie 
interrompue, à la causerie et volontiers à lachamaillerie. La première 
upion sacrée ouvrit une parenthèse : et la victoire, au bout de la sai- 


son, devait fermer la parenthèse. Mais, quoi! l’on ne met pas entre 


parenthèses trois fois les quatre saisons de l’année. Et, la nouvelle 
union sacrée, la voici, comme la décrit M. Barrès : « Elle ne comporte 
aucun oubli de ce qui fait vivre nos consciences; mais, au contraire, 
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elle est née de ces croyances qui, par tout ce qu’elles ont de plus 


excellent, se rejoignent en profondeur. Chaque famille spirituelle a 


maintenu ses droits, mais sous leur forme la plus pure, et, par là même, 
s’est trouvée toute proche des autres familles qu'elle aurait crues 


ennemies, » C’est le phénomène le plus étonnant de la guerre. 


Des anecdotes le révèlent, par le dehors. Un soir de bourrasque 
et de pluie, trois aumôniers, un prêtre catholique, un pasteur et un 
rabbin, se trouvaient ensemble, non loin de soldats qui relevaient des 
cadavres. Avant de rejeter la terre sur les défunts, les soldats 
s'adressent à ces trois aumôniers, pour la prière des morts. Et, 
de quelle religion, ces défunts? — Mystère. « Eh! nous us à 
tour de rôle, les bénir... » Le catholique, le protestant et le rabbin, 
successivement, bénirent les corps; et puis, « ils ont serré la main 
des soldats, qui n'étaient pas nécessairement des croyans. » A la 
bataille de Verdun mourut le capitaine Millon, prêtre. Et le grand 
ami de ce prêtre-capitaine, c'était son chef de bataillon, lui nette- 
ment libre penseur. Le libre penseur alla trouver un de ses soldats, 


un Catholique : « Si j'étais tombé le premier, il aurait dit une messe 


pour moi. Voulez-vous que nous demandions au curé un service à 
son intention? » Le libre penseur assista au service avec les.soldats 
et les gens du village! Le curé, après l’évangile, dit quelques mots et 


prià le chef de bataïllon de parler à son tour. Sur les marches de 


l’autel, le chef de bataïllon libre penseur glorifia son ami, le prêtre- 


capitaine, et sut déclarer « qu’il fallait à la France de demain 


r'étroite collaboration du prêtre, de l'officier et de l’instituteur. » Ce 
sont des anecdotes. M. Maurice Barrès ne sen contente pas, pour 
montrer cette union profonde et intime des croyances qui ont entre 
elles le plus de différence et de contrariété. Il va examiner ces 
croyances, il va examiner le tour qu’elles prennent, dans les âmes 
où elles sont le principe de toute activité. Les âmes sont difficiles 


à connaître ? Il n'en doute pas. Elles ne se livrent pas aux regards : 


elles ont leur pudeur, elles ont leur maladresse, elles ont aussi leur 


ce . simplicité qui déroute l'amitié même. Pourtant, leur histoire est leur 
‘aveu ; et ces lettres que les combattans écrivent, dans les minutes qui 


vous arracheraient votre sincérité, si vous aviez le goût de la modes- 
tie ou de la supercherie, ces lettres-là sont l’évidente vérité. 
M. Maurice Barrès les a consultées ; il les cite et il les interprète avec 
une poignante sympathie. Ces témoignages si brülans de ferveur, il 
en tire une lumière vive etqui éclaire de larges pans de la conscience 
nationale. Il a une admirable puissance de divination morale. Et il 
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ouvre d'amples vues dans le mystère des réveries individuelles et 


collectives. Il étudie ces diverses familles spirituelles de la France, les 


catholiques, les protestans, les israélites, les socialistes, les tradi- 
tionalistes. Chacune de ces familles a ses idées particulières qui, au 
lieu de les diviser, de les séparer, les dirigent vers le même devoir. 
Tels socialistes puisent dans le souci de la société future la même 


abnégation, le même dévouement que les catholiques doivent à leur 


dogme de la vie éternelle. Les protestans consentent à l’idée de la 


justice le même sacrifice que font les traditionalistes au vœu de. 


maintenir intact l'héritage français. Les uns et les autres « distri- 
buent la même pensée sous des vocables différens ; » tous, en défen- 
dant la France, « défendent leur foi particulière : » et c’est leur foi 
particulière qui les dévoue à la France. « Chacnn d’eux confond avec 
la France sa religion ou sa philosophie. O miracle! ils ont tous 
raison !.. » Tant la France est une opulente synthèse de pensée. 
Dans les anciens tableaux religieux, on voit souvent les person- 
nages, placés côte à côte, merveilleusement dissemblables : il y en a 


de tous les âges, de tous les métiers, de doux et de violens, de 


riches et de pauvres ; et chacun d’eux est comme s’il n'avait pas de 
voisin. Chacun d’eux a son air, sa coutume ; et chacun d’eux est à 
part soi. Mais tous ont pareiïllement les yeux levés vers le ciel. Et 
c'est l’oraison commune, l’oraison particulière adressée au même 
Dieu, qui les groupe. C’est l'oraison qui fait la composition du tableau. 
Ainsi, nos diverses familles spirituelles, dévouées à la même SES 
composent par leur dévouement la France. 


Pour que fût parfaite l'unanimité du pays dans l'épreuve qu'il 


subit, on voudrait qu’à l’arrière l’esprit de guerre eût la maîtrise. Il 
ne l’a pas absolument. Et faut-il appeler famille spirituelle de la 


France la tribu des frivoles qui paraissent ne pas savoir qu'il yala 


guerre? M. Maurice Donnay a entrepris de les avertir. Il s'adresse, 


pour ainsi dire, aux gentils et aux gentilles, que l'esprit de guerre n'a 


pas touchés. C’est pour eux qu'il a écrit ses charmantes Lettres à une 


dame blanche : et, à l'égard de cette dame blanche, il n’a que tendresse 


et déférence ; mais il lui montre la comédie, assez ridicule et triste, 


que mènent, à Paris, quelques dames moins blanches et, autour. 


d’elles, bonnombre d'hommes qui,sur ce point, sont femmes. La dame 
blanche est délicieuse. Dans les premiers temps de la guerre, elle a 


trempé, distribué des soupes; elle a tricoté; elle a chanté pourles 
blessés ; elle a été marraine; elle à donné aux œuvres. Et, avec tout 
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cela, elle n’était pas contente d’elle... « Comme dans le vieil opéra. 
comique cher à nos pères, une dame blanche vous regardait : c’est 
très gênant; et c'était la dame blanche que vous vouliez être qui vous 
regardait ainsi... » Elle n’était pas infirmière encore, pour la seule 
raison que le projet de voir du sang la faisait défaillir. Et puis, ce fut 
en Bretagne, à la fin d’une belle journée, l’au tomne... « Un angélus 
_tintait; rien ne manquait à l'émotion de ce moment et l’on pensait 
que rien n'était plus beau que ce paysage de France, et que la 
France... D’un hôtel transformé en hôpital, deux infirmières sor- 
taient ; leur cape sur le bras, toutes blanches dans le crépuscule, 
elles montaient une côte assez longue et rapide, d’un pas cadencé, 
décidé, allongé. Quand elles passèrent, nous vimes qu'elles étaient 
toutes jeunes et que leur visage rayonnaïit de cette gaieté que donne 
une noble tâche accomplie. Et, quand elles eurent passé, vous avez 
dit : « Décidément, en rentrant à Paris, je suivrai des cours. » 
. Ainsi, deux filles de la plus active et tangible charité, la beauté de 
l'heure, la double mélancolie d’un beau jour et des beaux jours qui 
finissaient, tout cela collabora à votre décision... » La dame blanche 
est en Bretagne, confinée dans un hôpital militaire, loin des yeux qui 
Ja ‘verraient si brave et si bonne : toute seule; et, le soir, dès que ses 
blessés dorment, elle se retire dans sa chambre et lit Montaigne. 

_ À Paris, elle a laissé sa cousine Clotilde. Et, Clotilde, M. Maurice 
Donnay l’a rencontrée, qui descendait de son auto et allait rue de 
Rivoli, prendre le thé. Elle devait retrouver à ce thé le comité de 
l'œuvre dont elle est présidente, l’œuvre des Désœuvrées: les dames 
du comité ont rendez-vous, chaque soir, entre cinq et six heures, 
* dans un thé différent ; « quelle sujétion !... » Clotilde n’approuve pas, 
et traite de véritable folie, qu’on soit dame blanche et qu’on choisisse 
un hôpital à cinq cents kilomètres de Paris et des amis. Elle n’a pas 
_ te goût de l’exil ; et elle n'a point envie de donner à ses contempo- 
rainés un fgrand exemple : son œuvre des Désœuvrées lui suffit. 
« Ayant dit ces choses, elle s’est aperçue qu’elle mourait littéralement 
de froid, malgré ses fourrures, et elle est entrée précipitamment dans 
la maison de thé où l’attendaient la vice-présidente, la secrétaire et la 
trésorière… » M. Maurice Donnay déteste Clotilde; et, s’il ne le lui dit 
pas avec une sévérité rude, c’est que la rudesse ne changeraït pas Clo- 
tilde, quand la guerre ne l'a point changée. Les personnes qui traver- 
- sent le temps effroyable de la guerre sans avoir l'air de s’en apercevoir 
et sans tirer de la guerre aucun enseignement, que leur faut-il? Ce 
sont des âmes préservées ; ce sont des âmes abritées: ce sont des 
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âmes qui ne sont point des âmes, n'ayant ni charité, ni sensibilité, n1 
seulement ce peu d'imagination qui vous alarme sur la douleur des 
autres et vous invite à compatir. 

I] y a, dans ces Lettres à uñe dame blanche, les portraits de 
maintes Clotildes et de maints « rigolos » qui veulent oublier la 
guerre. Il y a aussi d'assez bonnes gens qui n’oublient pas la guerre, 
mais enfin qui ont trouvé le moyen de s’en accommoder. Et d’autres 


f 
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en profitent : ceux-là, ce ne sont pas de bonnes gens. M. Donnay ne 


s'attaque pas aux plus mauvais et dont les fautes ont de quoi choquer 
tout le monde. Il malmène les demi-coupables : et de grands cou- 
pables encore, si la guerre ne leur est pas une souffrance quotidienne 
et si, de la souffrance, ils ne font pas de la pitié. Il les malmène, à sa 
facon qui n’est pas brutale. Il les taquine ; mais avec une si adroiïte 
justesse que ses victimes auraient mille fois raison de préférer les 
coups à une telle taquinerie. Jamais il ne se fâche ou ne s’emporte; 
mais, souvent, au frémissement de la phrase, il est facile d’apercevoir 
son impatience. Et, comme l’impatience n'a ici d'autre motif que les 
sentimens les plus proches du cœur, froissés par le futile égoïsme 
des badauds, cette satire des badauds, c’est une élégie de la guerre. 
Ainsi la moquerie est toute mélée de mélancolie, le rire voilé de 
larmes. Cette discrétion qui atténue de gaieté le chagrin, de chagrin 
la gaieté, a une grâce qu’on trouve en plusieurs ouvrages de 
M. Maurice Donnay et qui, dans ces Lettres, émeut infiniment. Puis, 
il arrange les mots au gré de sa délicate pensée, avec un art qui ne se 
voit presque pas, avec un art si ingénieux, si habile qu'on le cherche 
et ne le découvre pas. Il écrit à la dame blanche : « Un des résultats 
de la grande guerre sera de rendre à la littérature de la spontanéité. 
Un plus grand nombre d'écrivains oseront être eux-mêmes, se donner, 
s’'abandonner... » Je n’en suis pas sûr; et même je ne suis pas sûr 
qu’on doive beaucoup le désirer. Un plus grand nombre d'écrivains: 


Et ils se donneraient, s’abandonneraient !... En se donnant, que don-. 


neraient ils? Et, quelques-uns, leur abandon ne vaut pas qu'ils 
renoncent à être un peu guindés. « Ils pourront être sincères... » 
Veuillent-ils ne l’être pas tous ! Mais la sincérité de M. Donnay, et 


dans ces Lettres, est ravissante. Il était délicieusement naturel dès 


avant la guerre ; et l’on n'a pas attendu la guerre aussi pour aimer 
qu'il le fût. Naturel avec un tour qui est de lui ; et il ne s'applique 
pas du tout, mais il ne fait que céder à son cœur et à son esprit. 
pareils, s’il écrit de ces pages adorables qu'on ne saurait traduire 


en aucune autre langue, tant le son des syllabes et la mélodie à 
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de la pensée ne sont que choses de chez nous, fines merveilles 
de France. 


Celui-ci encore est de France, et de la plus jolie manière, l’auteur 


des Croquis de Paris, M. Maurice Demaison. Ses croquis, ses petits 


tableaux, d’une peinture attentive, exacte et habile, forment par leur 
réunion l’image ample et variée de Paris pendant la première année 
de la guerre. Et, dans ce mince volume, bat, comme dit un beau 
sonnet liminaire de M. Henri de Régnier, « le cœur vaïllant, le cœur 
sublime ds Paris ! » M. Maurice Demaison ne cherche pas le sublime. 
Seulement, il l’avait sous les yeux : et le sublime de Paris, tout de 
simplicité, même dans l’héroïsme, et avec bonhomie... Il y a une 
lettre de M"° de La Fayette, où elle feint de ne pas être l’auteur de la. 
Princesse de Clèves et profite du stratagème pour juger ce roman 
qu'elle ne méprise pas : elle aime qu'on n’y trouve rien d’emphatique 
et de « grimpé, » dit-elle. Rien de « grimpé » non plus, dans 


 lesublime de Paris ni dans les croquis de M. Maurice Demaison. 


Paris s’attendit aux plus effroyables calamités : et il eut cette coquet- 
terie, de subir élégamment son angoisse. Il fut sauvé : il ne retentit 


pas de cris de joie plus que, durant les mauvais jours, de cris d’épou- 


vante. Le 3 septembre 1914, —et que n’avait-on pas à craindre alors ? 


_— l’auteur des Croquis note qu'un avion boche versa des bombes sur 


notre ville et qu un Parisien concluait: « Oui, nous avons le risque 
des bombes ; mais au moins les autobus ne nous écraseront pas ! » 
Rester, dans la chance, tel qu’on était avant cela : c’est une rare élé- 
gance et que n’ont pas, d'ordinaire, les parvenus. Dans le péril, garder 
son attitude habituelle : c’est une autre élégance, et presque la même 
en son origine, le signe de la bonne race et d’un usage ancien. Paris 
ne ressemble jamais à un parvenu : il a son passé, pour l’aubaine ct 
pour l’infortune. Il a continué, pendant les terribles semaines, sa vie, 
son badinage aussi. Et M. Maurice Demaison, dans sa peinture de 
Paris, badine, comme son modèle badinaït, avec un entrain qui 
veille à cacher la tristesse. 

Il raconte qu'un de ses amis, jurisconsulte, reçut de province, au 


premier printemps de la guerre, la lettre que voici : « Modeste 


travailleur, je prépare une monographie de Charles le Simple et du 
traité de Saint-Clair-sur-Epte par lequel, l’an 911, il donna sa fille 


* Gisèle en mariage à son vainqueur, Rollon, chef des Normands... » 


Le modeste travailleur demandait au jurisconsulte quelques ren- 


_ seignemens précis touchant les conventions matrimoniales réglées 
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par la coutume ae Neustrie. Là-dessus, le jurisconsulte se récrie : 
douze millions d'hommes, d’un bout à l’autre de l’Europe, s’entre- 
tuent ; ça ne suffit pas pour divertir du mariage de Gisèle un érudit, 
un maniaque ! M. Maurice Demaison, plus sage : « C’est un brave 
homme ; il faut le citer à l’ordre du jour civil. » Ce maniaque? « I y | 
a plusieurs manières de s'occuper pendant la guerre. La plus noble 
est de se battre; ensuite viennent les services qu’on rend à nos soldats; 
après cela, il n’en reste qu’une bonne, c’est de faire son métier. Qui- 
conque n’est point dans les tranchées, les ambulances ou les œuvres 
charitables, n’a pas d'autre devoir. S'il est balayeur, qu’il balaye; s’il 
est ferblantier, qu’il rétame ; mais, pour Dieu, qu'il continue sa 
vie!... » Peut-être, sur ce point, M. Donnay et M. Demaison ne sont- 
ils pas tout à fait d'accord. M. Donnay veut que tout le monde serve : 
tout le monde, et même Clotilde. M. Demaison sera content si Clo- 
tilde s’occupe. M. Donnay compte davantage sur l'utilité d’un chacun. 
M. Demaison n'ose pas demander à tout un chacun de servir : il 
conjure les inutiles de n'être qu'inutiles et, principalement, de ne pas 
nuire. Ils sont d'accord, au surplus, pour blâmer les désæœuvrés; et 
M. Donnay, certainement, approuve M. Demaison, qui écrit: « J'aime 
l’entomologiste qui pique des papillons. Il alimente le commerce du 
liège, l’industrie des épingles, celle de la créosote ; il participe à la 
vie du pays. Et je suis indulgent à la femme qui commande des robes 
à godets. Elle pourrait employer son argent avec plus d’altruisme 
mais sa coquetterie même n'est pas d'une mauvaise citoyenne : elle 
soutientle moral des couturiers. Cela vaut mieux que de s’affliger 
dans une jupe étroite et de dire : On n’avance pas! » Le sublime 
Paris de guerre, M. Maurice Donnay lui a dédié plus d’un cantique 
d'amour et d’amical respect, dans ce ‘recueil si attrayant, sil pathé- 
tique, au titre glorieusement démodé, Pendant qu'ils sont à Noyon : 
« L’âme de Paris ! Elle fut résignée aux pires catastrophes, pendant 
les premiers jours de septembre. Depuis, elle est confiante et toujours 
pleine d’espérance et de certitude... L’âme de Paris, ceux qui la 
jugent du dehors, et sur certains dehors, peuvent la croire indiffé- 
rente, habituée, légère : ils se trompent! » Le sublime Paris de la 
guerre, M. Demaison, comme on voit, le traite avec un peu d’ironie. 
Entendons ce mot ; ne confondons pas l'ironie avec la moquerie. Il y 
a possiblement de l’amitié, dans l'ironie, même de la tendresse. Et 


que l’auteur des Croquis aime Paris, on le sent à chaque page de son 


livre. Il en aime les rues et les gens; il en connaît tous les quartiers, 
et l’histoire. Il en aime les heures de jour et les heures de nuit, les 
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paysages, la pierre et la verdure. Il en aime l'esprit, la plaisanterie 
dans le courage; et il sait que, s'il plaisante, il est de mèche avec 
Paris. Premiers jours de janvier 1915 : la neuvaine de Sainte- 
Geneviève: « La place du Panthéon offre d’étranges disparates. Un 


dôme, des colonnades, des torchères de bronze, de vastes étendues. 


C'est l'endroit le plus solennel et le plus romain de Paris, un Piranèse 
sans soleil, balayÿé par le vent. Tout à coup, elle s'achève en quartier 


provincial : une église posée de guingois, une tour gothique, les 


ogives d’un couvent, quelques vieilles masures composent pour l’aqua- 
fortiste un décor de petite ville dévote... » L'automne précédent, 
lorsque Paris était silencieux et désert : « J’ai vu un chat assis, au 
milieu de la chaussée, en pleine rue Richelieu, à trois heures de 
l'après-midi. La patte gauche dressée comme une antenne, il lissait 
les poils de ses cuisses avec sa langue räpeuse, aussi tranquille 
qu'au fond d’un cabinet de toilette. Effet bien mince de la guerre. 
Pourtant, c’est la première fois, depuis le cardinal, qu’on aura vu ce 


tableau dans la rue Richelieu à trois heures de l'après-midi. » Ne 
Croirait-on, — je ne dis pas, lire une description parfaite, — mais 
_ voir, aumusée Carnavalet, quelqu’une de ces jolies estampes d’autre- 


fois, très pittoresques et d’un style accompli, et qui sont de précieux 
documens, et qui sont, avec une amusante simplicité, de menus chefs- 
d'œuvre par la justesse et le goût? 


Il y a des croquis de Paris, dans le nouveau livre de M. Pierre 


… Loti, Quelques aspects du vertige mondial ; deux seulement :et l’un, ter- 


rible, scène d'hôpital, un soldat qui ne sait pas qu'il est aveugle et 
croit, sous les bandeaux, avoir des yeux ; il écarte les bandeaux, il 
tâte ses orbites vides et pousse un cri de détresse à vous déchirer le 


! SŒUT ; l’autre, l’'Adieu de Paris au général Gallieni, est un hommage 


au grand chef et aux foules qui l’avaient reconnu. Et des croquis de la 
guerre : les villages dévastés, l'Alsace, maisonnettes enguirlandées de 
roses et qui ont l’air de resplendir sur les fonds de montagnes vertes 


et qui ont l’air de s’égayer sur les fonds lugubres de la guerre; les 


tranchées, les « secteurs tranquilles, » où pleuvent les obus et où les 
soldats se tiennent volontiers sur le pas des abris souterrains, aimant 
encore mieux « attraper ça dehors » que d’être enterrés vifs; maints 
croquis de tout ce qu'on voit, puis de ce qu'on devine, croquis des 


« aspects » et des âmes. Novembre 1916 : « Il pleut sur l'enfer de la 


Somme... » C’est une route, «sorte de voie sacrée qui mène au front, » 
et que suit, écrase, bouleverse un charroiï continu : deux files de 
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camions, ceux qui vont là-bas, portant des soldats et portant des mu- 
nitions, portant ce qui tuera et ce qui doit risquer la mort, puis les. 


camions qui reviennent et, parmi eux, les camions d’ambulance. L'un 
de ces derniers, fermé de tous côtés : « il en coule, goutte à goutte 
du sang, qui fait des petites taches rouges sur la boue; il a l'air 
d’égrener un chapelet rouge : quelque hémorragie soudaine... » Et la 
pluie, régulière, épaisse: on n'imagine pas qu’elle puisse jamais 
finir; « il fait à peine jour tant le ciel est plein d’eau, rien n'indique 
l'heure, on ne sait pas si c'est midi ou le crépuscule... » Passent des 
prisonniers aux houppelandes grises : un vilain troupeau, que mènent 
des bergers étonnans. Les bergers, vêtus et encapuchonnés de toile 


cirée jaune. Sous le capuchon pointu, d’un jaune serin, sous le passe- 


montagne bleu, la figure est noire : « Eux, c’est au Sénégal, à la côte 


de Guinée, qu’on les avait rencontrés jadis, nus sous le soleil torride; 
etles voilà transportés sous le ciel pluvieux de la Somme, emmail- 
lotés comme des momies ! » Et passent de singulières petites figures 


jaunes, avec des yeux retroussés à la chinoise, des figures d’extrême-. 


Asie : « Ah! des Annamites, imprévus ici, sous cette pluie d'hiver; 


mais tout est sens dessus dessous dans le monde, tout est Babel, en 


19161... » Et puis, sur le détail divers de la route et jusqu’à l'horizon, 
l'infinie désolation de la nature, son retour au chaos; non le chaos 


des origines : comment imaginer que naisse de là quelque chose? le. 


chaos dernier, la fin de tout. « Voilà donc ce que les hommes ont fait 


de la Terre, qui leur avait été donnée habitable, verte et douce, bien 


revêtue d’arbres et d'herbages... » Enfin, sur le désastre même, la 
souveraineté paradoxale de l’âme, les vertus. Le paysage est ainsi, un 
paysage d’épouvante et que l’âme domine. 
À ses pages récentes, et qui sont des visions de la guerre, — des 
apparitions que le génie du peintre lève comme par un sortilège, ee 
— M. Pierre Loti a joint, il a mêlé, des pages d'autrefois, feuillets de 
voyages, évocations des pays de lumière et de volupté, pays des 
Ouled-Naïlia, soirs dorés du Bosphore et la Stamboul d’Aziyadé. Il a 
mêlé aussi à ces images nouvelles ou anciennes les souvenirs de son 
enfance, le souvenir de sa poupée, le souvenir de sa maison, le sou- 
venir de ses journées qui attendaient et qui ne savaient pas ce qu’elles 
attendaient. Tout cela, dans un désordre voulu, c'est l'emblème de 
nos pensées bouleversées, comme est bouleversée la nature en ce 
temps de la tribulation. Tout cela, pêle-mêle, se réunit êt aboutit à la 


réêverie la plus pathétique, à ce « vertige, » où il semble qu’on assiste” 
à l'effondrement des idées et du monde, où subsistent pourtant cer- 


k 
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taines idées, celles qu’on appelle ones, et qui sont la solidité 


suprême SEE le désastre LRMPREEN 


C’est à ses idées ou croyances que s'attache M. Henri Lavedan; 
c'est à leur opportun service qu’il a consacré son livre, La famille 


française. 
On se bat, dit-il, on veut la victoire, et l’on s’égorge et l’on s’exter- 
. mine, — sic vos nôn robis, — pour les enfans. Les hommes qui sont 


à la guerre et qui prodiguent {eur courage ont fait abnégation d’eux- 
mêmes; leur sacrifice est au profit de l'avenir. Et donc il faut que dure 
le principe même de la continuité, de la fécondité, la famille. Or, la 
famille est en péril et, avec la famille, la fécondité française. Pour 
mille habitans, vingt-six naissances déclarées dans les années 1874- 
_ 4876; dix-huit dans les années 1911-1915. Etles chiffres de la natalité, 
_ pendant cette période de quarante ans, baissent perpétuellement : il 
n'y a point une année où ils se relèvent, point de caprice dans la 
ligne descendante... «Cette idée effrayante et certaine, que la France, 
comme Si on la tuait petit à petit, périt faute d’enfans, pénétrera- 
t-elle enfin dans les masses profondes et s’établira-t-elle comme une 
nécessité humaine, comme un devoir qui barre la route, auquel on ne 
. peut plus se soustraire et qu’il faut remplir si on veut avancer... res- 
( pirer, vivre? » 

Le problème n'est pas nouveau; moins il l’est, et plus il devient 
urgent, à mesure que le mal augmente : et puis la guerre, « la guerre, 
avec ses hécatombes, qui aggrave et précipite la formidable baisse. » 
Le problème de la famille est ainsi un problème de guerre. 

M. Lavedan l’examine avec un soin parfait, et avec une inquiétude 
qui donne à tout son livre un accent très pathétique. Il étudie les 


différentes classes de la société, les riches et les pauvres; et il n’est 


pas dupe de la séparation trop nette qu'on établit facilement des 
pauvres aux riches : mais il étudie les demi-pauvres, et les riches qui 
n’ont pas de fortune, ceux mêmes qui n'ont pas le sou, enfin les 
variétés des classes dites moyennes. Il étudie les conditions de l’exis- 
_ tence. Il étudie la vieille fille et le vieux garçon : pour les connaître, il 
ne se borne pas à l'opinion commune. Le vieux garçon qu’il répri- 
_mande, ce n’est pas le « caractère de comédie, venu de Scribe ou de 
Barrière et qui fait songer à Balzac ou à Paul de Kock : » c’est le vieux 
garçon d'aujourd'hui, lequel a cessé d’être « un personnage gai et 


 inoffensif de roman et de théâtre. » Sa vieille fille n’est pas un type 


une fois indiqué : il aperçoit de nombreuses variétés de vieilles filles ; 
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avant de les accuser, il les comprend. Sa finesse de psychologue va 
très loin dans l'intimité des âmes ; et il pénètre jusqu’à des secrets 
que les familles dissimulent, secrets qui, lentement d’abord et de plus 
en plus vite, ont pour effet de ruiner les familles. Plus d’un passage 
de son livre est un drame : un dramé où sont en jeu des êtres inno- 
cens presque tous, et les plus coupables presque innocens ; un drame 
où est en jeu, surtout, la patrie. 

Que faire? Eh bien, des lois !... C’est le cri du cœur. Une loi, 


quelques lois : après cela, nous sommes tranquilles. Nous avons . 


tort... D'ailleurs, les lois ne sont pas toutes dénuées de toute effica- 
cité. Probablement n'est-il pas vain qu’on prodigue aux familles 
nombreuses les encouragemens et l’aide sociale. M. Lavedan ne 
néglige pas les lois : il ne néglige rien, quitte à être méticuleux, avec 
raison. Mais, ce qu’il a très bien vu, c’est l'insuffisance des lois : « Les 


meilleures mesures d'ordre pratique, prises et appliquées, ne servi- 


ront àrien, malgré leur programme d'efficacité, si elles ne com-. 
? le) , 


mepcent par découler d’un nouvel état d'esprit franchement résolu, 
d'une conscience ressaisie... » Le problème de la famille est com- 
plexe : et, à tous égards, il apparaît, en dernière analyse, comme un 
problème moral. Refaire la famille, c’est par « une reprise de juge- 


ment, de raison, par un retour définitif aux. éternels principes qui 
ont pour mission de régir la conduite humaine, » qu’on y réussira, 


qu’en tout cas on doit tâcher d'y réussir. Il faut une moralité nou- 
velle : et c’est l’ancienne moralité française retrouvée. Or, les consé- 
quences morales de la guerre ne sont pas toutes visibles ou prévi- 
sibles dès à présent ; nous avons un immense inconnu devant nous. 
Cependant, il semble que la longue et dure épreuve de la guerre 
nous ramène aux idées et usages qui composaient anciennement la 
vie française, et il semble que nous retournons au bon sens. On 
n'ose dire davantage. 

I] sera utile et indispensable même que tout le dévouement des 
hommes qui sont, par l'esprit et par le talent, les guides véritables de 
la nation, collabore à la meilleure et seule juste et salutaire interpré- 


tation de l'épreuve. C’est l'exemple que propose, avec une très belle. 


ardeur, l’auteur de Servir, qui tient à servir et n’y manque pas. 


ANDRÉ BEAUNIER.. 


REVUE SCIENTIFIQUE 


LA PRÉPARATION DU TIR DE L'ARTILLERIE 


« Des canons, des munitions ! » ce leit-motiv aujourd’hui célèbre 
a été une formule véritablement heureuse pour nos armées, et il faut 
s'étonner qu’elle ait été si longue à s'imposer à quelques-uns de ceux 
qui avaient charge de préparer la guerre. Mais, si féconde qu'elle ait 
été et doive étre encore, elle ne saurait suffire à tout. En effet, s’il 
n’était besoin pour vaincre que de projectiles lancés en vrac sur la 
bande de terrain où, de la mer aux Vosges, se tient l'ennemi, un 
calcul simple montre qu’il faudrait pour l’en déloger un nombre de 
ces projectiles pratiquement infini, ou du moins des milliers de fois 
supérieur à ce qu'on pourra jamais réaliser. 

Faute d’être en état d’arroser uniformément d’une pluie continue 
de projectiles tous les points du terrain où peut être l'ennemi, où il 
peut aussi n'être pas, on a depuis longtemps tâché de ne tirer 
qu'aux endroits où il est réellement. Autrement dit, on a cherché à 
compenser le nombre forcément limité des obus par la précision et 
l'économie du tir, c’est-à-dire en préparant et en réglant celui-ci. 

Si deux duellistes se battaient au revolver à une distance donnée 
et que l’un eût un bandeau sur les yeux et disposät de dix mille car- 
‘touches, il serait infailliblement vaincu par son adversaire, celui-ci 


n’en püt-il tirer que dix. S'agit-il de faire taire une batterie ou de 


détruire un abri de mitrailleuses, deux coups au but seront plus effi- 
caces que des milliers à côté. Toutes ces choses, qui sous la forme où 
je les présente semblent plus que des truismes, ces vérités d’évidence 
que certaines théories outrancières négligent peut-être un peu trop, 
prouvent en définitive que la précision du tir, c'est-à-dire sa prépa: 
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ration et son réglage, sont une des meilleures manières de multiplier 
les projectiles, je veux dire les projectiles utiles. | 
Bien tirer est une des solutions les plus simpleset la plus écono- 


mique du problème des canons et des munitions, dont d’ailleurs le - 


nombre, encore un coup, ne saurait jamais être trop grand. tu 
Les problèmes que soulèvent la préparation et le réglage des tirs 
d'artillerie sont donc fondamentaux. Les solutions qu’on leur donne 
dans la pratique sont connues de tous ceux qui, dans le monde, se sont 
un peu occupés de balistique pratique, — et Dieu sait si le nombre s'en 
est multiplié depuis trois ans! — Dans l'exposé que je voudrais faire 
ici de ces solutions classiques et en évitant le langage ésotérique des 
initiés, ces spécialistes ne Gécon No rien, je pense, Tate Jeur soit 
connu ; aussi n'est-ce point « à eux que ce discours s'adresse. : 


+ 
X * 


Les règles, — car ce sont des règles! — qui président à la façon 
dont se répartissent sur le terrain les coups de canon qu'on y tire, . 
sont les mêmes qui répartissent les petites boules d'ivoire dans les 
compartimens de la «roulette » en ces palais somptueux où les gens 
trop riches... ou trop pauvres allaient naguère, quand on avait 
encore le temps d’avoir des vices, changer leur or contre un peu 
d’espérance ou d’angoisse. Ce sont les lois de la chance... et de la 
malchance, oucomme on dit en Sorbonne du calcul des probabilités. 
Frédéric II l’avait bien compris qui accordait l'empire des champs de 
bataille à « Sa Sacrée Majesté le Hasard. » Une analyse un peu serrée 
montre en effet que ce que nous avons accoutumé d’appeler le hasard 
n’est que la probabilité d’un événement donné, lorsque cette probabi- | 
lité nous est inconnue. Le hasard n’est qu’un de ces mots plus nom- 
breux qu'on ne croit et derrière lesquels nous essayons pudiquement 
de cacher notre ignorance. | 

Mais dans beaucoup de cas, la probabilité des choses nous est 
accessible. Par exemple, si l’on joue à pile ou face, la probabilité 
pour que pile sorte est égale à 1/2. Cela ne veut pas dire que, si on à 


fait quatre parties, pile sortira toujours deux fois ; mais cela veut dire À 


que, si on joue mille parties, il sortira à très peu près cinq cents fois. 
Autrement dit, le calcul des probabilités n’est valable que sur un très 
grand nombre de cas. Comme le nombre des coups de canon qu on 
tire à la guerre est, hélas ! très grand, et que même le nombre des 
obus lancés par une seule pièce l'est en général aussi, ces nombres R 
sont justiciables du calcul. 


/ 


Xe. 
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« 


Il règne d’ailleurs à ce sujet quelques petits préjugés parmi les 
Soldats. Par exemple, beaucoup de fantassins sont persuadés que deux 
obus d’un même tir ne tombent jamais dans le même trou et on les 
voit, pour franchir une zone dangereuse, sauter d’« entonnoirs » en 
« entonnoirs, » en choisissant de préférence ceux qui sont les plus 
fraîchement creusés. Is ont tort, ou plutôt ils n’ont ni tort ni raison: 
la chance pour qu’un coup de canon tombe sur un trou d’obus récent 
estla même que pourqu'il tombe surun trou ancien donné et de même 
dimension ; elle est évidemment moitié moindre que pour qu'il tombe 
sur l’un de deux trous anciens ; et {e quart, si on considère quatre 
trous anciens; et, comme le nombre des « entonnoirs anciens » est en 
général plus grand que celui des entonnoirs tout neufs, c’est peut-être 
là ce qui explique ce petit préjugé. Il en est là comme à la roulette : 
la chance pour que la rouge sorte est toujours exactement de 50 pour 
100, la blanche füût-elle avant sortie dix fois de suite. Faites l’'expé- 
rience mille fois et vous le constaterez sans réplique. En résumé, et 
pour pasticher un mot célèbre de Joseph Bertrand, « le canon n’a ni 


_ conscience ni mémoire. » 


Du point de vue de celui qui reçoit les coups de canon, passons 
maintenant au point de vue de celui qui les envoie. 


| "x , 
Lorsqu'un canon est pointé sur un but donné, dans une certaine 
direction et pour une certaine distance, c’est-à-dire, pour parler le 
langage des idoines, avec une dérive et une hausse données, il semble 
_quesi, sans qu'on change rien, ce canon tirait plusieurs projectiles 
- successifs, ils devraient tous tomber exactement au même point. Le 
problème du tir serait alors très simple et se réduirait à un pointage 
exact. Malheureusement, il n’en est rien, et les coups de canon 
tirés successivement sur hausse unique touchent en général en des 
points un peu différens. Cela tient à des causes multiples dont voici 
quelqués-unes : 
4° Tout d’abord les projectiles successifs dont s’alimente une 
pièce de canon ne sont pas rigoureusement identiques. Si soignée 
. qu’ait été leur fabrication, ils diffèrent légèrement de poids; il s'ensuit 
que, toutes les autres circonstances du tir fussent-elles les mêmes, 
ces projectiles n'auront pas la même portée; en effet, ainsi que je l’ai 
déjà expliqué, deux projectiles de même forme, mais de poids 
différens portent, pour une même vitesse initiale, à des distances diffé- 
rentes, le plus lourd allant plus loin. Il convient d’ailleurs de remar- 
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quer que, pour une même charge propulsive, une augmentation de 
poids se traduit tantôt par une augmentation, tantôt par une dimi- 
nution de la portée. La portée est diminuée aux faibles distances 
parce que la vitesse initiale est réduite par l’alourdissement du pro- 
jectile que propulse une force inchangée. Mais, du fait même que le 
projectile alourdi a une vitesse initiale diminuée, la résistance de 
l'air est aussi diminuée (puisqu'elle croît, comme on sait, avec le . 
carré de la vitesse). Il s'ensuit qu'après une certaine durée de 
trajet dans l’air, le projectile alourdi a regagné une vitesse égale à 
celle du projectile ordinaire ; et cette vitesse, il la conserve mieux 
que celui-ci, comme je l'ai expliqué, et finit par le dépasser. Pour 
le 75, est vers 3 500 mètres que se produit ce changement de sens 
dans l'effet du poids du projectile sur la portée. 

D'autre part, le calibrage des obus n’est jamais parfaitet Gniformne F 
il s'ensuit que les centres de gravité de plusieurs obus successifs, 
qui dépendent par surcroît de la répartition et du tassement variables 
de l’explosif inclus, ne sont pas rigoureusement au mêmepoint de ces 
projectiles. Il en résulte que leurs mouvemens de « nutation (1) » sur 
leurs trajectoires varient; que, par conséquent, la grandeur de la 
résistance opposée par l’air varie aussi, et, de ce fait, leurs portées 
sont inégales. 

Il n’est pas jusqu’à l’état extérieur des projectiles qui n’ait sur 
celles-ci des effets importans. J’ai expliqué ici même, à Propos de 
l'aviation, combien est importante pour le déplacement rapide d'un 
mobile dans l’air la rugosité ou le poli de sa surface. Des différences 
énormes dans les résistances aériennes peuvent en provenir, et c’est 
pourquoi le vernissage des surfaces alaires des avions est si impor- 
tant. Pareillement, les plus petites rayures, les plus légères dégra- 
dations, dans la surface extérieure des obus, influent sur leur trajec- 
toire; aussi cherche-t-on à les éviter le plus possibleen les protégeant ; 
par une couche de peinture ou de coaltar. Telles sont les principales 
causes, provenant des obus eux-mêmes, qui tendent à disperser les 
coups successifs d'un même canon tirant sur hausse unique. 

90 Des effets du même genre proviennent de la charge de poudre 
qui propulse lobus. Le poids de cette poudre n’est pas, dans toutes les 


(4) Les obus ogivaux ne restent pas rigoureusement à chaque instant sur leur 
trajectoire, c'est-à-dire que leur axe ne reste pas tout à fait parallèle à celle-ci ; 
mais ils sont animés autour d’elle d’un petit mouvement de va-et-vient, d’oscilla- 
tion, qui estune des causes de leur sifflement dans l'air et qui est analogue à la 
« nutation » de la lune sur son orbite, qui fait que nous connaissons en réalité, à 
cause du balancement de celle-ci, un peu plus de la moitié de sa surface.’ 
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cartouches et dans toutes les gargousses d’un type donné, exactement 
le même. En outre, la poudre, surtout la poudre moderne n’est pas 


toujours identique à elle-même ; elle vieillit avec le temps, se décom- 


pose un peu, à ses maladies{les catastrophes passées de l’Zéna et de la 


Liberté nous l'ont cruellement appris). Par conséquent, les propriétés 
 balistiques de la poudre changent d’un lot à l’autre; pour un même 


lot par surcroît elles changent légèrement avec la température et le 
degréd'humidité de l’air. On admet par exemple que, pour chaque degré 
au-dessus de 15° centigrades, la force propulsive augmente d’une 
quañtité telle que la vitesse initiale du projectile est accrue d’en- 
viron un millième de sa valeur. La vitesse avec laquelle cette poudre 
brûle dans l’âme du canon n’est pas non plus toujours identique- 
ment la même, car elle dépend des formes un peu variables des brins. 
On a d’ailleurs à cet égard fait des progrès immenses depuis les 
immortels travaux de Vieille, qui a eu l’idée de donner aux brins 
de poudre des formes géométriques leur assurant une combustion 
régulière et réglable. 

_3° A côté des causes de dispersion qui proviennent de l’obus et de 
Ja poudre, il faut placer celles qui proviennent du canon lui-même. 
D'abord, on ne peut pas pointer rigoureusement deux fois de suite la 


-pièce d’une manière identique; la précision est en effet limitée par la 


puissance et le pouvoir séparateur de l'appareil de pointage qui ne 
sont pas infinis. Puis la pièce est plus ou moins chaude, suivant la 
température extérieure et le nombre de coups déjà tirés : la force pro- 


pulsive de la poudre s’en ressent ; les rayures sont plus ou moins 


usées, le frottement de la ceinture plus ou moins vigoureux et 


parconséquent la contention des gaz dans l’âme de la pièce plus ou 


moins complète. Toutes ces causes modifient les trajectoires des 
projectiles. 

49 À côté de tout cela qui provient du matériel lui-même, il faut 
considérer les causes perturbatrices originaires de l'extérieur et 


surtout de l'atmosphère : 


On s’est souvent demandé si les canonnades n'avaient pas d'effets 


_ météorologiques, et certains n’ont pas craint d'affirmer que telles pluies 


abondantes avaient été produites par elles. Cela n’est rien moins que 
prouvéet, pour ma part, sij’admets volontiers que l’action des ébran- 
lemens produits par l’artillerie peut favoriser dans une certaine me- 


| sure les condensations, je crois que cette mesure est négligeable ainsi 
qu'il ressort de l'examen impartial des données et statistiques météoro- 


logiques. 
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Mais si les coups de canon n’ont pas une influence notable sur 


l'état de l'atmosphère, ils sont au contraire extrêmement sensibles à 
celui-ci. Cela est facile à démontrer : | | 

Le vent, en premier lieu, a un effet très important sur les trajec- 
toires des obus. Quand le vent est dirigé exactement dans le sens de 


la trajectoire, il est clair qu’il allonge celle-ci puisque, dans ce cas, la 


vitesse de l’obus par rapport à l’air qui va dans le même sens est 


diminuée, et que par conséquent la résistance de l’air qui dépend de 


cette vitesse est rendue bien moindre. Par exemple, un obus qui, 


dans la partie de sa trajectoire où sa vitesse est de 100 mètres à la 


seconde, traverse un vent de même sens de 10 mètres de vitesse (ce 


qui est un vent moyen) éprouve de la part de l’air une résistance d’un 


cinquième plus petite que s’il traversait un air calme et de deux cin- 

quièmes plus petite que dans le même vent se déplaçant en sens 

contraire. na 
On conçoit que les portées en soient profondément altérées. En 


effet, si l’obus se déplaçait, — je fais une hypothèse naturellement 


irréalisable, seulement pour mieux faire comprendre ma pensée, — 


dans un vent dont la vitesse et la direction fussent constamment - 


égales aux siennes, il n’éprouverait de la partde l’air aucune résistance 
et sa portée serait égale à sa portée théorique dans le vide. Or le 75 


porterait à près de 28 kilomètres dans le vide, alors qu'en fait sa 

portée maxima est inférieure à 10 kilomètres ; pour les pièces plus 
lourdes, la différence entre la portée dans le vide et la portée réelle est. 
proportionnellement moins forte, car l'effet de la résistance de l’air est 


moindre sur les projectiles lourds; mais cette différence reste toujours 
considérable, et l'exemple précédent suffit donc à montrer que les 
effets du vent peuvent être très grands. Pour les calculer exactement, 
il faut tenir compte des variations de vitesse ei de direction du vent 
avec l'altitude, qui sont notables et qu’on ne connaît jamais exacte- 


ment. Ces calculs vérifiés par l'expérience établissent par exemple 


qu'un vent de 10 mètres produit un écart d'environ 150 mètres dans 
la portée du 75 tirant à 5000 mètres et d'environ 330 mètres icrsque 


celui-ci tire à 8000 mètres. — Pour le canon de 95 à la distance de 


6000 mètres un vent longitudinal de 10 mètres entraîne une 


variation de portée de 97 mètres avec l'obus à vitesse initiale de 414 


métres et une variation de 360 mètres (4 fois plus grande) avec l'obus 


à mitraille à vitesse initiale de 308 mètres. Cette différence provient 


surtout de ce que l’obus à plus faible vitesse initiale parcourt dans 
l'air, pour arriver au même point que l’autre, une trajectoire beau 
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coup plus incurvée et partant beaucoup plus longue, et aussi de ce 
que sa vitesse étant moindre, l'influence de celle du vent est propor- 
tionnellement plus grande. Ces quelques données montrent, je 
pense, d'une façon frappante quelles erreurs, quelles pertes de temps 
et quelgaspillage de munitions commettrait un commandant de bat- 
terie qui préparerait son tir sans tenir compte de l’influence du vent. 
Il va sans dire d’ailleurs que de même qu’un vent longitudinal fait 


* varier la portée, un vent transversal déplace le plan de tir vers la 
_ droite ou la gauche et influe sur la dérive. La plupart des vents 


agissent donc à la fois sur la portée et sur la direction. 

L'influence de la température et celle de la pression barométrique 
ne sont pas moindres. Lorsque la température s'élève, l'air se dilate, 
sa densité diminue et sa résistance aussi; le contraire a lieu lorsqu'il 


fait plus froid. Pareillement, lorsque la pression barométrique 
augmente, l'air est plus dense et offre plus de résistance à l’avancement 
des projectiles. 


Or les tables de tir dont nous parlerons tout à l’heure et qui sont 


les bréviaires des commandans de batterie et les auxiliaires indispen- 


sables de la préparation des tirs sont calculées pour la température de 
15° centigrades et la pression de 750 millimètres. Le poids du mètre 
cube d'air dans ces conditions est de 1208 milligrammes; il s’abaisse 


HA 103 miligrammes pour une pression de 690 millimètres et une 
_ température de 30° centigrade; il s'élève au contraire à 1350 milli- 


grammes pour une pression de 770 millimètres et une température 


de —7°,5. Ces variations de sa densité peuvent donc atteindre 1/5 de 
_sa valeur et leur influence sur les portées sont donc très notables. En 


revanche et contrairement à ce que fait le vent, la température ni 
la pression n’agissent sur les directions des trajectoires. 

| Tout cela montre à quel point l'institution d'observations météoro- 
logiques régulières et complètes est nécessaire auprès des comman- 
demens d'artillerie. Aussi, dans l’armée allemande comme dans la 
nôtre, le baromètre, le thermomètre, l’anémomètre complétés par les 


. ballons-sonde et les cerfs-volans qui vont les porter jusque dans les 


hautes couches atmosphériques, là où monte et s’infléchit la parabole 
sifflante des obus, sont QEInne des accessoires indispensables du 


canon. 
Cd 

Tous les phénomènes que nous venons de passer en revue font 

que des coups successifs tirés sur une hausse unique ne tombent pas 
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au même point, et se dispersent autour du but. De ces phénomènes les 


uns tiennent aux imperfections et aux modifications du matériel, eton 
pourrait en somme y remédier en partie par des fabrications plus 
soignées; mais ceci même serait inutile, car elles n’empêécheraient 
pas les irrégularités du même ordre de grandeur produites, comme 
nous venons de voir, parles perturbations atmosphériques. Celles-ci, 
non seulement nous ne sommes pas maîtres de les modifier, mais nous 
ne pouvons même jamais les calculer exactement, puisqu'elles dépen- 
dent de données qui nous échappent en partie, concernant les régions 


inaccessibles de l’atmosphère... ne serait-ce que celles qui baignent. 


les positions ennemies. 
Ce sont les petites variations de ces causes qui produisent | la ne 


persion des projectiles autour du but. La connaissance des lois de 


cette dispersion fournit des données indispensables à la construction 
des tables de tir, et il est nécessaire d’en dire ici un mot. 

Si, avec une pièce donnée et sur hausse unique, on üre un très 
grand nombre de coups de canon (1 000 par exemple), on constate, en 
selevant soigneusement sur le sol les points d'impact de ces coups 
de canon, un certain nombre de faits généraux et constans : | 
*__ Tous les points de chute sont groupés à peu près symétriquement 
autour d’un certain point O appelé point moyen et près duquel ils sont 
plus serrés que partout ailleurs. Si l’on trace sur:le sol une ligne 
passant par le point O et par le canon qui atiré, on remarque que les 
points de chute sont également répartis à droite et à gauche de cette 
ligne ; si on trace au point O une deuxième ligne perpendiculaire à la 
première, on fait la même constatation, mais avec cette différence 
que, de partet d'autre de cette deuxième ligne, les points d'impact 


s’éloignent en général plus loin que de part et d'autre de la première. 


Cela veut dire que les écarts en portée sont en moyenne plus grands 
que les écarts en direction. De la vient que les tirs d’ enfilade, lors- 
qu'ils sont possibles, sont les plus efficaces des tirs d' artillerie. Si on 
mesure les distances des écarts en portée à la ligne qui les sépare et 


qu'on prenne la moyenne arithmétique de ces écarts, on a ce qu'on 


appelle l'écart moyen en portée; on a de même l’écart moyen en 


direction. Si on trace d’un côté de la ligne qui sépare les écarts en 
portée une ligne parallèle et de telle sorte que le nombre des points 


de chute situés à l'extérieur de cette ligne soit égal au nombre des 


points de chute situés à l’intérieur, la distance qui sépare les deux. 


lignes définit ce qu’on appelle l'écart probable en portée. On opère 


de même pour l'écart probable en direction. Donc dire l'écart pro- 


pie 


1 


ue 
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bable est de tant de mètres, cela veut dire qu'il y a autant de chances 
pour qu'un coup donné tombe plus près ou plus loin du but que 
cette quantité; pour parler plus précisément, cela veut dire que sur 
mille coups visant ce but, cinq cents environ s'en rapprocheront plus 


que cette quantité et cinq cents moins, ce qui est évident a priori, 


puisque cela résulte de la façon même dont on a déterminé l'écart 
probable. | 

Celui-ci est une donnée très importante dans les tables de tir et la 
préparation du feu, car lorsqu'un coup isolé tombe plus près du 
but que cet écart, cela signifie que le tir est réglé; ou encore, lorsque 
Sur un certain nombre de coups, la moitié environ tombe d’un côté 
du but, l’autre de l’autre, cela veut dire que le tir est réglé, qu'iln'y a 
plus moyen de le rendre plus précis en modifiant le pointage et que le 


_ seul moyen de toucher le but est, à partir de ce moment, de multi- 
_ plier les coups sans modifier la hausse. 


La grandeur, ou plutôt la petitesse des écarts probables ainsi 
déterminés (ce qui est fait en général dans des champs de tir et des 


polvgones spéciaux), donne une mesure de la justesse d’un canon. 
P , J 


Par exemple, il ressort du Cours d'artillerie de l’École de guerre du 


: général Fayolle, que dans un cas déterminé, l’écart probable s’est 
trouvé pour le 75 de 0,60, pour le canon de 90 de 1",10, pour le 
._ vieux canon de 12 de 5 mètres, c'est-à-dire que ce dernier est environ 


8 fois moins précis que notre petit 75. 

# Pour illustrer d’un exemple ce qui précède, nous voyons par 
les tables de tir du 75 que, quand il tire à 2 000 mètres et à 
4000 mètres, les écarts probables en portée et en direction, sont res- 


pectivement dans le premier cas 8,8 et 0,6, et dans le second 


1923 e140,6. 

Ces indications des tables de tir permettent de résoudre une foule 
de problèmes pratiques. 

Proposons-nous, pour prendre un exemple concret, de calculer la 
probabilité d'atteindre par un tir d’enfilade à 7 000 mètres une batterie 


ennemie de 60 mètres de front et de 6 mètres de profondeur par un 
tir d’obus ordinaire de 145 C tirés à charge O. La table de tir nous 
indique qu’à cette distance l'écart probable en portée est Ep —38",50, 


et l'écart probable en direction Ed —9%,45. La longueur de la batterie 
étant égale à 144 Ep et sa profondeur à 0,62 Ed on en déduit par un 
calcul élémentaire que la probabilité cherchée est de 0,06, c’est-à-dire 
de 6 pour 100. En d’autres termes, sur 400 coups tirés, il est probable 
que 6atteindront le rectan gle occupé par l'objectif. 


* 
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Par exemple, encore, la répartition dissymélatrique d’un certain. 
nombre Ge coups tirés sur un objectif permet de connaître la distance 


du point moyen à celui-ci, et de rectifier le tir en conséquence. Ainsi, 


si on constate que les trois quarts des coups tirés sont trop courts, 


on en peut conclure que le point moyen est d'un écart probable en 
avant du but. On peut calculer facilement, par des procédés analogues 
et en utilisant les tables de tir, quel est le nombre de coups pour 400 


que l’on achance de placer avec un canon donné sur un butde dimen- 
sions données, placé à une distance donnée. Il est évident que le 


nombre de coups à tirer est, dans ce cas, d'autant plus petit que 
l'écart est plus faible, et c’est pourquoi les canons modernes et bien 
construits sont aussi ceux qui gaspillent le moins les munitions. Les 
mécanismes perfectionnés des pièces récentes, leurs instrumens de 
pointage, leurs affûts ingénieux n'ont donc pas seulement l’avan- 
tage d’un tir plus rapide, d’un transport plus aisé : ce sont des éco- 
nomiseurs de munitions. Tous ces calculs d’ailleurs Rss ne ve 
qu’un jeu pour nos commandans de batterie. 


Finalement, qu'est-ce que préparer un tir ? C’est déterminer les 


élémens initiaux qui servent à tirer le premier coup de canon de telle 
sorte que celui-ci soit déjà aussi près que possible du but. On voittout 
de suite pourquoi ilest nécessaire que cette préparation soit faite aussi 


exactement qu'il se peut : d’une part, elle économise les munitions 


qu'il faudrait dépenser pour faire des réglages approximatüfs ; d'autre 
part, elle permet, par une efficacité immédiate, de surprendre l'ennemi 
et de le frapper rapidement au point vulnérable sans lui donner Ne 
temps de s’abriter ou de contre-battre. | 
Pour préparer le tir sur les divers objectifs qui pourront être 
assignés éventuellement à ses feux, le commandant de batterie pro- 
cède à l'étude préalable du terrain par des reconnaissances ou sur la 
carte. ILorganise et éprouve les postes d'observation et leurs comi- 


munications téléphoniques (nous y reviendrons à propos du réglage 


du tir). Il a utilisé aussi pour ses préparatifs les résultats dûment 
consignés des tirs antérieurement faits sur les emplacemens qu'il 
occupe. | 

Il est clair que la connaissance de la position nu des 
objectifs est la base essentielle de la préparation du tir: I faut savoir 
avant tout où est chacun de ces objectifs, quelles sont sa distance et sa 


x + 
ERA as LE 
RM PE CC VS Te 
ET ER ae NAT EE 


direction; en un mot, il faut l’avoir localisé, ou, comme on dit main- Le 
tenant, repéré. À vrai dire, le sens du mot repérer est plus complet Los 


que celui du mot localiser : repérer un objectif, c’est à la fois le dé- a. 


x 


fm 
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couvrir et le localiser, c’est-à-dire déterminer son existence et sa 
position. Il faut distinguer d'une manière générale les objectifs mo- 


_biles et les objectifs fixes. Parmi les premiers, (et pour ne pas parler 


ici da tir contre avions et aéronefs qui est un problème très spécial 


. méritant lui-même une étude spéciale), on peut classer par exemple, 
- les convois de ravitaillement ou troupes en marche en arrière des 
… lignes ennemies signalés par les observateurs aériens ou terrestres. 


Le tir contre de tels objectifs est préparé en utilisant leur position 


momentanée par rapport à tel point fixe et connu du terrain : telle 


| ‘croisée de route, tel arbre, telle maison, etc. Ce tir contre objectifs 


mobiles dans ces conditions se ramène au tir contre des points fixes 
- corrigé convenablement. 


Quant aux objectifs fixes, tranchées et abris, positions de batterie, 
nœuds de routes, etc., leur repérage est fait par diverses méthodes, 
aujourd'hui communément employées par l’ennemi comme parnous- 
même, et dont certaines sont classiques. 

L'observation directe des points intéressants faite des observa- 
toires d'artillerie ou d'infanterie permet en général de les localiser, 
lorsqu'on les voit directement à l'œil nu où à la jumelle. Mieux encore 
les recoupemens des visées faites sur un point donné d’au moins deux 
observatoires différens permettent de reporter avec exactitude sur la 
carte la position de ce point. Quand l’observation terrestre n’est pas 
possible, on emploie l’observation aérienne complétée par la photo- 
graphie, et ce sont surtout les photographies prises par les avions de 


reconnaissance qui permettent de reporter sur les cartes, au moyen 


d'ingénieuses méthodes de reconstitution, les principaux retranche- 


. mens de l'ennemi et ses positions de batterie. Beaucoup de celles-ci 


étant inaccessibles à la vue, même des avions, à cause des masques 


_ naturels ou « camouflés » qui les cachent, on a songé à employer pour 


les repérer non plus la lumière mais le son. Je décrirai quelque jour 
les méthodes de repérage par le son que l'ennemi aujourd’hui emploie 
comme nous et je raconterai leur suggestive histoire. Tout cela 


_ fournit les objectifs qu’on situe sur la carte. 


Lorsque le but est visible, il suffit de connaître sa distance au 


canon, et leur différence d'altitude, pour déterminer, à l'aide de la 


- table de tir et des données complémentaires dont nous avons parlé, 


les élémens initiaux du tir en portée. Mais le but n'étant générale- 
ment pas visible, on pointera sur un but auxiliaire, après avoir 
déterminé l’angle que fait la direction de celui-ci avec celle du but. 

_ Cet angle de direction et la distance sont généralement reportés 


| n | TOME xxxIX., — 1917, 60 
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avec précision sur des cartes à grande échelle (généralement à. 


l'échelle du 4 /20 000) où sont indiqués les emplacemens des batte- 
ries, de leurs objectifs et des repères nécessaires à l'exécution et à 
l'observation du tir. Ces documens topographiques analogues à ceux 
que les Allemande emploient de leur côté constituent, suivant l’ex- 
pression aujourd'hui consacrée, des sortes de canevas directeurs du 
tir. L'’échelle du vingt millième, qui est d’ailleurs encore amplifiée 


dans certaines cartes, est largement suffisante pour la plupart des 


besoins, puisque 1 centimètre y représente 200 mètres et qu’on peut 
facilement y faire des déterminations et des pointages à 1 quart de 
millimètre près, c’est-à-dire à 5 mètres près, ce qui est largement 


suffisant, les écarts probables des tirs et les erreurs même des déter- 


minations topographiques dépassant cette valeur dans presque tous 


les cas. Cette échelle a d’ailleurs servi constamment à l’auteur de 


ces lignes pour ses repérages de batteries par le son, et elle a tou- 
jours suffi à tous les besoins. 


Sur ces cartes, les emplacemens sont désignés très simplement 


par leur longitude et leur latitude kilométriques, grâce à un quadril- 
lage kilométrique numéroté à partir d’une origine donnée. Celui-ci 
permet d'exprimer en mètres lescoordonnées des points qui FÉUSRS 
d’ailleurs ensuite des désignations conventionnelles. 

Ayant placé sur son plan directeur, soigneusement fixé sur la 
planchette de batterie les positions de ses propres pièces et celles des 
repères et des objectifs dont on lui a communiqué les coordonnées, 
le commandant de batterie, peut. facilement préparer les Fe de 
ses tirs futurs par rapport à chacun d’eux. | 


Pour compléter ce matériel auquel est adjoint le classique rappor- 
teur en zinc, les tables de tir ouvrent dans quelque coin de la 
« cagna » leurs pages austères où des chiffres balistiques s’alignent 


en bataille. Nos tables de tir sont d’ailleurs tout à fait analogues à 


celles de l'ennemi et conçues suivant le même type. Elles sont pour 
l'officier d'artillerie les compagnes silencieuses de tous les jours, 
surtout de ceux où l’on se bat, et où les bouthes des canons clament 


la mélodie étourdissante que lechef a déchiffée au long des noires 
colonnes numériques. 


Pour compléter ceci, il me reste maintenant à exposer brièvement 


comment, après avoir préparé le tir, on le règle et on l'observe. 


CHARLES NORDKANN. 


_ CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


ee 


De la guerre elle-même, des opérations militaires, il n'y a cette 
fois que peu de chose à dire. Il semble, non pas qu’on se soit reposé, 
mais qu'on ait repris haleine un peu sur toute la ligne, de la Mer du 
Nord à l'Adriatique. Les offensives alternées, la triple offensive 
d'Occident, l'anglaise, la française, l'italienne ont paru être un instant 
suspendues. Mais déjà la première se renoue, et l’armée britannique, 


enlevant le système de défense ennemi au Sud d’Ypres, a conquis une 


crête qui l'arrétait depuis 1915, et ramené plus de cinq mille prison- 


_niers. 


En face d'elle et de nous, Hindenburg, cette espèce de roi casqué 
des chemins de fer stratégiques, soumet à un trafic intense les grandes 
voies qui traversent l'Allemagne d’Est en Ouest et grâce auxquelles il 


peut tisser ses trames sur l'énorme métier dont des millions 


d'hommes sont les navettes. Sans métaphore, tout ce que l’inaction du 
front russe lui permet d'enlever de là-bas, artillerie par centaines de 


_ pièces et divisions pas vingtaines, il les jette sur nous; quant à pré- 


Pere 


sent, il s’est borné à nous barrer le passage en contre-attaquant avec 


l'extrême brutalité qui caractérise sa manière. I1 tâte le mur qu'il a 


devant lui, et si, en quelque point, ses coups de bélier répétés parve- 
naient à y faire une brèche, il lancerait tout de suite, pour l’élargir et 
pour y passer, les réserves qu'il économise en Russie, ou gratte dans 


_ lesfonds de tiroir de l'Empire, transporte et accumule ici. Comme la 


situation est telle sur le front russe que, bien que ce ne soit pas la 
paix, ce n’estpas non plus la guerre, il y renvoie à tout événement ses 
régimens fatigués, qui s’y mettent au vert, tranquillement, dans la 
douceur imperturbée du printemps septentrional, et nous renvoie 
autant de régimens frais, qu'il met au feu, jusqu'à ce qu'ayant 


. atteint le nombre de pertes réglementaire, ils soient relevés à leur 
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tour et encore remplacés. Pour la même raison, les Autrichiens font 


de même sur le Carso. 

Il est vrai qu’à en croire même des dépêches de source allemande, 
tel ou tel secteur du front russo-roumain se réveillerait, et qu’on y 
entendrait de nouveau gronder le canon. Le nom glorieux de Brous- 


siloff recommence à être prononcé ailleurs que dans des clubs d’offi- 


ciers ou de soldats. Le voilà généralissime des armées de la Révo- 
lution. Espérons que bientôt, le plus tôt possible, ce mot qui fit naître 
tant d’espérances : «le front unique, » aura retrouvé son sens plein, et 
ne signifiera plus, au détriment des forces de l’Entente, un seul front, 
le front d'Occident, anglo-franco-italien, contraint ainsi à recevoir 
toute la charge et fournir tout l'effort. 


. En France, la quinzaine appartient presque tout entière à la poli- 


tique, mais, naturellement, la politique tourne presque tout entière 


autour des événemens ou des circonstances de la guerre. La Chambre 
des députés rentrée le 22 mai, a, en séance publique ou en comité 
secret, entamé trois discussions sur des sujets qui, à divers titres, ne 
pouvaient laisser l'opinion indifférente : le ravitaillement, la guerre 
sous-marine, le projet de voyage des socialistes à Stockholm. De ces 
trois débats, le plus gros de beaucoup et le plus passionné, on peut 
dire le plus émouvant, a été le dernier, relatif à la Conférence, à cause 
de ce que l’outre recélait dans ses flânes. Mais il faut, pour le suivre 
en ses gonflemens successifs, et jusqu’à l’ordre du Jour qui à crevé le 
sac, prendre l'affaire à son origine. 

On se rappelle comment, au lendemain de la révolution russe, est 
née l'idée de cette espèce de Diète de la Con'édération socialiste. Elle 
apparut d’abord, — ou c’est par là que nous la connûmes d’abord, — 


dans le journal hongrois Vilag, que les bulletins officieux, en leur clas- 
sification, étiquètent «radical et franc-maçon, » et qui la saluait avec 


un emportement de lyrisme extravagant. « Stockholm, s’écriait-il, va 
devenir le second Bethléem de l'humanité ! » Sur l'initiative même de 
la réunion, il y eut, au début, quelque obscurité. Régulièrement, deux 
personnes avaient qualité pour lancer la convocation: M. Émile Van- 
dervelde, président, et M. Camille Huysmans, secrétaire du bureau 


socialiste international, dont le siège avait été fixé à Bruxelles, du 


consentement de la social-démocratie allemande, afin qu'il y fût plus 


en sûreté. Mais, cette année, en avril, quand on parla de la Confé- 


rence, le président et le secrétaire étaient séparés; M. Vandervelde 
était au Havre, M. Huysmans était en Hollande. Est-ce justement 


parce que ce dernier était en Hollande que la lettre d'invitation fut SUR 
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signée du socialiste hollandais Troelstra, ou ne doit-on y voir qu’une 
rencontre fortuite,. un pur hasard? Toujours est-il qu'au bout de 
deux ou trois semaines, nous retrouvons ensemble à Stockholm 
M. Troelstra et M. Huysmans, fort occupé à fournir sur son aventure 
des explications qui ne sont pas très claires, au moins pour nous. 
Mais enfin, par l’un ou par l’autre, la convocation avait été lancée. 
Le parti socialiste, le nôtre, S. F. I. O, — Section francaise de l’Inter- 
nationale ouvrière, — en sa grande majorité, la reçut plus que froide- 
ment, il la traita avec dédain. Qu'est-ce que Troelstra venait faire là- 
dedans, et que lui voulait cet intrus? Et puis, se rendre à Stockholm, 
pourquoi? Pour y rencontrer Scheidemann et ses camarades du 
Schloss et de la Wilhelmstrasse ? Tant que la social-démocratie 
allemande n'aurait pas fait les gestes nécessaires, le socialisme fran- 
çais n'aurait rien ni à lui dire, ni à entendre d’elle. Donc il ne répon- 
drait que par un refus, qu'il n’'envelopperait pas de prétextes et 
A’adoucirait pas d’excuses. Cependant la minorité travaillait, et peu 
à peu gagnait des voix. Elle en gagnait assez, dans la Fédération de 
la Seine, — organisation départementale, — pour y devenir majorité 
étse faire, par suite, attribuer la majorité des mandats au prochain 
Conseil national, sorte de Convention de tout le socialisme français. 
Néanmoins l’ancienne majorité, alors, ne désespérait point, ne son- 
geait pas à se rendre, se montrait résolue à lutter. 
On apercevait bien l’amorce d’une transaction : dans le cas où la 
. majorité déciderait d'aller à Stockholm, il serait entendu que ce 
_ serait pour éclairer le socialisme international, qui peut-être n'en 
était pas instruit suffisamment, sur les causes et les culpabilités de la 
guerre, et mettre devant lui en accusation l'Empire allemand et le 
_ socialisme allemand, hautement déclarés complices dans le crime et 
solidaires dans le châtiment. Telles étaient, au matin du dimanche de 
la Pentecôte où tous ces bons apôtres se réunirent dans leur cénacle, 
les positions et les dispositions. La majorité d'hier voulait voir sur- 
tout une chose: si, après avoir résisté, elle acceptait de faire le 
voyage, ce serait dans un dessein en quelque manière, et à sa 
manière, patriotique : afin de confondre le socialisme allemand, et 
_ de le faire condamner par le socialisme universel. La minorité d'hier, 
déjà triomphante, ne voyait qu'une chose dans le fait qu'on allait à 


| is Stockholm, c’est qu’on y allait. Par delà se tenaient, dans leur île qui 


n’était ni escarpée ni sans bords, et où une société de jour en jour 
plus mélée débarquait, avec les « zimmerwaldiens, » MM. Bour- 
deron et Merrheim, les trois « kienthaliens, » les trois mousquetaires 
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de la petite classe, MM. Alexandre Blanc, Brizon, Raffin-Dugens. La 
première séance languit parmi les procédures ; mais l'après-midi, il 
se fit un coup de lumière ; l’esprit descendit sous la forme de deux 
députés, retour de Russie, M. Marcel Cachin et M. Marius Moutet. 

M. Marcel Cachin, le visage violemment contracté, avec une 
sorte d’ardeur sombre, les yeux brillans et humides, dans l’exaltation 
qui, au contact du délire slave, s'était emparée de son âme celtique, 
peignit en traits de flamme ce qu'ils avaient vu. — Dans l’armée 
russe, il n’y a plus aujourd’hui que des soldats-citoyens et des officiers 


ayant une conception nouvelle de leur rôle ; des représentans élus 


veillent au respect des institutions démocratiques introduites au 


front. Les comités des ouvriers et soldats, les Soviet, en particulier 


le Soviet de Pétrograd, qui avait délégué dans le gouvernerhent pro- 
visoire M. Kerensky, l’emportent définitivement. Ils veulent que le 
gouvernement ne soit pas seulement démocratique à l’intérieur, mais 


x 


qu'il impose à l'extérieur la politique de guerre et de paix pour 


laquelle, en Russie, toutes les tendances socialistes et révolution. 
paires combattent. Ce que demande le Soviet, ce n’est pas une paix 
séparée, ni une paix à tout prix. C’est pour une guerre de véritable 
libération qu'il s’est prononcé. — « Obtenez donc de vos gouvernans, 
dit le Soviet aux socialistes alliés, qu'ils marquent enfin des buts de 
guerre qui montreront de façon évidente que, si la guerre dure 
encore, la faute en est uniquement imputable au militarisme alle. 
mand. L’infaillible moyen de le montrer, c’est une réunion de l’Inter- 
nationalé. » x 

Sur quoi, la conscience française de M. Cachin et de M. Moutet 
a plus qu’un scrupule, une révolte. Ils distinguent obligeamment : 
« Nous sommes, ont-ils déclaré sur-le-champ au Soviet, opposés à 
une réunion internationale convoquée dans les conditions que vous 


savez, mais une convocation émanant de la Révolution russe 
recevra de nous le meilleur accueil. Quant aux formules de paix du 
Soviet : « Pas d’annexions, pas de contributions, » elles sont nôtres. 


Mais la question d’Alsace-Lorraine, mais les ravages subis par la 
Belgique et le Nord de la France, est-ce que cela prend le sens d'une 


politique d’annexion et d’indemnité ? En poursuivant ces buts, ne 


sommes-nous pas au centre même de la politique de guerre du 
socialisme ? — Non, répondent les socialistes russes, ce n’est pas 
là la politique du socialisme. Celle-ci consiste dans la consultation 


des populations intéressées et dans le respect absolu de leur | 


verdict. » M. Moutet, non moins brülant que son compagnon, 
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confirma, appuya, conclut : « Nous sommes pour qu'on réponde 
à la Révolution russe, et pour que les conditions posées par elle-même 
soient acceptées. Nous demandons seulement des explications et nous 
pensons qu’on peut donner une acceptation de principe à la convo- 
cation. » Quelqu'un de la minorité interroge, à double fin: « Nos cama- 
rades russes nous demandent-ils de nous rendre à une réunion de 
l’Internationale ? Nous demandent-ils d'aller à Stockholm? » — A 
Stockholm, pense M. Moutet, pour y préparer une réunion de l’Inter- 
nationale que désirent les camarades russes. La Conférence de 
Stockholm se limiterait probablement à des auditions séparées des 
sections nationales ou de fractions de ces sections, qui se côtoieraient, 
mais ne s’assembleraient pas. On se frôlerait sans se frotter. Les 
Russes paraissent être aussi de cet avis. Mais il n’y a encore rien de 
fait, et l’on ne sait pas bien. 

Toutefois, voici qui est plus précis. En revenant de Petrograd, les 


missionnaires se sont arrêtés à Stockholm, où M. Branting, président 
désigné; leur a remis un document qui porte la date du 19 mai et le 
titre de : Programme pour les discussions aux conférences préliminaires. 


Ce document est un monument, et, par la substance, sinon par le 
volume, toute une encylopédie. Il est divisé en cinq chapitres. — 
J. Conditions de paix; -— II. Élémens fondamentaux des rapports 
internationaux ; — III. Réalisation politique de ces buts; —IV. Action 
de l’Internationale et de la démocratie, — V. Conférence socialiste 
générale. Chacun de ces chapitres, à son tour, se subdivise en plusieurs 


paragraphes, où il n’est pas un problème politique, juridique, écono- 


mique-qui ne soit soulevé. Là-dessus une controverse s’engage au sein 


. du Conseil national, maïs ce n’est pas qu'on juge le programme trop 
vaste ou qu'on se juge incompétent : on n’a pas de ces faiblesses. 
- Bref, il est résolu, le lundi soir, qu’on ira à Stockholm pour Petro- 
grad, à Petrograd par Stockholm; tous les chemins sont ouverts, et 


toutes les portes, d’entrée, de sortie et de rentrée. À l’unanimité, on 
a voté une motion dont l'essentiel tient en ces lignes : « Le Conseil 
national. accueille l'initiative des camarades russes, s’y associe 
pleinement et se joint à eux pour demander la réunion de l’Interna- 
tionale ; décide en même temps l'envoi d’une délégation à Stockholm 


‘apportant dans les conférences préparatoires les vues de la section 
française pour une action commune destinée à préparer la paix selon 
les principes formulés par le gouvernement révolutionnaire et les 
_ socialistes de Russie.» Les mots ne sont pas mâchés, et la proposition 


finale est à retenir. 
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Au premier bruit d’un voyage possible de nos socialistes à 
Stockholm, et d’une rencontre possible entre eux et la social-démo- 
cratie allemande, tandis que ce n’était encore qu'une fantaisie de la 
minorité, et avant même que le vote du lundi 28 mai l’eût changée 
en décision unanime du parti, les inquiétudes les plus vives, les 
plus légitimes, s'étaient fait jour. Une demande d’interpellation avait 
été déposée à la Chambre. Si, comme en un temps ordinaire, M. Lon- 
guet et M. Renaudel, délégués par la Commission administrative 
permanente du parti, qui en est le pouvoir exécutif, eussent pu se 
mettre librement en route, et si, de ce fait, ils n’avaient engagé que 
M. Longuet et M. Renaudel, ou tout au plus, avec eux, la GC. A. P., 
et si l’on le veut, par surcroît, le Conseil national, et, au total, le parti 
socialiste, peut-être aurait-ce été déjà tomber dans le piège allemand 
que de prêter à leur déplacement tant d'importance. Maïs, dans le 
temps malheureux où nous sommes, il leur fallait des passeports, 
qui ne pouvaient pourtant pas être signés de M. Dubreuilh, et que le 
gouvernement seul avait qualité pour leur donner. C'était l'obstacle, 
dès le point de départ. Car, de la part du gouvernement, donner aux 


mandataires du parti socialiste leurs passeports, c'était marquer, per 


mettre de supposer, admettre implicitement soit qu'on les approuvait, 
soit, à tout le moins, qu’on ne les désapprouvaït pas, qu’on ne les désa- 
vouait pas. Le sentiment, à cet égard, de M. Ribot et de son Cabinet 
ne pouvant guère être douteux, une deuxième question sortait immé- 
diatement de la première, qui s’élargissait : il s'agissait de savoir si | 
le gouvernement serait indépendant, ou si le parti socialiste serait 
prépondérant; en d’autres termes, s’il n’y avait qu'un gouvernement. 
dans le Conseil et sur les bancs du ministère, ou s’il y avait, dans la 
coulisse et sur les bancs de l'extrême-gauche, un gouvernement du 
gouvernement. | 

Nous devons rendre à M. Ribot cette justice que son parti a été 
pris tout aussitôt, et qu’il s'y est tenu inébranlablement, en dépit 


de toutes les manœuvres et de toutes les pressions auxquelles il a 


été en butte, du premier au dernier moment. Mais, s’il savait 
l’obstination redoutable des socialistes, il connaissait aussi la réso- 
lution, nous ne dirons pas seulement de ses amis, quoiqu'ils se 
soient empressés de lui en porter la ferme expression, mais des 


trois quarts de la Chambre et de la quasi-unanimité du Sénat; et,au û 
dehors, autour des murailles, il entendait la clameur répétant la 
grande parole, non de la Révolution russe, mais de la Révolution 
française, qu’on ne traite pas, qu’on ne « cause » pas avec l'ennemi qui je 0 


" 
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foule le territoire national. Au surplus, il n’a eu besoin de consulter 
personne que lui-même, et même, plus exactement, il n’a pas eu be- 
soin de se consulter. il a refusé les passeports. Même pour Pétrograd? 
car la subtilité socialiste épiloguait, et le cas était délicat. Mais, de 


_même/que M. Renaudel distinguait entre les lieux, M. Ribot pouvait 


distinguer entre les temps. « Le gouvernement, a-t-il dit, accordera 
toujours volontiers des facilités pour aller visiter etentretenir nos 
amis de Pétrograd, lorsque cette question du congrès de Stockholm 
aura été écartée et que ceux qui se rendront à Pétrograd ne courront 
pas le risque de rencontrer, malgré eux, les Allemands. » D'ailleurs, 
le voyage des deux socialistes, leurs passeports, c’est l'accident ou 
l'apparence. Le fond, c’est la liberté, l'autorité, la responsabilité du 


gouvernement, c’est la vérité constitutionnelle. M. le président du 


Conseil ne s’y est pas trompé, et il y est allé tout droit, après un court 
exorde : « Le premier inconvénient d’un pareil projet, qui n’est pas 
né en France, c’est de laisser supposer qu’un parti peut avoir la pré- 
tention de se substituer au gouvernement dans la détermination de la 
politique nationale... Eh bien! la paix future ne peut pas être l’œuvre 
d’un parti quel qu'il soit... La paix future ne peut être, en ce qui 


‘concerne la France, qu’une paix française, c’est-à-dire une paix résu- 
- mant les aspirations du pays tout entier. » Ensuite, au milieu des 
«applaudissemens prolongés, » M. Ribot a continué: « Maintenant, 


comment pourrait-on, à cette heure, à cette heure de la lutte la plus 


dure et la plus rude, converser avec ceux qui sont nos ennemis, qui, à 


aucune heure, depuis le commencement de ce drame terrible, n’ont 


pas eu un mot qui désavoue le crime qui a été commises contre nous, 


qui ont approuvé de leur silence toutes lesatrocités commises contre 
nous ? Et c'est quand la France est encore occupée par l'ennemi que 
nous pourrions entamer ces conversations? Cela est impossible. La 
paix ne peut sortir que de la victoire. » 

_ Les acclamations de la Chambre, subitement dressée, duraient 


encore quand M. Marcel Cachin monta à la tribune, moins pour 


répondre à M. le président du Conseil que pour tracer devant les 
députés, comme il l’avait esquissé maintes fois devant le Conseil 
national du parti socialiste et partout où une curiosité amicale lui 
avait fait un auditoire, le tableau pathétique de la Russie révolution- 
_naire telle qu’elle lui était entrée dans les yeux et dans le cœur. Ici, 
la Chambre s’enferme en Comité secret, et nous ne savons plus 
rien jusqu'à ce que se rouvre la séance publique. Mais, en rejoi- 


-  gnant les deux tronçons, il ne sera pas si malaisé de combler l’inter- 
A CR | é 
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valle et de deviner ce qu’il importe de ne pas tout à fait ignorer. 

L'ordre du jour dont ila été donné lecture à la reprise de la 
séance publique prouve que, dans le Comité secret, le débat s’est 
encore élargi; que non seulement la question de gouvernement, la 
question de savoir s’il ya un gouvernement et où est le gouverne- 
ment, s’est superposée à celle, devenue secondaire, des passeports 
pour le voyage à Stockholm, et par conséquent que le fond même de 
notre politique intérieure a été évoqué ; mais qu’on a parlé des « buts 


de guerre, » ou des conditions de la paix, pour le jour, quelque incer-. 


tain et lointain qu'il puisse être, où la paix sera possible; de ses condi- 


tions, pas de ses moyens ; et par conséquent que l’on s’est occupé . 


des directions mêmes de notre politique extérieure; à ce point que 


l'objet primitif de la discussion, l’octroi des passeports, précédem- 


ment subordonné, a finalement été abandonné, éliminé. 

Cet ordre du jour est ainsi conçu : « La Chambre des députés, 
expression directe de la souveraineté du peuple français, adresse à la 
démocratie russe et aux autres démocraties alliées son salut. Contre- 
signant la protestation unanime qu’en 1871 firent entendre à l’Assem- 
blée nationale les représentans de l’Alsace-Lorraine malgré elle arra- 
chée à la France, elle déclare attendre de la guerre, qui a été imposée 
à l’Europe par l'oppression de l’Allemagne impérialiste, avec la libé- 
ration des territoires envahis, le retour de l’Alsace-Lorraïne à la mère 


<} : 


patrie et la juste réparation des dommages. Éloïgnée de toute pensée 


de conquêtes et d’asservissement des populations étrangères, elle 


compte que l'effort des armées de la République et des armées alliées 
permettra, le militarisme prussien abattu, d'obtenir, des garanties 


de paix etd’indépendance pour les peuples, grands et petits, dans une 
organisation, dès maintenant préparée, de la société des nations. 


Confiante dans le gouvernement pour assurer ces résultats par l’ac- 


tion coordonnée, militaire et diplomatique, de tous les Alliés, etc. » 
Et certes, une déclaration aussi solennelle eût pu être composée 


et écrite autrement. Quelqu'un aurait préféré dire : « La Chambre, 


approuvant l'attitude du Gouvernement, confiante en lui pour con- 


duire énergiquement, avec le plein concours des Alliés, la guerre que 


la France a été forcée de subir, mais qu’elle est décidée à poursuivre 
jusqu’à une victoire qui lui assure, conformément à ses droits histo- 


riques, à ses intérêts politiques et économiques, aux conditions de sa. 
vie dans le présent et de son développement dans l'avenir, les resti- 0 0 


tutions, les réparations et les garanties nécessaires ; résolue à n’ac- 


cepter qu'une paix qui récompense le sacrifice héroïque d’une géné- 
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ration par la lihération des autres et qui fonde sur lajustice la sécurité 
nationale et les relations internationales, etc. » C’eût été peut-être la 
même pensée, presque le même langage, ce n’était pas le même 
accent. C'eût été à la fois plus précis et plus général, plus vaste et 
moins limitatif, moins parlementaire et plus politique; surtout, cela 
Sonnait plus haut. Mais ce n’est pas ce que la Chambre cherchait. 

On voit très bien pourquoi et comment a été rédigé le texte qu’elle 
aretenu. Il à été le fruit de concessions réciproques, ou plutôt de 
concessions balancées aux uns et aux autres, qui se sont mis à cent 
pour le dicter. Le salut initial à la démocratie russe n’est pas, de la 
part de son principal auteur, un simple souvenir classique : c’est une 
politesse aux socialistes. Le rappel de la protestation des Alsaciens- 
Lorrains est une idée ingénieuse de M. Klotz. La répudiation de 
l'esprit de « conquête » est encore une attention pour les socialistes, 
qui se laisseraient engager en échange à « abattre le militarisme 


_prussien. » L'acte de foi ou d'espérance dans la « société des nations » 


est à l’adresse de M. Renaudel autant que de M. Wilson, et, par son 


| intention, devient un peu un acte de charité. C’est le « comment ; » 


quant au « pourquoi, » il n’est pas plus difficile à saisir. La complai- 


sance de tous les groupes, la patience de la Chambre, les adjurations 


de M. Ribot le révèlent : il s’agit d'éviter une coupure, de retenir 


les socialistes, de les reprendre, de les ramener. Il s’agit de refaire ou 
d'affirmer l'union des âmes par l’unanimité des voix. La peine n’a pas 


été absolument perdue. L'ordre du jour fut adopté par 467 députés 


| | contre 59, dont 47 socialistes impénitens et 5 socialistes ou radicaux 
_  fantaisistes. Le Sénat qui, selon l'habitude, a doublé sans délai le 
Comité secret du Palais-Bourbon, a corrigé heureusement par un 


second ordre du jour, voté, celui-là, à l'unanimité (on n’y connaît pas 
de socialistes), ce que ce style avait de trop mou. Et, pour ce que ce 


programme pourrait avoir de trop modeste, M. le président du Conseil 


a tout réservé en jurant : « Il n’y aura de paix que dans la victoire. » 


Le Destin n’a pas les mains liées. Nous le forcerons par notre 


constance ; et notre volonté seule, qui donnera la mesure de notre 
vertu, fixera celle de notre fortune. 

 Cen’estpas à dire, —et ilfaut même dire franchement le contraire, 
— que nous ne soyons pas, suivant la remarque de M. Ribot, « à 


l'heure de la lutte la plus rude. » Il n’y a point de place ici pour les 
… fanfaronnades. Oui, l'heure est rude et longue à s’écouler ; et derrière 
” elle viennent peut-être de plus longues et de plus rudes heures. Mais 


ce n’est pas entre des jours tissés d’or et de soie et des jours emplis 
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de misères et de deuils, ce n’est pas entre la vie douce et la vie àpre 
ou gênée que nous avons à choisir, c’est entre la vie et la mort. | 
La France ne vivra que si les Français, qui ont si magnifiquement 
montré qu'ils savent mourir, montrent maintenant qu'ils savent 
souffrir : elle ne durera que s’ils endurent. Qu'est-ce, auprès de cette 
nécessité, que les petites privations qu'on nous impose? Nous de- 
mandons seulement, non pour ne pas les supporter, mais pour pouvoir 
en supporter d’autres et les supporter plus longtemps, qu’on ne nous 
en impose pas d’inutiles ou d’inefficaces. Nous demandons que le gou- 
vernement et l'administration comprennent que leur rôle ne consiste 
pas à tout espérer et tout exiger du public, parce que, s’il en était ainsi, 
il ne serait besoïn ni de gouvernement ni d'administration, et l’on 
aurait pratiquement établi l’identité de l’ordre et de l’anarchie. Nous 
demandons que le ministère du ravitaillement ait, plus nettement qu'il 
ne paraît l'avoir, la conception qu'il peut être et doit être autre chose 
qu’un ministère du rationnement, qu'un organe d'intervention par 
interdiction à tort et à travers. Nous demandons que, lorsqu'il n’ar- 
range point, il ne dérange pas, et que, lorsqu'il ne trouve pas en lui- 
même assez de compétence, il ne craigne pas d'en emprunter. De … 
même pour le blocus et la guerre sous-marine. Sans exagérer les 
effets de la campagne scélérate entreprise par l’Allemagne « pour 
mettre l’Entente à genoux, » — du moins ses effets de destruction, 
ses effets directs, — sans oublier que le résultat est très loin d’avoir 
atteint ce qu’elle s’était promis, cependant ses effets indirects, ses 
effets d’intimidation et de paralysie, se font et à la longue se feraient 
de plus en plus sentir. Nous demandons une action vigoureuse ; ily a 
deux ans que l’amiral Degouy, dans cette Revue, en démontrait infa- . “ 
tigablement l’urgence et la possibilité; deux ans qu'il ne cessait de 
rappeler que, pour détruire un nid de guëpes, il ne faut pas attendre 
qu'elles aient essaimé; que sans doute il en coûtera et l’on paiera, 
mais que le seul moyen de limiter la perte, dans les cas extrêmes, “ 
est de consentir un sacrifice. On s’est enfin décidé à l'entendre OÙ 4 on 
faire comme si on l'avait écouté. Toute une série d'attaques cos 
binées, par air et par mer, contre les bases d'Ostende et de Zeebrugge 
produiront vraisemblablement plus qu'une chasse de pIsseus mois, 
aux mauvais insectes envolés. | | . 
Nous avons longuement regardé chez nous; regardons à présent À 
chez l'ennemi. Le besoin de paix, d'une paix rapide, brusquée, qu’ EU u 
prouvent les Empires du Centre, se trahit chaque jour davantage par 
ses signes chaque jour plus nombreux, plus nantes ‘plus concor- æ 
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À dans. Les menées du prince de Bülow et de M. Erzberger auprès des 
_ catholiques, en Suisse, viennent corroborer l'intrigue de M. Scheide- 
mann, en Suède, auprès des socialistes. A défaut d’élémens positifs 
d'information sur la situation del’Allemagne (encore quenous sachions 
qu'elle s’use, même militairement, et nous savons de combien de divi- 
sions dans les dernières batailles), cette hâte, cette fièvre, cet épuise- 
ment, sont des indications qui créent en nous la certitude morale. 
Pareillement, les incidens qui ont marqué la réunion du Reichsrath 
ÿ. autrichien, après trois années de vacances, le discours du Trône pro- 
pa noncé par l'empereur Charles, les embarras politiques de la Hon- 
7 grie où l’on ne trouve pas de successeur au comte Tisza, ne sont-ce 
pas là des symptômes ? L’haleine qui commence à manquer aux deux 
Empires, ce ne sont pas leurs satellites, ce n’est ni la Bulgarie essouf- 
 flée, ni la Turquie effondrée, qui la leur rendront. Ils les portaient 
pour ainsi dire à la force du poignet; mais il n’est pas de poids plus 
lourd qu’un poids mort, et l'Allemagne, réduite à trainer l’Autriche- 
Hongrie, sera tôt ou tard réduite à se trainer. 
> … |: Tout ce qu'elle peut faire, si elle le peut, c’est de maintenir péni- 
blement, c'est de ne laisser tomber que lentement ses forces, c’est 
d’épargner sur son déclin. Il ne lui vient de secours, de renfort de 
nulle part, pas même de la révolution russe, qui n’est pour elle qu’un 
5 répit, qu'une halte, que le temps de s’éponger et de se retourner. Mais 
nous, il nous vient de partout du secours, du renfort, du rafraîchisse- 
ment. Pendant que la Russie marque le pas, les États-Unis l’allongent, 
| habitués qu'ils sont à marcher vite. Leurs navires de guerre et de 
_ transport sont sur nos côtes ; leurs premiers contingens se forment ; 
_ ils enrôlent en un jour plus de dix millions de soldats. S'il y avait, 
dans l’Entente, ce qui n'est pas dit, une défaillance du côté de 
_ l'Orient, elle serait compensée du côté de l'Occident, et c’est ce qui 
 n’arrivera pas, mais c’est, au bout du compte, le pis qui puisse nous 
arriver; en aucune hypothèse, nous ne courons aucun péril, nous 
ne courons d'autre risque que celui-là. Partout, au moins, les 
sympathies se déclarent, s’affirment, s'affermissent, s’enhardissent, 
_ grandissent de tout ce dont nous avons grandi dans l'estime et le 
_ respect universels, par le prestige de nos chefs, par la vaillance de 
: L soldats, par la bonne tenue de la nation. La bienveillance du 
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angoisses sur aujourd'hui, que ses inquiétudes sur demain. Comme ù 
elle sait, par une expérience d’un demi-siècle, que le pavillon fait plus | 
que de couvrir la marchandise, qu’il l’'estampille, et que le commerce 
suit la victoire, elle doute du fer puisqu’elle doute de l’or, et, puis- 
qu’elle doute du marché, elle doute du drapeau. | | 
En Espagne, s'élèvent, pour nous, les voix les plus dédie SE 
plus éloquentes. Il serait injuste et maladroit de laisser croire que 
seuls des adversaires ou des indifférens y ont la parole. Dans cette 
même Plaza de Toros, qui entendit naguère les réticences et les équi- 
voques de M. Maura, en présence de vingt mille personnes, dont 
beancoup peut-être étaient les mêmes, les orateurs des gauches, pro-, 
fesseurs illustres ou députés en vue, MM. Albornoz, Ovejero, Castro- 
vido, Menéndez Pallarès, Unamuno, Melquiades Alvarez et Lerroux, 
nous ont apporté de nobles et touchans témoignages, qui nous in- 
duiraient en péché d’orgueil, si la France, en armes pour une cause si 
juste qu’elle en est sainte, n'avait le droit d’avoir toutes les fiertés. 0 | 
Qu'elle les ait toutes, pourvu qu’elles lui ouvrent des sources et lui 
fournissent des raisons de fermeté. En d’autre temps, elle eut l'audace . À 
dans le nôtre, il lui suffira d’avoir de la persévérance. Vouloir et tenir, 
tenir et vouloir, c’est, « à cette heure de la guerre la plus dure et la | 
plus rude, » le grand secret. Ne pas affaiblir,ne pas énerver notre effort 
militaire par le fléchissement de notre sens politique; ne pas couper, 
de l’arrière, les jarrets à l’avant. Voir clair, mais assez loin, ne pas”. 
voir en myope; ne pas fixer trop près de nous des « buts de guerre se 
contre lesquels irait se briser notre élan. Non seulement ne pas à 
désespérer, mais espérer plus qu’on ne désire. Prenons exempie sur K 
l'Italie. Ce qu’elle veut par-dessus tout, c’est Trieste et c’est le: Trentin. 
Mais elle profite de ses succès de l’Isonzo et du Carso pour proclamer à 
l'unité et l'indépendance de l'Albanie sous sa protection. Elle 18e), 
munit d’une monnaie d'échange, se prémunit contre un futur grand | 
État yougo-slave sur l’Adriatique. Et elle fait, par l'Épire, coup double 
contre la Grèce. — Elle a recueilli les leçons de Rome, de il Y. a 
toujours, en politique, à apprendre à son école. 114 | su 
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